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致 谢 jo0 


我 的 名 字 是 爱德华 ` 约 登 夫 . 


斯 诺 登 。 我 曾经 为 政府 服务 ， 但 现在 ， 


我 为 民众 服务 。 我 伦 了 将 近 30 年 才 明 白 这 是 有 差别 的 ， 而 当 我 明白 时 ， 


我 在 办 公 室 里 车 出 


受 我 以 前 身份 的 危害 一 一 一 个 


一 个 


品 


我 在 美国 情报 系统 的 了 


陈 


比 我 在 不 是 自己 所 选择 的 
七 年 的 任职 期 间 ， 我 经 历 了 美 
监视 个 人 转变 为 大 量 监视 全 部 人 


了 一 些 丝 漏 。 


结果 ， 我 现在 把 时 间 都 用 于 保护 民众 不 


! 情 


间 


局 〈CIA) 和 国安 局 (NSA) 的 间谍 ， 


自 以 为 可 以 打造 美好 世界 的 年 轻 技术 专家 。 


[ 作 生 涯 仅 持 续 了 短 短 七 年 ， 我 讶 异地 发 现 ， 
国家 流亡 的 时 间 多 了 一 年 而 已 。 然 而 ， 在 
国 


] 谍 活动 史上 最 巨大 的 改变 一 一 由 锁定 


得 以 搜集 全 世界 的 数字 通信 ， 长 


国 ， 


“9.11" 和 恐怖 袭击 事件 之 后 ， 
放任 珍珠 港 事 伟 


期 


口 。 


我 在 技术 上 进行 协助 ， 让 一 个 政府 
嵌 存 ， 并 且 随 意 在 其 中 搜寻 。 


美国 情报 机 构 对 于 未 能 保护 美 


F 以 来 最 惨烈 、 


最 严重 的 攻击 在 他 们 眼皮 底下 发 
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生 ， 深 感 愧 次 。 因 此 ， 领 导 者 试图 建立 一 个 系统 ， 防 止 他 们 再 度 疏 于 防 
范 。 这 个 系统 必须 以 科技 为 基础 ， 而 这 是 人 数 众 多 的 政治 科学 专科 生 与 
商业 管理 硕士 所 不 懂 的 。 最 秘密 的 情报 单位 对 我 这 样 的 年 轻 技术 专家 敞 
开 大 门 。 科 技 怪 咖 因而 统治 了 地 球 。 


要 说 当时 我 人 什 么 的 话 ， 我 很 懂 计 算 机 ， 所 以 我 快速 晋升 。22 少 
时 ， 我 第 一 次 通过 国安 局 最 高 机 密 安 全 调查 ， 得 到 组 织 结构 图 最 底层 的 
一 个 职位 。 不 到 一 年 ， 我 到 了 中 情 局 ， 担 任 系统 工程 师 ， 可 以 四 通 八 达 
地 进入 一 些 全 球 机 密 网 络 。 唯 一 的 成 年 人 主管 是 一 个 在 值班 时 看 罗 伯 


特 : 陆 德 伦 CRobert Ludlum) 及 汤姆 : 克 兰 瑟 


CTom Clancy) 的 平装 书 的 家 伙 。 人 情报 单位 在 雇用 科技 人 才 时 打破 一 
切 规 定 ， 他 们 通常 不 会 雇用 没有 大 学 学 历 的 人 ， 后 来 至 少 要 是 准 学 士 才 
行 ， 而 我 两 者 都 不 是 。 无 论 如 何 ， 我 都 不 应 该 被 放行 进入 才 对 。 


从 2007 年 至 2009 年 ， 我 被 派驻 在 日 内 瓦 美国 大 使 馆 ， 是 少数 以 
外 交 身 份 为 掩饰 的 技术 专家 之 一 ， 我 的 任务 是 把 中 情 局 带 进 未 来 ， 让 欧 
洲 外 站 上 线 ， 将 美国 用 以 监视 的 网 络 数字 化 及 自动 化 。 我 这 一 代 不 只 是 
重新 设计 情报 工作 ， 我 们 全 面 重新 定义 情报 。 对 我 们 来 说 ， 重 要 的 不 是 
秘密 会 晤 或 暗中 交换 消息 ， 而 是 数据 。 


1 


了 | 


26 少时 ， 我 表面 上 是 戴尔 公司 的 员工 ， 但 仍 为 国安 局 工作 。 委 
合约 成 为 我 的 身份 手 饰 ， 我 这 类 科技 型 间谍 几乎 都 是 这 样 。 我 被 派 到 日 
本 ， 协 助 设计 国安 局 的 全 球 备用 系统 一 一 一 个 庞大 的 隐蔽 网 络 ， 确 保 即 
便 国 安 局 总 部 被 核弹 色 炸 夷 为 平地 ， 也 不 会 损失 任何 数据 。 当 时 ， 我 并 
不 明白 架构 一 个 保存 每 个 人 生平 永久 记录 的 系统 竞 会 是 一 个 悲剧 性 错误 。 


我 在 28 岁 时 回 
青 局 双边 关系 的 科技 联络 


中 
主管 们 开会 ， 


以 设计 和 销售 


到 美国 ， 获 得 极 高 的 职位 升迁 


， 加 入 负责 戴尔 


团 


我 的 团队 帮 


创 让 每 一 名 王 员 无 论 身 在 何 处 ， 都 可 以 存 取 及 搜寻 人 


数据 ， 不 论 距 离 多 么 遥远 


总 结 来 说 ， 


成 设法 加 以 永久 保存 ， 


29 岁 时 ， 我 去 了 夏威夷 ， 
在 那 之 前 ， 


这 些 计 划 。 
我 这 些 特 殊 的 、 


以 前 的 工作 是 管理 


队 。 我 的 工作 是 跟 中 情 
也 们 可 以 想到 的 任何 问题 的 解 坟 
! 情 局 设立 一 种 新 型 的 运算 架构 一 一 云端 


方案 。 


可》 


接着 又 变 成 让 


承接 一 巧 


项 国 


安 局 的 


我 


直 被 “知情 的 权利 ” 


是 如 何 


被 整合 


互相 路 合 ， 组 成 了 一 个 全 球 监视 系统 。 


重 


违反 美国 


你 读 这 本 


田 下 面 的 一 
端 机 前 ? 可 以 近 


包括 3.2 亿美 国 同胞 ， 他 们 


条 坑道 一 一 珍珠 港 时 代 的 
括 乎 无 限 地 取得 世 


新 合约 ， 此 时 我 才 汶 
这 项 教条 因 
隔离 性 任务 背后 的 目的 。 直 到 来 到 这 


能 够 看 出 我 做 的 所 有 事情 包 来 的 ， 像 一 部 


通电 话 或 倍 触 过 一 


| 


奉 


台 计 算 机 。 


日 常生 活 的 一 举 


宪法 ， 更 违背 自由 和 


书 的 到 


人 自 : 


由 在 于 : 


会 的 基本 价值 。 


我 决定 说 出 


事实 。 我 搜 


-个 


的 证 据 ， 并 把 


刀 们 交 给 填 


美国 情 
「 闻 记者 ， 他 们 审查 之 后 公 
本 书 将 说 明 我 为 什么 做 出 这 个 雇 定 ， 我 所 依据 的 道 


报 系统 的 内 部 文件 ， 


之 于 世 ， 


这 种 科技 首 
也 们 所 需 的 任何 


与 


局 的 科技 部 门 


与 连接 情报 流通 ， 后 来 的 工作 变 
情报 可 以 在 各 地 取得 及 搜寻 。 
主意 到 
住 ， 无 法 了 解 
个 乐园 ， 我 才 终 于 
巨大 机 器 的 齿轮 


地 下 飞机 广 
界 上 几乎 所 有 男女 老 幼 的 
这 些 人 
动 都 遭 到 监视 ， 不 仅 


法 


003 


Il 


我 做 了 一 件 以 我 的 职务 来 说 很 危险 的 事 。 
作为 美国 政府 违 
举世 震惊 。 


首 德 与 伦理 原 
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则 ， 以 及 我 为 什么 会 有 这 些 原 则 ， 这 亦 关 乎 我 的 一 生 。 


人 生 是 什么 ? 不 只 是 我 们 说 了 些 什么 ， 甚 至 不 只 是 做 了 些 什 么 。 
人 生 亦 包括 我 们 所 喜爱 的 、 所 相信 的 。 以 我 而 言 ， 我 最 喜爱 和 相信 的 是 
联结 ， 人 际 的 联结 ， 以 及 促成 这 些 的 科技 。 当 然 ， 这 些 科技 也 包括 书籍 。 
但 对 我 这 个 世代 而 言 ， 联 结 主要 意味 着 使 用 互联 网 。 


在 你 产生 反感 、 明 白 互联 网 疯狂 毒害 我 们 这 个 时 代 之 前 ， 请 你 访 
解 ， 对 我 来 说 ， 在 我 认识 互联 网 之 时 ， 它 是 很 不 一 样 的 事物 。 网 络 既是 
朋友 ， 也 是 父母 ， 是 一 个 无 边界 、 无 限制 的 社 群 ， 既 有 单一 的 声音 ， 也 
有 无 数 的 声音 ， 是 一 个 已 经 有 人 明 殖 但 尚未 遭 到 剥削 的 共同 地 带 ， 各 种 
各 样 的 部 落 和 胰 相 处 ， 每 个 成 员 都 能 自由 选择 自己 的 姓名 、 历 史 和 风俗 
习惯 。 每 个 人 都 戴 着 面具 ， 然 而 这 种 多 数 匿 名 造就 的 文化 所 产生 的 事实 
多 于 造假 ， 因 为 重点 在 于 创造 与 合作 ， 而 不 是 商业 与 竞争 。 当 然 ， 这 中 
间 也 会 有 冲突 ， 但 善意 与 善 念 会 胜 过 冲突 一 一 这 正 是 真正 的 先驱 精神 。 


如 此 一 来 ， 你 便 会 明白 ， 我 说 今日 的 网 络 是 "无 法 辨识 "的 是 
什么 意思 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 种 改变 是 一 项 有 意识 的 改变 ， 是 少数 
特权 人 士 的 系统 性 努力 的 结果 。 在 线 发 展 电 子 商 务 的 早期 浪潮 很 快 
便 成 为 泡沫 ， 接 着 在 21 世纪 之 初 终于 破灭 。 在 那 之 后 ， 企 业界 意识 
到 ， 人 们 在 网 络 上 的 兴趣 不 仅 在 于 消费 ， 更 在 于 分 享 ， 而 且 网 络 促 
成 的 人 际 联结 是 可 以 卖 钱 的 。 如 果 人 们 在 网 络 上 想 做 的 事主 要 是 跟 
家 人 、 朋 友和 陌生 人 报告 自己 的 近况 ， 从 而 得 知 家 人 、 朋 友和 陌生 
人 的 近况 ， 那 么 企业 只 需要 设法 将 自己 挤 进 这 些 社交 互动 中 ， 再 从 
! 获 利 即 可 。 


这 便 是 监 


终点 。 


视 资 本 主义 的 开端 ， 也 是 我 原先 所 认 知 的 网 络 的 


如 今 ， 具 有 创造 性 的 网 络 已 然 和 月 溃 ， 因 为 那些 美好 、 高 难度 、 


有 个 


施 


站 


我 们 所 分 享 


到 让 我 们 让 xsS 


的 网 站 关闭 了 。 


便利 性 的 承诺 让 大 家 关 掉 自己 的 个 人 网 
忆 为 那 需要 持续 的 、 辛 音 的 维护 一 改换 成 脸 
账号 。 所 有 权 的 表象 让 人 容易 搞 错 现实 。 


书 网 页 和 Gmail 
很 少 有 人 在 当下 即 明 白 ， 


的 一 切 都 将 不 再 属于 我 们 。 以 前 电子 商务 公司 因为 找 不 


NA 


术 


新 产品 了 。 


"我们 ?就 是 那个 新 产品 。 


趣 购买 的 产品 而 倒闭 ， 其 后 继 者 现在 找到 可 以 贩 售 的 


我 们 关注 的 事物 、 我 们 从 事 的 活动 、 我 们 所 在 的 地 点 、 我 们 的 欲 


望 一 一 我 们 揭露 有 关 自 己 的 一 切 ， 不 论 刻 意 还 
被 暗中 出 卖 ， 极 力 拖 延 随 之 而 来 的 无 可 避免 的 侵犯 感 ， 
生 了 什么 事 。 这 种 监视 持续 受到 积极 的 鼓 
泡 望 由 此 获得 大 量 的 情报 。 除 了 登录 和 金融 交易 ， 


人 直到 现在 才 知 道 发 
得 到 众多 政府 的 资助 ， 


21 世纪 初 


期 所 有 
府 甚至 不 必 为 了 想 


下 是 非 刻 意 ， 都 受到 监视 并 
忆 此 我 们 大 多 数 


神 不 知 鬼 不 觉 的 情况 下 监视 整个 世界 。 


美国 政府 在 


且 淮 过 这 棵 毒 树 


全 然 漠 视 开 


国 完 章 的 情况 下 屈服 于 这 种 诱惑 ， 而 且 


的 果实 ， 便 陷入 狂热 ， 无 法 自拔 。 瞳 地 里 ， 政 府 掌 握 着 


励 ， 甚 至 


的 在 线 通信 几乎 都 没有 加 密 ， 这 表示 在 许多 时 候 ， 政 
要 知道 他 们 的 客户 在 干什么 而 去 找 企业 ， 他 们 可 以 在 


监视 全 民 的 权力 ， 这 种 权威 就 定义 上 而 言 ， 对 无 辜 者 的 伤害 远大 于 对 犯 
罪 考 的 伤害 。 


家 的 民众 ， 全 


世界 的 


直到 我 完全 了 解 了 这 种 监视 及 其 伤害 ， 我 才 惊 觉 ， 不 只 是 一 
民众 都 从 不 曾 获准 投票 或 是 有 机 会 


表达 我 们 


005 


Dr 
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对 这 种 程序 的 意见 。 


而 且 妈 


这 种 近乎 全 球 范 围 的 监视 不 仅 未 经 我 们 同意 便 设 立 ， 


跟 谁 谈 呢 ? 浊 露 实 
全 盘 揭 露 事实 将 会 遭 到 联邦 监狱 终身 监禁 。 


相信 
国家 


机 构 或 一 个 政府 ， 也 支持 与 捍卫 宪法 ， 
跃 蹦 。 
些 年 一 一 我 完 


| 上 意 隐 藏 每 个 层 
果 都 不 让 所 有 人 知道 ， 


， 不 让 我们 知道 。 


我 感到 迷 习 ， 


公共 服务 ， 我 


陷入 忧郁 ， 跟 自己 的 恨 知 斗 争 。 我 爱 我 的 国家 ， 
世纪 以 来 的 家 族 ， 多 是 一 生 为 
与 人 民 服 务 的 男男女女 。 我 本 人 便 宣 斩 为 民众 服务 ， 而 不 是 为 一 个 


现在 ， 我 不 


仅 参 与 其 中 ， 还 是 了 


包括 大 多 数 国会 


门 全 家 、 我 们 这 个 数 个 : 


FF 下 这 种 勾 


遭 到 变更 的 每 一 步 程 序 与 
议员 。 我 可 以 去 找 谁 呢 ? 我 可 以 
情 ， 即 便 是 对 律师 或 法 官 或 国家 ， 都 会 构成 一 项 重 徘 ， 


其 后 


而 完 法 所 保障 的 公民 自由 已 
当 的 人 人。 那些 工 作 ， 


我 


惨 遵 
肝 


竟 是 为 谁 做 事 ? 我 如 何在 雇用 我 的 机 构 的 秘密 合约 以 及 我 


对 美国 立国 原则 的 宣 碑 之 间 求 取 平衡 ? 我 应 该 对 谁 效 忠 ? 或 者 对 什么 效 
忠 ? 在 何 种 地 步 


者 揭 


或 是 摧毁 情报 体系 ， 而 是 重新 追求 政府 以 及 情报 体系 自己 确立 的 理 


权利 


露 我 的 国家 滥 


E 有 对 人 民权 利 的 尊重 才能 衡量 


， 我 有 道义 上 的 责任 去 违背 法 律 ? 


权 的 程度 ， 并 不 是 倡 
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回想 那些 立国 原则 ， 让 我 得 到 了 答案 。 我 明白 ， 站 出 来 向 新 闻 记 
导 什 么 激进 的 事 ， 比 如 摧毁 政府 


相 


4 oO 


个 国家 的 自由 ， 而 我 相信 这 些 


实际 上 是 国家 权力 的 界限 ， 明 确 界 定 一 个 政府 在 何 地 及 何 时 不 


犯 个 人 领域 或 个 人 自由 一 一 在 美国 革命 


叫 作 


隐私 。 


放 时 期 叫 作 


从 我 挺身 而 出 至 今 ， 已 有 六 年 了 ， 因 为 我 


自由 ， 在 网 络 革 命 


得 侵 


时 期 


目睹 了 全 球 各 地 所 谓 
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的 先进 政府 保障 这 种 隐私 的 决心 逐渐 削弱 。 而 我 认为 ， 联 合 国 也 认为 隐 
私 是 基本 人 权 。 然 而 ， 这 些 年 间 ， 这 种 决心 不 断 减 弱 ， 民 主 退 化 成 威权 
民粹 主义 。 这 种 退化 ， 在 政府 与 媒体 的 关系 中 尤其 明显 。 


民选 官员 企图 抹黑 媒体 ， 而 真相 的 原则 遭受 全 面 攻击 ， 更 教唆 及 
煽动 了 这 种 情况 。 真 相 被 刻意 挫 杂 了 虚假 ， 并 且 借 由 科技 将 这 种 造假 放 
大 为 空前 的 全 球 混乱 。 


我 极为 清楚 这 个 过 程 ， 因 为 虚构 造假 向 来 是 情报 系统 最 黑暗 的 一 
面 。 单 是 在 我 的 职业 生涯 中 ， 同 一 批 机 构 便 操 弄 情报 以 营造 成 争 借 口 ， 
并 且 使 用 非法 政策 与 隐 讳 的 司法 权 ， 将 绑架 视 同 "异常 拘留 "， 将 刑讯 视 
同 “ 强 力 侦 讯 ”， 将 全 民 监 视 视 同 " 大 量 搜集 "。 这 批 机 构 宫 不 犹 耶 地 指控 
我 是 中 国 双重 间 读 、 俄 罗斯 三 重 间 谍 ， 更 糟 的 指控 是 : 干 禧 世代 。 


他 们 说 得 口 沫 横 飞 、 无 的 放 矢 ， 主 要 原因 在 于 我 拒绝 为 自己 辩护 。 


从 我 挺身 而 出 的 那 一 刻 起 ， 直 到 现在 ， 我 都 坚决 不 透露 我 私生活 的 任何 
细节 ， 避 免 给 我 的 家 人 和 朋友 造成 进一步 的 伤害 ， 他 们 为 了 我 的 原则 已 
经 吃 了 够 多 苦头 。 


由 于 担忧 加 剧 他 们 的 苦难 ， 我 一 直 犹 豫 要 不 要 写 这 本 书 。 毕 竞 ， 
与 决定 公开 我 的 一 生 相 比 ， 决 定 挺身 而 出 公布 政府 罪行 的 证 据 ， 对 我 来 
说 还 比较 容易 。 我 所 目击 的 复权 需要 我 采取 行动 去 应 对 ， 而 没有 人 因为 
无 法 抗拒 自己 的 良知 而 去 写 一 本 自传 。 因 此 ， 我 试图 取得 本 书 指名 道 姓 
的 每 个 家 人 、 朋 友 与 同事 的 许可 ， 或 是 公众 人 士 的 许可 。 


正如 同 我 不 愿 作 为 他 人 隐私 的 片面 仲裁 者 ， 我 从 不 认为 单 任 我 一 
人 可 以 选择 哪些 国家 机 密 必 须 对 民众 公开 ， 哪 些 不 可 以 。 所 以 ， 


Q 
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我 只 对 新 闻 记 者 揭露 政府 文件 。 事 实 上 ， 我 没有 直接 向 民众 揭露 任 
何 文件 。 


我 相信 ， 正 如 同 记者 们 所 相信 的 ， 政 府 可 以 隐藏 一 些 信息 
便 是 世上 最 透明 的 政府 ， 也 可 以 隐藏 一 些 事情 ， 比 如 地 下 情报 员 的 
身份 与 部 队 在 战场 上 的 行动 。 而 本 书 没有 此 种 机 密 。 

在 叙述 我 的 一 生 的 同时 ， 保 障 我 所 爱 的 人 的 隐私 ， 并 且 不 暴露 
合法 的 政府 机 密 ， 这 并 不 是 简单 的 任务 ， 但 这 是 我 的 任务 。 在 这 两 
项 责任 之 间 ， 才 有 我 的 容 身 之 处 。 


。 即 


一 


EDWARD 


PermanentRecord 


娩 _ 立 
第 一 部 一 -一 一 
我 的 世界 观 就 像 最 简单 
的 电子 游戏 那 检 
立 ， 电 游 世 界 中 善 与 恶 
泾 渭 分 明 ， 不 容 怀疑 。 


我 的 第 一 个 黑客 行为 便 是 挑战 就 窒 时 间 。 
去 睡觉 ， 比 他 们 早 曙 


我 被 父母 强迫 


Permanent 


Record 


上 E， 比 我 姐姐 早 睡 ， 


不 累 ， 我 觉得 这 不 公平 。 人 生 第 一 次 小 小 的 不 公平 。 


我 人 生前 两 千 个 夜晚 有 计 


而 我 一 点 都 


F 多 是 在 “公民 不 服从 ”中 结束 : 刁 阅 、 人 乞求 、 


讨价还价 ， 直 到 第 2193 个 夜晚 ， 我 满 六 岁 的 那个 晚上 ， 我 采取 了 直接 


不 打算 结束 这 一 切 ， 


时 钟 都 拨 慢 了 好 几 个 小 时 。 微 波 思 


较 容 易 够 着 。 


行动 。 权 威 当 局 不 至 


当权 威 当局 攻 


无 知 至 极 而 


跑 了 好 几 圈 。 我 ， 是 时 间 的 主 宁 ,名 
6 月 21 日 夏至 的 儿 阳 ， 那 天 是 一 年 


因此 ， 我 终于 看 到 


子 ， 然 后 我 便 在 地 板 上 睡 着 了 。 等 我 醒 来 ， 屋 子 


只 因为 别人 都 得 回 家 。 
记 比 煤气 炉 遇 


会 改革 的 请 求 ， 我 可 不 是 好 骗 的 。 我 刚刚 享受 了 年 
幼 生活 最 棒 的 一 天 ， 朋 友 们 都 来 了 ， 举 行 了 派对 ， 甚 至 收 到 了 礼物 。 我 
于 是 ， 我 偷偷 把 家 里 所 有 的 


容易 拨 慢 时 间 ， 因 为 我 比 


色 对 不 会 


玻 忽 之 际 ， 我 精力 充沛 ， 在 客厅 里 发 狂 
外 被 赶 上 床 。 我 是 自由 的 。 


的 时 间 


白昼 最 长 的 日 
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又 


村 


回 到 跟 我 父亲 的 手表 一 样 。 


假如 现在 有 人 想 要 设 定 手表 ， 他 们 知道 要 根据 什么 来 设 定 吗 ?如 
果 你 和 大 多 数 人 一 样 ， 你 会 按照 手机 上 的 时 间 来 设 定 。 可 是 ， 如 果 你 看 
自己 的 手机 ， 我 是 指 真 的 深入 手机 的 设 定 目录 ， 你 会 看 到 手机 的 时 间 是 
自动 设 定 。 每 隔 一 阵子 ， 你 的 手机 便 悄 悄 地 一 一 无 声 地 一 一 询问 你 的 服 
务 供应 商 网 络 :“ 嘿 ， 现 在 几 点 了 ? "那个 网 络 便 会 去 问 更 大 的 网 络 ， 后 
者 又 去 问 更 大 的 网 络 ， 经 过 许多 连 串 的 基站 与 电线 之 后 ， 终 于 抵达 真正 
的 时 间 主 字 之 一 一 一 网 络 时 间 服 务 器 ， 它 是 根据 保存 在 美国 国家 标准 技 
术 研 究 院 CNIST) 、 瑞 士 联邦 计量 科学 研究 院 〈METAS ) 和 日 本 情报 
通信 研究 机 构 CNICT) 等 地 的 原子 钟 而 运作 的 。 这 趟 弹指 间 便 完成 的 
漫长 而 隐形 的 旅程 ， 让 你 不 会 在 每 次 充电 后 打开 手机 时 看 到 屏幕 闪烁 着 
12:00。 


我 出 生 在 1983 年 ， 人 们 需 自己 设 定时 间 的 世界 结束 之 时 。 那 一 年 ， 
美国 国防 部 将 内 部 互联 计算 机 系统 分 成 两 半 ， 成 立 一 个 军 方 使 用 的 网 络 ， 
称 为 军事 网 络 C(M i 1 n e t) ;， 另 一 个 是 公众 使 用 的 网 络 ， 称 为 互联 网 
CInternet) 。 那 年 结束 前 ， 新 规定 设 定 了 这 个 虚拟 空间 的 界限 ， 催 生 
了 我 们 至 今 仍 在 使 用 的 网 域名 称 系统 ， 比 


世上 


如 .govs、.mils、.edus， 当 然 还 有 .coms， 以 及 每 个 国家 的 国 码 ， 比 
如 .Uk、.de、.fr、.cn 等 等 。 我 的 国家 《还 有 我 ) 便 已 占有 好 处 、 优 势 。 
然而 ， 又 过 了 六 年 ， 万 维 网 才 发 明 出 来 ， 再 过 了 大 约 九 年 ， 我 家 才 买 了 
一 台 计 算 机 与 连接 网 络 的 调制 解 调 器 。 

当然 ， 网 络 并 不 是 单一 实体 ， 虽 然 我 们 习惯 这 么 说 。 从 技术 上 来 
说 ， 在 你 和 大 约 30 亿 人 口 一 一 约 为 全 球 人 口 的 42% 一 一 所 经 常 使 
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用 的 全 球 互联 通信 网 络 集群 中 ， 每 天 都 有 新 网 络 诞生 。 


不 过 ， 我 还 


会 使 用 最 广义 的 定义 ， 意 指 通过 一 组 共同 的 通信 协定 连接 全 球 大 


多 数 计算 机 的 环球 网 络 。 


有 些 人 或 许 担心 自己 不 懂 什 么 叫 通信 协 
过 许多 协定 。 不 妨 把 通信 协定 想 成 机 器 的 语言 
况 则 才能 彼此 理解 。 如 果 你 和 我 的 年 纪 差不多 ， 你 或 许 记得 曾 在 你 


vt 


的 网 络 浏览 器 网 址 栏 中 输 以 http 开头 的 网 址 。 


定 ， 可 是 我 们 都 曾 使 用 
它们 要 遵守 共 同 的 


这 是 指 超 文 本 传输 协 
定 ， 你 用 以 进入 万 维 网 的 语言 ， 大 多 为 文字 网 站 ， 但 也 包括 谷歌 、 


YouTube 和 脸 书 等 影音 网 站 的 巨大 集合 。 你 每 次 查看 电子 邮件 时 ， 使 


用 的 语言 可 能 是 网 际 网 络 信息 存 取 协 定 〈IM 


CSMTP ) 或 邮局 协定 (POP3) 。 档 案 传输 则 使 用 档 
CFTP) 。 至 于 我 刚才 提 到 手机 上 设 定时 间 程 月 


络 时 间 协 定 CNTP) 。 


AP) 、 


简单 邮件 传输 协定 


案 传输 协定 


的 此 类 


新 ， 是 通过 网 


这 些 协定 通称 为 应 用 协定 ， 只 是 在 线 无 数 协定 当中 的 一 个 支派 而 
已 。 举 例 来 说 ， 为 了 证 这些 应 用 协定 的 数据 经 由 网 络 传输 到 你 的 台式 机 、 
i 协 定 一 一 不 妨 想 象 
传统 邮件 服务 希望 你 用 邮局 的 标准 信封 和 纸箱 来 寄 信 和 包 右 。 传 输 控 制 


笔记 本 电脑 或 手机 上 ， 首 先 要 包装 到 一 个 专属 的 传输 


协定 CTCP) 等 应 用 ， 则 是 用 以 传送 网 页 和 上 


CUDP) 则 用 来 传送 时 间 更 为 敏感 、 实 时 的 应 用 ， 


况 转播 。 


若 要 讲述 我 童年 时 被 称 为 虚拟 空间 、 网 络 、 信 


次 构造 ， 必 然 无 法 说 得 详尽 ， 但 重点 是 : 这 些 


所 有 东西 数字 化 ， 上 传 到 我 们 不 吃 不 喝 、 
成 为 我 们 生活 中 不 可 或 缺 的 东西 ， 就 像 空 气 一 


包子 邮件 。 


用 户 资料 包 协定 


例如 网 络 电话 和 实 


样 ， 许 多 


息 高 速 公 路 的 多 层 
协定 让 我 们 有 方法 把 几乎 
\ 穿 不 住 的 世界 。 


网 络 几乎 已 
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通信 都 借 由 网 络 进行 。 每 当 社交 媒体 警告 我 们 有 一 则 帖 文 以 贬损 的 角度 
提 到 我 们 ， 我 们 便 一 再 被 耳 提 面 命 一 一 将 事物 数字 化 ， 就 是 以 永久 保存 
的 格式 加 以 记录 。 


回想 起 我 的 童年 ， 尤 其 是 没有 网 络 的 前 九 年 ， 令 我 吃惊 的 是 : 我 
无 法 证 明 当时 发 生 的 任何 事情 ， 因 为 我 只 能 依赖 自己 的 记忆 。 没 有 任何 
数据 存在 。 我 还 是 小 孩 时 ,“ 无 法 筷 怀 的 体验 "还 不 是 名 副 其 实 的 科技 形 
容 ， 而 是 热切 的 意义 比喻 : 我 说 的 第 一 句 话 、 我 踏 出 的 第 一 步 、 我 掉 落 
的 第 一 颗 牙 、 我 第 一 次 骑 自行 车 。 


我 这 一 代 ， 是 美国 最 后 一 代 一 一 或 许 也 是 世上 最 后 一 代 一 一 未 数 
字 化 的 世代 ， 童 年 尚未 上 传 到 云端 ， 大 多 局 限 在 类 比 格式 ， 像 是 手写 日 
记 、 拍 立 得 相机 和 VHS 录像 带 ， 可 触摸 且 不 完美 的 手工 艺 品 ， 随 着 年 
代 而 衰败 ， 而 且 可 能 永久 遗失 。 我 的 学 校 作 业 是 用 铅笔 和 橡皮 探 在 纸 上 
写 的 ， 而 不 是 在 联网 的 平板 电脑 上 写 。 我 的 身高 变化 不 是 用 智慧 居 家 科 
技 来 记录 ， 而 是 用 小 刀 刻 画 在 我 成 长 的 房屋 木头 门框 上 。 


THI 


我 们 住 在 一 栋 红 砖 老 房 子 里 ， 有 一 小 块 草坪 上 种 着 山 匠 英 ， 夏 天 
开 满 白色 木兰 伦 ， 正 好 充当 我 拿 着 四 处 怜 的 塑胶 士兵 的 掩护 。 我 家 有 个 
奇特 的 外 观 : 大 门 位 于 二 楼 ， 要 走 一 座 大 型 砖 造 楼 梯 才 能 上 去 。 这 层 楼 
主要 是 起 居室 ， 设 有 厨房 、 用 餐 室 和 卧室 。 


主要 楼 层 上 方 是 满 布 灰 尘 、 挂 着 蛛网 、 禁 止 进入 、 当 作 储 藏 室 的 
阁楼 ， 母 杀 跟 我 保证 里 头 只 有 松鼠 ， 父 亲 却 坚 称 有 吸血 鬼 和 狼人 ， 会 吃 
掉 胆 敢 进 入 的 答 小 孩 。 主 要 楼 层 下 方 是 差不多 完工 的 地 下 室 ， 这 在 北 卡 
罗 来 纳 州 很 少见 ， 尤 其 是 极为 接近 海岸 之 处 。 地 下 室 
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常 冲 渡 水 ， 我 们 家 的 地 下 室 当 


我 们 搬 进 去 的 时 候 ， 


沁 


然 终年 潮湿 ， 


主要 楼 层 后 面 力 


尽管 一 直 开 


除湿 机 和 水 和 泵 。 


前 看 出 去 是 户外 的 窗户 ， 如 今 可 以 看 向 室内 。 


在 我 们 住 在 伊丽莎白 


市 那 栋 房 子 的 那些 年 里 ， 那 间 


盖 起 来 ， 隔 


出 一 间 洗 衣 室 、 
闻 浴 室 和 我 的 卧室 ， 以 及 摆 放 一 台电 视 机 及 沙发 的 小 起 居室 。 由 我 的 
间 ， 我 可 以 从 原先 安置 在 房屋 外 墙 上 的 窗户 望 进 


这 间 起 居室 。 这 扇 以 


革 室 几乎 都 是 


我 在 用 ， 房 间 的 窗户 也 是 我 在 用 。 窗 户 虽 然 装 有 窗帘 ， 但 没有 任何 隐私 


空间 。 就 我 记忆 所 及 ， 我 最 喜欢 做 的 事 是 拉 开 窗帘 ， 从 


换 句 话说 ， 就 我 记忆 所 及 ， 我 最 喜欢 


监视 我 的 姐姐 杰 薄 卡 ， 她 获准 


能 看 的 卡通 片 。 我 监视 母 杀 允 蒂 ， 她 会 坐 在 沙发 上 一 边 折 洗 好 的 衣物 ， 


一 边 看 晚间 新 闻 。 可 是 ， 我 最 常 监视 的 是 父亲 


区 


隆 尼 ， 他 会 霸占 休息 


直到 凌晨 。 


父 杀 任职 于 海岸 警卫 队 ， 小 时 
道 他 有 时 


你 可 以 想象 我 对 什么 更 感 兴趣 。 


穿 制服 ， 有 时 不 穿 。 他 很 早 便 会 
来 新 装置 一 得 州 仪器 公司 的 TL30 科学 计算 机 、 
庭 立 体 音响 系统 的 其 中 一 个 别 叭 一 有 的 他 会 给 我 看 


局 


窗户 才 探 起 居室 。 

故 的 事 就 是 监视 。 
比 我 晚 睡觉 ， 而 且 可 以 看 我 还 不 
隆 恩 ， 美 国 南方 的 叫 法 是 


民 我 丝毫 不 懂 那 是 什么 意思 。 我 知 
门 ， 很 晚 才 
攻 西 欧 挂 绳 秒 表 、 家 


回 家 ， 时 常 带 回 


有 的 他 会 藏 起 来 。 


我 最 感 兴趣 的 装置 在 某 个 夜晚 抵达 ， 正 好 过 了 我 的 就 闪 时 间 。 我 


躺 在 床上 ， 迷 迷糊 糊 快 要 睡 


着 时 ， 听 到 父亲 的 脚 


上 坐 起 来 ， 从 窗帘 后 头 偷 看 。 他 捧 着 


小 ， 从 盒子 里 拿 出 一 个 像 是 煤 漆 砖 的 褐色 物品 ， 缠 绕 着 


个 神秘 的 盒子 ， 


步 声 穿 过 客厅 。 我 从 床 


跟 鞋 盒 差 不 多 大 
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长 长 的 黑色 电线 ， 活 像 我 疆 梦 里 出 现 的 深海 怪物 的 触角 。 

缓慢 而 有 系 部 分 是 基于 他 做 任何 事情 时 有 纪律 、 工 程 
币 般 的 方式 ， 部 分 是 为 了 保持 安静 一 一 父 杀 解 开 一 条 电线 ， 从 盒子 
背后 越过 绒毛 地 毯 接 到 电视 机 背后 ， 再 把 另外 一 条 电线 接 到 沙发 后 
方 的 墙 面 插座 上 。 

忽然 ， 电 视 机 亮 了 起 来 ， 也 照 亮 了 父亲 的 脸庞 。 通 常 他 都 是 晚 
上 坐 在 沙发 上 ， 喝 着 Sun Drop 汽水 ， 看 着 电视 上 的 人 在 球场 上 跑 来 
跑 去 ， 可 是 这 次 不 一 样 。 我 一 下 子 就 明白 我 整个 人 生 一 一 虽然 还 很 
短暂 一 一 最 惊奇 的 发 现 : 父亲 控制 着 电视 上 发 生 的 事 。 


我 看 到 的 是 一 台 Commodore 64， 市 面 上 早期 的 家 用 计算 机 系统 
之 二 


te 一 号 


当时 ， 我 不 知道 什么 叫 计算 机 ， 更 别 说 父亲 是 在 计算 机 上 玩 游 戏 
或 者 工作 。 虽 然 他 在 笑 ， 看 上 去 很 享受 ， 但 他 对 屏幕 上 的 东西 的 专注 程 
度 跟 他 做 家 里 的 各 种 机 械 杂 务 时 一 样 。 我 只 知道 一 件 事 : 不 管 他 在 做 什 
么 ， 我 都 要 做 。 


在 那 之 后 ， 每 当 父 杀 进入 起 居室 去 打开 那个 "神色 砖 块 ”， 我 就 会 从 
床上 站 起 来 ， 拢 开 窗帘 ， 宕 视 他 的 举动 。 有 一 晚 ， 屏 幕 上 出 现 了 一 颗 下 
险 的 球 ， 底 部 有 一 根 横 枉 ， 父 杀 要 水 平移 动 那 根 横 杠 去 伴 触 那 颗 球 ， 把 
官 弹 上 去 ， 击 破 彩色 的 砖 墙 (《 快 打 砖 块 》) 。 另 一 晚 ， 他 的 屏幕 上 是 
不 规则 形状 的 彩色 砖 块 ， 砖 块 不 断 掉 下 来 ， 他 要 在 掉 落 途中 移动 及 旋转 
砖 块 ， 把 它们 组 成 完整 的 排列 ， 砖 块 就 会 消失 〈《 俄 罗斯 方块 》) 。 可 
是 ， 我 真 的 搞 不 懂 父 亲 在 做 什么 ， 是 消 遗 还 是 工作 。 有 一 晚 ， 我 从 窗户 
偷 宪 ， 看 到 他 在 开 飞 机 。 
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父亲 为 了 让 我 开心 ， 总 会 在 海岸 警卫 队 空 军 基 地 起 飞 的 实体 直 升 
机 飞 过 我 们 家 上 空 时 指 给 我 看 ， 而 现在 ， 就 在 我 眼前 ， 他 自己 驾驶 着 直 
升 机 ， 在 我 们 的 起 居室 里 。 他 从 一 个 小 基地 起 飞 ， 基 地 有 一 面 小 小 的 、 
际 扬 的 美国 国旗 ， 飞 入 星光 闪烁 的 黑暗 夜空 ， 然 后 立即 坠毁 到 地 面 上 。 
他 发 出 小 小 的 叫 声 ， 掩 盖 住 我 的 叫 声 ， 可 是 正当 我 想 着 好 戏 结束 时 ， 他 
又 回 到 有 一 面 小 国旗 的 基地 ， 再 次 起 飞 。 


这 个 游戏 是 《救援 直升机 ! 》， 不 只 是 名 称 有 惊叹 号 而 已 ， 玩 游 
戏 的 体验 也 充满 惊奇 。《 救 援 直升机 ! 》 很 刺 油 ， 一 次 又 一 次 ， 我 看 着 
这 些 飞 机 由 我 们 的 起 居室 出 动 ， 飞 武平 坦 沙漠 上 空 的 月 亮 ， 射 击 天 方 的 
战斗 机 和 坦 珊 ， 也 会 遭 到 还 击 。 直 升 机 不 断 起 降 ， 父 杀 试 图 救援 一 群 闪 
烁 的 人 质 ， 将 他 们 送 往 安 全 之 处 。 那 是 我 最 早 对 父 杀 的 印象 ; 他 是 个 瑞 
雄 。 


那 架 小 直升机 第 一 次 载 着 一 群 小 小 的 人 安全 降落 时 ， 从 沙发 上 传 
出 来 的 欢呼 声 有 点 大 ， 父 亲 把 头 凑 到 窗户 和 旁 ， 想 看 看 有 没有 吵 到 我 ， 结 
果 跟 我 四 眼 对 望 。 

我 跳 回 床上 ， 拉 起 被 子 ， 乖 乖 身 好， 此 时 父亲 沉重 的 脚步 声 接近 
我 的 房间 。 

他 在 窗户 上 轻 散 。 “已 经 过 了 你 的 上 床 时 间 了 ， 小 子 。 你 还 没 睡 


革 


我 屏 住 呼吸 。 突 然 ， 他 推 开 窗 户 ， 探 身 到 我 房间 ， 把 我 抱 起 来 ， 
连同 被 子 一 起 抱 进 休息 区 。 事 情 如 电光 石 火 般 发 生 ， 我 的 脚 甚至 没 碰 到 
地 乱 。 
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我 还 没 搞 清楚 ， 就 已 经 坐 在 父亲 腿 上 ， 担 任 他 的 副 驾 驶 。 我 还 
， 根 本 不 知道 他 交 给 我 的 操纵 杆 没 连 线 。 重 要 名 


太 小 ， 而 且 太 兴 和 


第 二 草 ” 看 不 见 的 墙 


Permanent 


Record 


伊 丽 莎 白 市 是 个 宁静 的 中 型 港口 城镇 ， 保 留 着 完整 无 缺 的 历史 核 

心 。 如 同 大 多 数 其 他 美国 早期 殖民 地 ， 这 个 城镇 傍 河 而 建 ， 也 就 是 由 斯 
阔 坦 克 河 (Pasquotank River ) 沿岸 ， 这 个 字 是 阿 冈 昆 族 语 
CAlgonquin) “河流 分 岔 处 "之 义 。 这 条 河 由 切 萨 皮 克 湾 


CChesapeake Bay) 流下 ， 穿 越 弗吉尼亚 一 北 卡罗来纳 州 界 的 沼泽 ， 
与 乔 万 河 (the Chowan) 、 柏 奎 曼 河 (the Perquimans) 及 其 他 河流 ， 
一 同 流入 阿尔 伯 马 尔 湾 CAlbemarle Sound) 。 每 当 我 思考 我 的 人 生 可 
能 走 上 其 他 方向 时 ， 我 便 想 到 那个 分 水 岭 : 无 论 河水 由 源头 行经 哪 条 河 
道 ， 最 终 都 会 抵达 相同 的 目的 地 。 


我 的 家 族 向 来 与 大 海关 系 密切 ， 母 亲家 人 尤其 如 此 。 她 是 清 教 
后 裔 ， 第 一 位 上 岸 的 祖先 是 约翰 : 艾 登 (John Alden) ， 他 是 五 月 花 
桶 匠 。 他 要 了 一 同 搭 船 的 普 丽 西 拉 : 马 林 斯 〈Priscilla Mullins ) 为 
1 她 很 可 能 是 船上 唯一 到 了 适 婚 年 龄 的 单身 女性 ， 并 且 是 普利茅斯 殖 
一 到 了 适 婚 年 龄 的 单身 女性 。 


芝 
六 
\ 
一 ~ 
< 耳 
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第 二 章 


看 不 见 的 坪 


然而 ， 约 翰 和 普 丽 西 拉 差点 没 办 法 在 感恩 节 结 婚 ， 因 为 普 利 芳 


斯 殖民 地 指挥 官 迈 尔 斯 .其 


迈 尔 基 


拉 ， 


爱 着 普 丽 西 


坦 迪 什 《Myles Standish) 从 中 作 梗 。 


普 丽 西 


拉 却 


E 绝 他 ， 最 后 尹 给 约翰 ， 成 为 我 


年 少时 一 再 被 提 及 的 一 本 文学 作品 的 梗概 一 一 《 迈 尔 斯 :斯 坦 迪 什 


求爱 记 》 
沃 思 .上 朗 费 罗 (Henry Wadsworth Longfellow ) 


登 - 马 林 斯 的 子孙 ) : 


教徒 小 孩 。 我 的 母 杀 也 叫 合 
全 由 女性 相传 ， 因 此 几乎 每 一 代 的 姓氏 都 不 同一 一 艾 登 家 的 人 尹 给 必 
迪 家 的 人 ， 媒 给 葛 林 奈 尔 家 的 人 ， 媒 给 史 东 芬 家 上 
人 。 我 这 些 远 渡 重 洋 的 祖先 沿 着 
储 返 于 贸易 路 线 ， 并 
直到 美国 独立 战争 ， 乔 斯 林 的 文系 定居 北 卡 罗 来 纪 


州 的 海 岩 航行 ， 


二- 


义 


亚 玛 


房间 里 寂静 无 声 ， 唯 有 小 伙 子 奋 笔 疾 书 
4 使 秆 书信， 要 带 上 五 月 花 号 ， 
出 航 ， 或 者 至 少 后 天 ， 由 上 帝 则 意 决定 ! 


登 与 普 丽 西 拉 的 女儿 个 


写 满 普 丽 西 拉 
j 拉 的 名 字 与 名 声 ! 


2 


AAA 


丽水 


丽 莎 


(C7He Courtsjpzip ofayies Standisn) ， 作 者 是 享 利 : 沃 效 
〈 他 本 人 也 是 艾 


， 十 和 


多 人 ， 媒 给 乔 


一 


斯 雅 


现在 的 马萨诸塞 州 到 康涅狄格 与 新 泽 西 


个 在 新 英格兰 诞生 的 清 
白 ， 是 她 的 直系 后 代 。 由 于 血统 几乎 完 


伯 
斯 林家 的 


日 和 避 殖民 地 与 加 勒 比 海 的 海盗 ， 


州 。 


. 乔 斯 林 (Amaziah Jocelin ， 或 拼 为 Amasiah 
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Josselyn) 是 一 名 武装 民 船 船长 和 战争 英雄 。 他 是 十 门 枪 炮 帆 船 火 把 号 
CFirebrand) 的 船长 ， 负 责 守 卫 和 恐怖 角 (Cape Fear) 。 美 国 独立 之 后 ， 
他 成 为 威 明 顿 港 的 美国 海军 补给 官 ， 并 且 设立 当地 第 一 个 商会 。 诡 异 的 
是 ， 他 取 名 为 “情报 局 "。 乔 斯 林 和 他 的 子孙 一 一 摩尔 家 、 堆 尔 家 、 梅 兰 
德 家 、 豪 威 尔 家 、 史 带 芬 家 、 瑞 史 通 家 和 史 托 克利 家 一 我 母亲 族谱 的 
所 有 支 系 均 曾 参与 美国 史上 的 每 场 战争 ， 由 独立 战争 到 南北 战争 〈 卡 多 
来 纳 州 的 亲戚 支持 美利坚 邦联 ， 对 战 文 持 美利坚 合众国 的 新 英格兰 表 
亲 ) ， 直 到 两 次 世界 大 战 。 我 的 家 族 一 直 为 国 效忠 。 


我 的 外 祖父 是 海军 少将 爱德华 ' 巴 雷 特 (Edward J. Barrett) ， 我 
则 叫 他 波 普 。 我 出 生 时 ， 他 是 华盛顿 特区 海岸 警卫 队 总 部 航空 工程 部 副 
主管 。 他 后 来 担任 不 同 的 工程 与 作战 指挥 官 ， 包 括 纽约 市 总 督 岛 和 佛 罗 
里 达州 西 礁 岛 ， 他 在 西 礁 岛 担任 东部 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 的 指挥 官 〈 由 
美国 海岸 警卫 队 主导 的 跨 部 门 、 跨 国 部 队 ， 负 责 查 缉 加 勒 比 海 毒品 走 
私 ) 。 我 不 知道 波 普 的 军阶 升 到 了 多 高 ， 但 是 欢迎 上 任 的 典礼 变 得 越 来 
越 隆重 ， 演 说 越 来 越 长 ， 蛋 糕 越 来 越 大 。 我 记得 有 一 次 在 典礼 上 拿 到 炮 
兵 卫 队 给 的 纪念 品 : 一 枚 40 毫米 子弹 的 弹壳 ， 还 热 热 的 ， 发 出 地 狱 
味道 ， 刚 刚才 从 向 波 普 致敬 的 礼炮 中 发 射 。 


RE 


接着 是 我 的 父亲 隆 恩 ， 我 出 生 时 ， 他 是 伊丽莎白 市 海岸 警卫 队 航 
空 技术 训练 中 心 士 官 长 ， 担 任课 程 设计 师 与 电子 指导 员 。 他 常 第 不 在 家 ， 
留 母亲 一 人 在 家 照顾 姐姐 和 我 。 为 了 培养 我 们 的 责任 感 ， 她 叫 我 们 做 家 
务 ; 为 了 教 我 们 识字 ， 她 在 衣柜 抽 丑 上 贴 上 里 头 装 了 什么 的 标签 一 一 
“袜子 "内 衣 "。 她 会 把 我 们 放 进 红色 旅行 拖 


车 ， 拉 着 我 们 到 镇 上 的 图 书馆 ， 
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会 立刻 冲 到 我 最 爱 的 那 区 ， 我 称 


之 为 ' 大 机 器 "。 每 次 母亲 问 我 * 大 机 器 "有 什么 好 玩 的， 我 会 一 
口气 说 :“ 沙 石 车 、 压 路 机 、 堆 高 机 、 吊 车 


“就 这 些 吗 ? 小 子 。” 


“ 哦 ! 还 有 水 泥 搅 拌 机 和 推土机 .…… 我 说 。 


母亲 喜欢 考验 我 的 数学 能 力 。 


温 迪 克 西 超市 《Winn-Dixie) ， 她 会 让 我 挑选 书本 以 及 模型 汽车 


在 凯 马 特 量 贩 超 市 (Kmart) 或 


和 卡车 ， 如 果 我 可 以 用 心算 把 价钱 加 起 来 ， 她 就 会 买 给 我 。 在 我 音 
年 时 期 ， 她 不 断 提 高 难度 ， 先 是 叫 我 估算 到 最 接近 的 金额 ， 接 着 叫 
我 算 到 准确 的 几 美 元 几 美 分 ， 后 来 叫 我 计算 金额 的 3%， 再 加 进 总 


额 里 。 我 搞 不 懂 最 后 一 项 考题 ， 不 是 不 会 计算 ， 而 是 搞 不 懂 理 由 。 


为什么? ， 


“这 叫 作 税 。 "母亲 解释 说 ,， "我 们 买 的 每 样 东 西 ， 都 要 付 3% 


的 税 给 政府 。” 
“他 们 用 它 去 做 什么 ? ” 


“你 喜欢 道路 吧 ? 小 子 ， 你 喜欢 桥梁 吧 ? “她 说 ,， "政府 用 那 
些 钱 去 修 桥 铺路 。 他 们 用 那些 钱 在 图 书馆 里 摆 满 书本 。” 


一 段 时 间 后 ， 我 担心 我 刚 萌 伍 的 数学 技能 不 及 格 ， 因 为 我 心算 


的 结果 和 收 黎 机 屏幕 上 的 金额 不 


样 。 母 杀 又 一 次 向 我 解释 说 : 


“他 们 调 高 销售 税 了 ， 现 在 你 要 加 上 4%。” 
“所 以 ， 现 在 图 书馆 会 有 更 多 书 了 ? “我 问 。 


“希望 如 此 。 "母亲 回答 。 


祖母 住 在 距离 我 家 儿 条 街 的 地 方 ， 对 面 有 卡罗来纳 饲料 种 子 磨 


坊 和 一 棵 高 大 的 胡桃 树 。 我 会 扯 上 


上 衬衫 当成 篮子 ， 装 满 掉 落 的 大 
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碎 几 颗 明 桃 ， 
女 怪 。 我 敬 
景 们 


神 只 。 我 很 


万 社 
他 们 永 
他 们 
狮子 ， 降 临 到 奥 林 由 
意志 强加 在 凡人 身上 以 及 了 


相 


全 
呈 


k， 然 后 到 她 家 去 ， 庙 在 长 长 的 矮 书 


以 及 最 喜欢 的 《 古 和 希腊 罗马 


言 》， 


柜 前 的 地 毯 上 。 我 常 看 的 是 《 伊 索 
神话 》。 我 会 翻 着 书页 ， 停 下 来 币 


边 看 着 飞 马 、 复 杂 的 
恨 奥 德 修 斯 ， 喜 欢 宙斯 、 
折 之 神 炙 菲 其 


托 斯 : 
自 台 可 以 拼 出 他 的 希腊 


~ 
民 


、 


的 神 只 是 工 


吕 
有 


迷宫 ， 以 及 把 凡人 变 成 石头 的 蛇 发 
阿波 罗 、 赫 耳 墨 斯 和 雅典 娜 ， 但 最 
主 司 火 、 火 山 、 铁 匠 和 木匠 的 丑陋 
名 字 ， 也 知道 他 的 罗马 名 字 瓦 肯 


: 褒 


址 


的 斯 波 克 的 星球 名 称 。 和 希腊 罗马 


CVulcan ) ， 被 用 作 《 星 际 迷 航 》 

和 殿 的 基本 设 定 总 是 令 我 心动 。 在 
恒生 命 的 大 多 时 间 都 用 来 互 斗 
注意 到 什么 事情 令 他 们 好 奇 或 生 
斯 的 山坡 上 去 调 
F 涉 凡人 的 


一 座 山 的 高 峰 ， 一 群 男 神 与 女神 将 
， 以 及 监视 人 类 的 事务 。 偶 尔 ， 当 
气 时 ， 他 们 就 会 变 身 成 羊 、 天 鹅 或 
查 和 干涉 。 每 当众 神 试图 将 他 们 的 


事情 时 ， 时 常会 造成 一 场 灾 难 ， 不 


是 有 人 渡 死 ， 就 是 有 人 被 雷击 ， 或 被 变 成 一 棵 树 。 


奇 的 山 ， 这 次 是 好 
多 ， 他 和 
小 而 软弱 的 人 类 的 国 
权力 ， 于 是 从 山顶 下 来 去 攻 
最 后 ，1 
王 时 ， 将 他 们 的 胡须 剃 下 来 ， 织 成 一 件 斗篷 ， 
利 品 
选择 ; 
亚 琶 的 胡子 。 亚 瑟 对 


有 一 次 ， 我 选 了 一 本 


亚瑟王 和 骑 了 


传说 的 绘本 ， 而 读 到 另 一 座 传 


FE 威 尔 二 5 是 
自己 统治 的 时 代 已 经 
FE 统治 。 


E 
个 梭 


E 绝 接受 


他 决意 要 维持 自 


虐 巨 人 希 塔 (Rhitta Gawr) 的 堡 
结束 了 ， 未 来 世界 将 由 被 他 视 为 渺 


Fa 


[日 、 


和 一 个 又 
了 击败 及 杀 死 威尔士 与 苏格兰 


个 王国 ， 拱 席 他 们 的 军队 。 
的 每 一 个 国王 。 他 杀 死 这 些 国 
作为 他 血腥 暴力 的 战 


也 


。 接 着 ， 他 想 要 挑战 英国 
亚 瑟 若 不 自 


最 强 的 


下 
眉 4 


剃 掉 间 须 投降 ， 他 就 要 砍 掉 
巨人 和 希 塔 的 傲慢 勃然 大 息 ， 于 


国 


F 瑟 王 ， 并 给 他 一 个 
瑟 的 头颅 ， 剃 掉 
巨人 的 山 


一 -， 


三 


征用 仁 


顶 堡垒 。 亚 瑟 王 与 巨人 在 山顶 交手 ， 大 战 数 日 ， 直 到 j 
人 和 希 塔 抓 住 亚 登 的 头发 ， 想 要 动手 砍 掉 他 的 头 时 ， 亚 瑟 使 


正法 引 
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伤 。 正 当下 


最 后 一 丝 力 


气 ， 将 他 普 名 的 宝剑 插 进 巨人 眼中 ， 巨 人 因而 倒 下 身亡 。 亚 瑟 王 和 他 的 


骑士 们 在 巨人 希 塔 的 尸骨 上 堆 了 


一 局 


当 他 们 离 去 时 ， 巨 人 染 血 的 胡须 斗篷 已 变 得 白 茫 茫 。 


这 座 山 在 古 英 语 里 称 为 Snaw Dun， 
山 〈Mount Snowdon) 。 这 座 死 火山 ， 标 高 大 约 3560 英尺 〈 注 : 1 
尺 =0.3048 米 ) ， 是 威尔士 最 高 的 山峰 。 
现在 故事 里 的 时 候 ， 兴 奋 不 已 ， 古 老 的 拼 字 首 度 令 我 感受 到 这 个 世界 比 
我 还 老 ， 甚 至 比 我 父母 还 老 。 这 个 名 字 跟 3 


潜 


石 家 ， 但 还 没 堆 好 ， 就 开始 下 雪 了 。 


西 瓦尔 、 特 里 斯 坦 和 其 他 圆桌 武 


多 年 后 ， 在 母 杀 的 协助 下 ， 


念 亚瑟王 的 胜仗 ， 同 时 也 是 苏格兰 为 了 强 


我 记得 我 看 到 自己 的 名 字 出 


“雪山 "之 意 ， 今 日 则 名 为 斯 论 


严 瑟 王 、 兰 斯 洛 特 、 高 文 、 珀 
的 英雄 事迹 沾 上 关系 ， 让 我 党 得 骄傲 ， 
直到 我 明白 这 些 并 不 是 史实 ， 而 是 传说 。 


我 在 图 书馆 认真 搜索 ， 和 希望 分 辩 神 话 
与 事实 。 我 发 现 苏 格 兰 的 斯 特 灵 城堡 已 被 重新 命名 为 斯 诺 登 城堡 ， 以 纪 


骨 他 们 争取 英格兰 王位 继承 权 


的 论点 。 我 发 现 ， 事 实 总 是 比 我 们 希望 的 来 得 悲惨 和 不 光彩 ， 但 是 方式 


奇特 ， 往 往 比 神话 来 得 丰富 。 


在 我 发 现 亚 瑟 的 真相 时 ， 我 早已 沉迷 于 新 的 、 不 同 的 故事 ， 或 者 
是 新 的 、 不 同 的 说 故事 法 。1989 年 圣诞 节 ， 家 里 出 现 了 


戏 机 。 我 对 任天堂 灰 机 《〈 美 版 红 


部 任 天 答 游 


白 机 ) 太 过 着 迷 ， 警 觉 的 母亲 于 是 立 下 


一 条 规定 : 我 每 读 完 一 本 书 ， 才 能 去 租 一 个 新 游戏 。 游 戏 很 昂贵 ， 而 我 


早已 熟练 掌握 游戏 机 附 赠 的 游戏 


，《 超 级 马里 奥 兄 
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第》 与 《 打 鸭 子 》 这 两 个 游戏 在 同一 盘 卡 带 上 ， 而 我 迫不及待 地 要 玩 其 
他 游戏 。 唯 一 的 麻烦 是 ， 我 才 六 岁 ， 读 书 没 办 法 像 玩 游戏 那么 快 。 此 时 
我 又 使 出 新 手 黑 客 的 招数 。 我 开始 从 图 书馆 借 篇 幅 比 较 短 的 书 ， 以 及 有 
很 多 图 片 的 书 。 比 如 关于 发 明 的 图 画 百科 全 书 ， 里 头 有 早期 的 脚 踏 两 轮 
车 和 飞船 的 神奇 图 片 ， 还 有 漫画 书 ， 我 后 来 才 知 道 这 是 儒 勒 ` 凡 尔 纳 
(Jules Verne) 和 威 尔 斯 CH. G. Wells) 小 说 的 儿童 删节 版 本 。 


可 是 ，NES 一 一 慢 速 但 好 玩 的 八 位 任天堂 家 用 游戏 机 一 一 才 带 给 
我 真正 的 教育 。 由 《 萨 尔 达 传说 》， 我 学 会 这 个 世界 是 要 去 探索 的 ; 由 
《洛克 人 》， 我 学 会 收 人 有 很 多 值得 学 习 之 处 ， 还 有 《 打 鸭 子 》， 嘿 ， 
《 打 鸭 子 》 教 会 我 ， 即 使 有 人 嘲笑 你 的 失败 ， 你 也 不 能 开 枪 打 爆 他 的 头 。 
最 后 ，《 超 级 马里 奥 见 弟 》 教 会 我 人 生 中 最 宝贵 的 一 课 。 我 是 很 诚 明 地 
说 这 句 话 的 ， 我 要 请 你 认真 地 思考 。《 超 级 马里 奥 兄 弟 》1.0 版 ， 可 能 
是 史上 最 经 典 的 横向 卷轴 游戏 。 游 戏 开始 时 ， 这 个 传奇 性 的 开场 画面 ， 
马里 奥 就 站 在 左 侧 ， 他 只 能 往 一 个 方向 走 一 一 只 能 往 右 走 ， 新 的 场景 和 
政 人 会 从 右边 不 断 出 现 。 他 穿 过 八 个 世界 ， 每 个 世界 有 四 关 ， 每 一 关 都 
有 时 间 限制 ， 直 到 他 找到 收 恶 的 库 巴 ， 并 拯救 被 俘虏 的 匠 姬 公主 。 在 这 
32 关 当中 ， 马 里 奥 的 背后 有 一 堵 墙 ， 游 戏 用 语 称 之 为 “看 不 见 的 墙 "， 这 
让 他 无 法 往 后 走 。 没 有 办 法 后 退 ， 只 能 向 前 走 一 一 无 论 是 马里 奥 、 路 易 
吉 ， 还 是 你 和 我 ， 都 一 样 。 人 生 只 会 往 一 个 方向 前 进 ， 也 就 是 时 间 流 动 
的 方向 ， 无 论 我 们 努力 走 了 多 远 ， 这 堵 看 不 见 的 墙 永远 都 会 紧 跟着 我 们 ， 
让 我 们 无 法 回 到 过 去 ， 强 迫 我 们 前 往 未 知 的 未 来 。 一 个 20 世纪 80 年 
代 在 北 卡罗来纳 州 的 小 镇 里 长 大 的 孩子 ， 一 定 要 通过 某 些 事物 
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来 学 习 关 于 死亡 的 概念 ， 那 么 何不 从 两 个 爱 吃 下 水 道里 的 蘑 妇 、 来 自 意 


大 利 的 水 管 工 兄弟 


号 上 学 习 呢 ? 


有 一 天 ， 我 那 频 繁 使 用 的 《超级 马里 奥 兄 弟 》 游 戏 卡 带 无 法 读 取 ， 
无 论 我 怎么 吹 它 ， 都 无 法 读 取 。 这 就 是 那个 时 代 你 必须 采取 的 做 法 ， 或 


是 我 们 认为 你 必须 采 昌 


面 的 灰 侍 、 碎 导 、 


的 开口 和 游戏 机 的 捐 
点 安 感 效果 也 没有 。 


取 的 做 法 ， 你 必须 对 着 卡带 的 开口 吹 气 ， 把 卡 在 上 


宠物 毛发 吹 掉 ， 吹 干净 。 然 而， 无 论 我 怎么 次， 卡带 


回想 起 来 ， 游 戏 机 或 许 只 是 插 槽 针脚 接触 不 展 


卡 处 都 吹 了 ， 电 视屏 幕 上 还 是 只 有 斑点 和 波浪 ， 一 


但 是 我 才 七 岁 ， 


忆 


根本 不 知道 什么 是 操 


槽 接触 不 良 ， 我 很 着 急 无 助 。 更 灶 的 是 ， 父 亲 刚 出 


差 ， 要 等 到 两 周 之 后 才 会 回来 帮 有 我 修 机 器 。 我 义 不 会 马里 奥 式 的 时 间 跳 
跃 技法 或 有 水 管 可 以 铅 进去 ， 让 那 两 周 时 间 快 点 过 去 ， 因 此 我 决定 自己 


动手 修理 。 如 果 我 成 功 了 ， 父 亲 一 定 会 大 加 赞赏 。 我 走 到 车 库 去 找 他 的 


灰 金 属 工具 箱 。 


我 想 说 要 找 


上 问题 所 在 ， 首 先 必 须 把 游戏 机 拆 解 。 基 本 上 ， 我 只 


是 在 模仿 或 试 着 模仿 父亲 坐 在 餐桌 边 修理 家 中 录像 机 或 卡带 机 的 动作 ， 


在 我 看 来 ， 这 8 


最 后 我 做 到 了 。 


胡 部 机 器 跟 任 天 竺 游戏 机 最 为 相似 。 我 伦 了 大 约 一 小 时 拆 
解 游戏 机 ， 用 我 不 协调 的 小 手 努 力 把 一 字 螺丝 起 子 插 进 十 字 圆 头 螺 丝 ， 


游戏 机 外 观 是 暗 沉 的 灰色 ， 内 部 却 五 颜 六 色 ， 看 起 来 像 一 整 排 的 


电线 彩虹 ， 绿 色 的 主 忆 
那里 松 开 ， 随 便 乱 弄 ， 


拭 一 遍 。 接 着 ， 


我 


脚 的 地 方 的 纸巾 碎 


儿 板 上 有 突出 的 金色 与 银色 点 点 。 我 把 这 里 拧紧 ， 
再 对 每 个 零件 都 吹 气 。 之 后 ， 我 拿 纸 巾 把 它们 欣 


得 再 


导 。 


可 二 


把 主机 板 吹 一 饥 ， 才 能 清除 卡 在 我 现在 知道 是 针 
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我 完成 清洁 与 修理 工作 之 后 ， 就 该 把 机 器 组 装 起 来 了 。 我 家 的 金 
色拉 布 拉 多 猎犬 "宝贝 "可 能 吞 掉 了 一 颗 螺丝 ， 或 者 只 是 掉 落 在 地 毯 上 或 


沙发 下 。 我 一 定 没 有 把 所 有 零件 按照 原来 的 样子 装 回去 ， 因 为 它们 装 不 
进 盒子 里 。 游 戏 机 的 盖子 一 直 弹 开 ， 于 是 我 用 力 把 零件 压 下 去 ， 就 像 用 
力 合 上 装 得 太 满 的 行李 箱 那 样 。 盖 子 终于 合 上 了 ， 但 关上 一 侧 ， 另 一 侧 


又 弹 开 ， 压 住 这 一 侧 ， 另 一 侧 就 又 弹 开 。 
后 放弃 了 ， 直 接 给 机 器 插 上 电源 。 


我 来 来 回回 弄 了 好 一 阵子 ， 最 


我 按 下 电源 开关 ， 毫 无 反应 。 我 按 下 重新 开机 键 ， 同 样 毫 无 反应 。 


游戏 机 上 只 有 这 两 个 按键 。 在 我 修理 前 ， 


按键 劳 边 的 灯泡 一 直 亮 红 类 ， 


现在 连 灯 都 不 亮 了 。 游 戏 机 被 弄 得 牌 牌 斜 竹 ， 完 全 出 了 故障 ， 我 突然 萌 


生 愧 疯 与 长 惧 。 


父 杀 出 差 回来 后 ， 不 会 称赞 我 ， 他 会 像 踩 栗 宝 宝 《Goomba) 一 样 


踩 到 我 头 上 。 但 我 害怕 的 不 是 他 的 怒气 ， 
是 精通 航空 知识 的 电子 系统 工程 师 专家 。 


而 是 失望 。 在 同事 眼中 ， 父 杀 
在 我 眼中 ， 他 是 家 里 的 疯狂 科 


学 家 ， 可 以 自己 修好 任何 东西 ， 插 座 、 洗 碗 机 、 热 水 器 和 空调 机 。 只 要 
他 同意 ， 我 会 做 他 的 助手 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 杀身 体会 体力 劳动 的 愉快 ， 


学 习 基 本 的 机 械 知 识 ， 还 有 电子 基本 原 到 


， 伏 特 与 电流 的 不 同 ， 电 力 与 


阻力 的 不 同 。 我 们 一 起 做 工作 ， 最 后 不 是 修好 了 ， 就 是 一 声 吕 加 ， 父 亲 


会 把 修 不 好 的 设备 扔 到 房间 另 一 头 ， 丢 进 一 个 废物 纸箱 。 我 从 来 不 会 因 


为 这 些 失 败 之 作 而 批评 他 ， 而 是 一 直 感 动 于 他 有 胆量 去 尝试 。 


父亲 回 到 家 发 现 我 对 红 和 白 机 做 的 好 


颇 感 意外 。 他 也 没有 很 开心 ， 但 是 他 很 有 耐心 。 他 解释 说 ， 了 解 东西 出 


事 之 后 ， 他 没有 生气 ， 这 令 我 


错 的 原因 和 方式 与 了 解 什 么 零件 出 了 故障 同样 重要 : 理解 原 
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因 和 方式 可 以 让 你 预防 未 来 再 度 造成 相同 的 故障 。 他 依 序 指出 游戏 机 的 
每 个 零件 ， 不 只 说 明 它 的 名 称 ， 还 有 功用 ， 以 及 它 跟 其 他 零件 的 互动 如 
何 促 成 机 械 的 正常 运作 。 唯 有 分 析 个 别 零 件 的 机 械 作 用 ， 你 才能 判断 它 
的 设计 是 否 足 够 有 效率 来 达成 目的 。 如 果 很 有 效率 ， 只 是 有 故障 ， 你 便 
修理 它 。 如 果 不 是 ， 那 么 你 要 做 出 调整 ， 以 改善 机 械 作用 。 父 亲 说 ， 这 
是 维修 工作 的 正确 步骤 ， 你 不 可 以 敷衍 ， 事 实 上 ， 这 是 你 对 科技 应 有 的 


如 同 父 杀 的 所 有 教诲 ， 这 次 的 教训 适用 于 我 们 手边 工作 之 外 的 广 
泛 领 域 ， 尤 其 是 有 关 自 立 自 助 原则 的 教诲 。 父 亲 坚 称 ， 从 他 的 童年 到 我 
的 童年 之 间 ， 美 国 已 遗 筷 这 个 原则 。 美 国 这 个 国家 已 变 成 买 新 机 器 取代 
故障 机 器 比 找 专家 修理 来 得 便宜 ， 而 且 一 定 比 自己 去 找 零 件 设法 修理 来 
得 便宜 。 单 赁 这 项 事实 ， 便 几乎 保证 会 出 现 科 技 暴 政 ， 助 纠 为 虐 的 不 是 
科技 本 身 ， 而 是 每 天 使 用 却 不 了 解 机 器 的 所 有 人 。 拒 绝 让 自己 了 解 你 所 
依赖 的 设备 运作 与 维修 ， 即 是 被 动 接受 暴政 及 其 条 件 : 当 你 的 设备 正常 
运作 时 ， 你 也 正常 运作 ， 但 是 当 你 的 设备 出 故障 时 ， 你 也 会 出 故障 。 你 
拥有 的 物品 反 过 来 拥有 了 你 。 


结果 ， 我 好 像 是 弄 坏 了 一 个 焊接 点 。 为 了 搞 清 楚 是 哪个 焊接 点 坏 
了 ， 父 杀 想 要 使 用 海岸 警卫 队 基 地 实验 室 里 的 一 部 特殊 测试 设备 。 我 猜 
他 原本 可 以 把 测试 设备 带 回 家 ， 可 是 不 知 为 何 他 带 我 去 了 实验 室 ， 我 想 
出 只 是 想 让 我 参观 他 的 实验 室 。 他 觉得 我 已 经 准备 好 了 。 


一 


其 实 我 没有 。 我 从 未 见 过 比 那里 更 令 人 印象 深刻 的 地 方 ， 图 书馆 
比 不 上 上， 无线电 屋 〈 Radio Shack ) 和 林海 芬 购 物 商 场 (Lynnhaven 
Mall) 也 比 不 上 。 我 记忆 最 深 的 是 屏幕 。 实 验 室 本 身 
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灯光 微弱 ， 空 无 一 人 ， 但 在 父 
光 。 我 第 一 个 想法 是 :“ 为 什么 这 个 地 方 有 这 么 多 电视 ? “但 马上 又 想 : 


接着 他 把 计算 机 一 台 一 台 指 给 我 看 ， 试 着 解释 它们 的 作用 : 这 人 台 


虽然 我 已 经 听 过 这 个 名 字 ， 但 我 并 不 明白 它 的 意思 。 我 起 初 以 为 屏 


亲 开 灯 之 前 ， 我 便 不 禁 盯 着 规律 跳动 的 菊 


父亲 解释 说 这 些 不 是 电视 ， 而 是 计算 


"为 什么 它们 都 转 到 相同 的 频道 ? 
机 ， 吕 
幕 一 一 终端 机 一 一 就 是 计算 机 。 
处 理 


何 计算 机 都 来 得 先进 ， 远 超过 


雷达 讯号 ， 那 台 是 无 线 电 中 继 ， 另 一 台 模拟 飞机 的 电子 系统 。 我 甚 
至 无 法 假 效 我 懂得 其 中 一 半 。 


这 些 计算 机 比 当 时 私营 部 门 使 用 的 几乎 任 


器 要 人 花 整 整 五 分 钟 才 能 开机 ， 
果 或 音乐 。 但 是 ， 那 些 限 制 只 能 突显 它们 很 厉害 。 


桌 上 的 


父亲 把 我 放 到 一 张 椅 子 上 ， 把 椅子 调 高 到 我 可 以 够 着 桌子 和 放 在 
一 块 长 方形 塑胶 的 高 度 。 我 生平 第 一 次 看 到 计算 机 键盘 。 父 亲 从 
来 不 让 我 磁 他 的 Commodore 64， 我 的 屏幕 时 间 仅 限于 使 用 带 有 专用 
操纵 杆 的 游戏 机 。 可 是 ， 这 些 计 算 机 是 专业 、 综 合用 途 的 机 器 ， 不 是 游 
戏 机 ， 我 不 知道 怎么 操作 它 介 
只 


我 所 能 想象 的 任何 事 。 当 然 ， 它 们 的 处 理 
显示 器 是 单 色 的 ， 没 有 喇叭 可 播放 音响 效 


取 没有 控制 器 ， 没 了 操纵 杆 ， 没有 玩 记 枪 ， 


一 的 界面 是 有 着 好 几 排 印 有 字母 与 数字 的 按键 的 长 方形 塑胶 块 。 字 母 


排列 顺序 还 跟 我 在 学 校 里 学 到 的 不 一 样 。 


字 的 顺序 生 


父亲 告诉 我 ， 键 盘 上 的 每 个 字母 、 每 个 数字 ， 即 每 个 键 都 有 作用 ， 
它们 的 组 合 也 有 意义 。 跟 控 表 


第 一 个 字母 不 是 A， 而 是 Q， 之 后 是 W、E、R、T 及 Y。 只 有 数 
[我 学 到 的 是 相同 的 。 


1 器 与 操纵 杆 上 的 按键 一 样 ， 如 果 你 可 以 想 


出 正确 的 组 合 ， 你 便 可 以 创造 奇迹 。 为 了 向 我 证 明 ， 他 从 


我 身后 输入 一 条 指令 ， 再 按 下 Enter 键 。 屏 幕 上 跳出 来 一 些 东西 ， 


我 现在 知道 那 是 文字 编辑 器 。 接 着 他 全 了 


张 便 利 贴 和 一 文笔 ， 写 


下 一 些 字 母 和 数字 ， 叫 我 照 着 输入 ， 他 就 离开 去 修理 出 故障 的 任 天 


党 游戏 机 了 。 


他 离开 的 时 候 ， 我 开始 一 个 按键 一 个 按键 地 把 他 写 的 东西 输入 


到 计算 机 里 。 我 是 天 生 的 左 撤 子 ， 却 被 教导 使 用 右手 ， 我 立即 发 现 


这 是 我 所 遇 到 的 最 自然 的 书写 方法 。 
10 INPUT "WHAT IS YOUR NAME? 
20 PRINT “HELLO， "+NAMES$+“! 


"NAMES 


你 或 许 觉得 很 容易 ， 可 你 不 是 一 个 小 孩子 ， 但 我 是 。 我 是 一 个 


手指 又 胖 又 短 ， 连 什么 是 引号 都 不 知道 的 小 孩子 ， 更 别 说 我 必须 按 


“你 叫 什 么 名 字 ? ， 


住 Shift 键 才 能 输入 。 在 许多 次 尝试 及 出 了 许多 错误 之 后 
输入 信息 了 。 我 按 下 Enter 键 ， 瞬 间 ， 计 算 机 问 我 一 个 问题 


我 被 迷 住 了 。 便 利 贴 上 没有 说 我 接 下 来 该 怎么 做 ， 于 是 我 决定 


光 绿 色 的 字 :“ 哈 唆 ， 艾 迪 ! ” 


这 是 我 的 程序 设计 与 计算 机 入 门 课 : 这 些 机 器 做 了 些 什 么 事 


是 因为 有 人 叫 它 们 去 做 ， 以 一 种 特殊 、 仔 乡 
是 七 岁 孩 童 。 
几乎 在 当下 ， 我 便 了 解 了 游戏 机 的 极 


回答 ， 再 一 次 按 下 Enter 键 。 突 然 ， 黑 色 背 景 的 最 上 方 跳 出 一 行 莹 


册 


的 方式 。 而 这 个 人 可 以 


民 ， 它 们 跟 计 算 机 系统 相 


比 ， 闽 到 令 人 室 息 。 任 天 和 痊 、 雅 达 利 、 世 嘉 ， 它 们 都 将 你 局 限 在 你 
可 以 升级 或 打败 的 关卡 和 世界 ， 但 永远 无 法 改变 。 修 好 的 任 天 竺 游 


戏 机 又 回 到 休息 区 ， 父 亲 和 我 比赛 玩 《 马 旺 


奥赛 车 》 《 双 截 龙 》 和 
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， 我 终于 成 功 
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《 快 打 旋风 》。 


亲 好 的 第 一 件 事 ， 


知 好 丈 。 


当时 ， 那 些 游戏 我 都 玩 得 比 他 好 很 多 ， 这 是 我 做 得 比 父 
可 是 三 不 五 时 我 会 让 他 打败 我 。 我 不 想 让 他 觉得 我 不 


我 不 是 天 生 的 程序 设计 师 ， 我 从 来 不 觉得 自己 很 擅长 做 这 个 。 但 


是 ， 在 之 后 十 年 ， 


依然 觉得 程序 设 


我 确实 成 为 一 个 足以 构成 危险 的 高 手 。 直 到 今日 ， 我 
十 很 神奇 : 用 这 些 奇特 的 语言 输入 指令 ， 处 理 器 便 会 将 


其 转译 为 不 只 是 


我 ， 还 有 大 家 都 可 以 获得 的 信息 。 我 沉迷 于 一 个 程序 i 


光 


关系 之 外 。 我 的 
计算 机 输出 便 有 
我 从 未 经 历 过 如 
机 会 永远 待 候 接 
会 及 问 。 我 从 未 


计 师 可 以 编写 环 


球 通 用 的 计算 机 程序 ， 不 受 法 律 、 法 规 限制 ， 除 了 因果 
输入 与 输出 有 着 绝对 的 逻辑 关系 。 如 果 我 的 输入 有 缺陷 ， 
缺陷 ， 如 果 我 的 输入 没有 缺陷 ， 计 算 机 输出 便 没 有 缺陷 。 
此 一 致 与 公平 、 如 此 表达 明确 及 没有 偏见 的 事情 。 计 算 
收 我 的 指令 ， 一 旦 我 按 下 Enter 键 ， 它 就 立即 处 理 ， 不 
在 其 他 地 方 感觉 到 这 么 有 控制 感 ， 学 校 里 当然 没有 ， 甚 


4 


至 家 里 也 没有 。 
来 ， 许 多 聪明 、 
个 永恒 真理 。 


完美 编写 的 指令 会 一 次 又 一 次 执行 相同 的 作业 ， 在 我 看 
喜爱 科技 的 干 禧 儿童 也 是 这 么 认为 ， 这 是 我 们 世代 的 一 
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快 到 我 九 岁 生日 前 ， 我 们 举 家 由 北 卡罗来纳 州 搬 到 马里 兰州 。 让 
我 讶 异 的 是 ， 我 的 名 字 已 捷足先登 。*“ 斯 诺 登 "在 我 们 定居 的 安妮 阿 伦 德 
尔 郡 (Anne Arundel) 随处 可 见 ， 过 了 一 阵子 ， 我 才 知 道 个 中 缘由 。 


理 查 德 .斯 诺 登 〈Richard Snowden) 是 在 1658 年 来 到 马里 兰 的 
名 英国 少校 ， 他 以 为 巴尔 的 摩 勋 事 〈Lord Baltimore) 保障 天 主 与 清 教 
徒 的 宗教 自由 ， 亦 适用 于 贵 格 会 教徒 。1674 年 ， 理 查 的 哥哥 约翰 也 来 
了 ， 他 同意 离开 约克 和 郡 ， 为 贵 格 会 传教 以 换取 缩短 刑期 。 威 廉 : 佩 恩 
CWilliam Penn) 的 欢迎 号 在 1682 年 抵达 德 拉 威 时 ， 约 翰 是 少数 在 场 
欢迎 的 欧洲 人 之 一 。 


约翰 的 三 名 孙子 在 独立 战争 时 加 入 大 陆军 。 由 于 贵 格 会 教徒 是 和 
平 主义 者 ， 他 们 诀 定 加 入 战争 支持 独立 而 遭受 教区 责难 ， 可 是 他 们 的 良 
知 要 求 他 们 重新 考虑 和 平 主义 。 威 廉 斯 诺 登 ， 我 的 父系 祖先 ， 官 拜 上 
尉 ， 在 纽约 华盛顿 堡 之 投 被 英 军 俘虏 ， 死 在 曼哈顿 亚 
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昭彰 的 糖 厂 监狱 中 〈 传 言 英 军 强 迫 战 俘 吃 下 混 着 碎 玻 璃 的 粥 来 杀 死 
他 们 ) 。 他 的 妻子 伊丽莎白 摩尔 〈Elizabeth nee Moor) 是 受 


到 华盛顿 将 军 重视 的 一 名 顾问 ， 她 的 儿子 约翰 .斯 诺 登 是 一 名 政治 


家 、 历 史学 家 和 宾 州 报纸 发 行人 ， 其 后 代 往 南方 定居 ， 和 他 们 的 马 


查理 二 世 在 
<4046.9 平方 米 ) 林地 ， 安 妮 阿 伦 德尔 郡 便 涵 盖 几 乎 全 部 林地 。 斯 诺 登 
家 族 创 立 的 企业 包括 帕 塔 殉 森 特 铁 厂 〈Patuxent Iron 


里 兰 斯 诺 登 表亲 们 在 一 起 。 


1686 年 赐 给 理 碍 :斯 诺 登 家 族 1976 英亩 《〈 注 : 1 英亩 


Works) ， 美 国 殖民 时 期 重要 的 锻造 广 之 一 ， 也 是 炮弹 与 子弹 的 主要 制 


造 商 ， 以 及 斯 诡 登 农庄 ， 由 理 查 的 孙子 们 经 营 的 农场 与 乳牛 牧场 。 在 英 


勇 的 大 陆军 马里 兰 防 线 服 役 之 后 ， 他 们 回 到 农庄 ， 而 且 完全 奉行 独立 原 


则 ， 废 除 家 族 蕾 奴 ， 甚 至 在 南北 战争 之 前 将 近 一 百年 便 解放 了 两 百名 非 


洲 黑 妈 。 


往昔 的 斯 诺 登 田地 今日 被 斯 诺 登 河 大 道 一 分 为 二 ， 这 是 一 个 索 华 
的 四 线 道 商业 地 段 ， 有 高 级 连锁 餐厅 和 汽车 经 销 商 。 邻 近 的 32 号 公路 / 


由 塔 克 森 特 高 速 公 路 直接 通 往 米 德 堡 (Fort George G. Meade) ， 美 
国 第 二 大 陆军 基地 和 国家 安全 局 所 在 地 。 事 实 上 ， 米 


德 堡 坐落 在 曾经 属于 我 的 斯 话 登 表 杀 的 土地 上 ， 若 不 是 向 他 们 收购 〈 一 


派 说 法 ) ， 便 是 美国 政府 向 他 们 征收 “ 另 一 派 说 法 ) 。 


当时 ， 我 对 这 段 历 史 一 无 所 知 ， 我 的 父母 开玩笑 说 ， 每 当 有 新 的 


人 搬 进来 ， 马 昌 


觉得 很 人 


京 悚 。 走 


兰州 就 把 招牌 上 的 姓名 改 掉 。 他 们 党 得 这 很 好 笑 ， 我 却 


1-95 公路 ， 安 妮 阿 伦 德 尔 郡 跟 伊丽莎白 市 距离 才 不 过 


250 奖 昌 


电 〈1 英 旦 


=1.609 干 米 ) ， 却 像 不 同 的 星球 。 我 们 从 树木 友 密 的 


河岸 换 到 混凝土 人 行道 ， 从 一 个 我 受 人 欢迎 及 成 
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绩 好 的 学 校 转 到 另 一 个 因为 戴 眼 镜 、 不 会 运动 ， 尤 其 因 我 的 口音 而 老 是 
被 加 笑 的 学 校 ， 因 我 南方 拉 长 尾音 的 浓重 腔调 ， 新 同学 骂 我 是 智障 。 


也 


我 对 自己 的 胜 调 极为 介意 ， 便 不 肯 在 课 和 上 说 话 ， 自 己 一 人 在 家 
练习 ， 直 到 我 的 口音 听 起 来 正常 为 止 ， 或 者 至 少 直到 我 不 会 再 把 我 受 着 
辱 的 “英语 课 " 讲 成 "应 语 棵 "， 或 者 说 我 的 " 嗣 指 ”〈 手 指 ) 被 纸 割 伤 了 。 但 
是 ， 我 害怕 开口 讲话 造成 我 的 课业 退步 ， 我 的 一 些 老师 决定 让 我 接受 智 
商 测 验 以 判断 我 是 和 否 有 学 习 障 碍 。 当 我 的 测验 分 数 返 回 后 ， 我 不 记得 有 
人 向 我 道歉 ， 只 有 一 大 堆 课外 "加强 作 业 "。 事 实 上 ， 原 本 怀疑 我 的 学 习 
能 力 的 老师 们 ， 现 在 开始 对 我 喜欢 讲话 很 有 意见 。 


我 的 新 家 位 于 环 城 公 路 ， 原 先是 指 495 号 州 际 公路 ， 也 就 是 环绕 
华盛顿 特区 的 公路 ， 现 在 则 是 指 美 国 首 都 附近 幅员 不 断 扩大 的 住宅 社区 ， 
北 起 马里 兰州 巴尔 的 摩 ， 南 至 弗吉尼亚 州 匡 带 科 。 这 些 郊区 的 居民 几乎 
是 在 美国 政府 工作 或 者 在 跟 美 国政 府 做 生意 的 公司 上 班 。 讲 白 了 ， 除 此 
之 外 ， 没 有 其 他 理由 要 待 在 那里 。 


我 们 住 在 马里 兰州 的 克 罗 夫 顿 ， 安 纳 波 利 斯 与 华盛顿 特区 之 间 ， 
安妮 阿 伦 德尔 郡 西区 ， 住 宅 建筑 清一色 是 乙烯 墙 板 的 联邦 式 风格 ， 取 了 
一 些 奇 特有 趣 的 老 名 字 ， 比 如 克 罗 夫 顿 古 镇 、 殉 罗 夫 顿 马 房 、 保 留 区 、 
莱 了 区 。 殉 罗 夫 顿 本 身 是 一 个 规划 社区 ， 坐 落 在 罗 夫 顿 乡村 俱乐部 的 
外 围 。 在 地 图 上 ， 它 像 极 了 人 的 大 脑 ， 街 道 蚁 几 曲 折 ， 像 大 脑 皮 质 的 将 
与 沟 。 我 们 住 的 街道 是 骑士 桥 环 路 ， 满 布 广阔 情 居 的 双 层 式 住宅 、 宽 敞 
的 车 道 和 能 停 两 辆 车 的 车 库 。 我 家 是 环 路 一 端 数 过 来 的 第 七 户 ， 另 一 端 
数 过 来 也 是 第 七 户 ， 即 正中 央 的 
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房子 。 我 有 一 辆 Huffy《〈 赫 菲 ) 变速 自行 车 ， 我 骑 着 它 去 送 《 首 都 报 》。 
这 是 一 份 安 纳 波 利 斯 发 行 的 老牌 报纸 ， 每 日 派 报 变 得 很 不 规律 ， 尤 其 是 
在 冬季 ， 尤 其 是 在 死 罗 夫 顿 大 路 与 450 号 公路 之 间 。 这 条 路 经 过 我 们 
社区 时 ， 就 变 成 了 国防 公路 。 


对 我 父母 来 说 ， 这 是 一 个 令 人 振奋 的 时 期 。 搬 到 死 罗 夫 顿 对 他 们 
来 说 是 更 上 一 层 楼 ， 经 济 与 社会 地 位 都 是 。 街 道 树木 林立 ， 几 乎 没有 犯 
罪 ， 多 文化 、 多 种 族 、 多 语言 的 人 口 ， 反 映 出 华盛顿 特区 外 交 与 情报 社 
区 的 多 样 化 ， 富 裕 且 教育 良好 。 我 家 后 院 基 本 上 有 是个 高 尔 夫 球场 ， 街 角 
就 有 网 球场 ， 再 走 过 去 有 一 个 奥运 会 规格 的 游泳 池 。 交 通 又 方便 ， 克 罗 
夫 顿 再 理想 不 过 了 。 父 亲 只 要 40 分 钟 便 可 上 班 ， 他 的 新 职位 是 海 岩 警 
卫队 总 部 航空 工程 部 准尉 ， 当 时 总 部 设 在 华盛顿 特区 南 区 的 巴 瑟 德 角 ， 
邻近 莱 斯 利 : 麦 克 奈 尔 堡 。 母 亲 只 要 20 分 钟 就 可 以 到 国安 局 去 上 班 ， 其 
四 方形 、 未 来 式 的 总 部 屋顶 设 有 
雷达 天 线 旦 ， 并 用 铀 包 履 以 密封 通信 讯号 ， 构 成 米 德 堡 的 中 心 。 

我 一 再 向 外 来 者 强调 ， 这 类 工作 再 普通 不 过 了 。 我 们 左手 边 的 
邻居 在 国防 部 上 班 ， 右 手边 的 邻居 在 能 源 部 和 商务 部 工作 。 有 一 阵 
子 ， 学 校 里 我 喜欢 的 女孩 子 ， 几 乎 每 个 人 的 多 爸 都 在 联邦 调查 局 上 
班 。 米 德 堡 不 过 是 我 母亲 上 班 的 地 方 ， 还 有 另外 12,500 名 员工 ， 

其 中 四 万 人 住 在 当地 ， 许 多 都 是 和 家 人 一 起 。 这 个 基地 设 有 115 个 
政府 机 构 ， 另 外 还 有 和 军 方 五 个 军种 的 部 队 。 正 确 地 说 ， 安 妮 阿 伦 德 
和 尔 郡 大 约 有 50 万 人 口 ， 每 800 人 中 有 一 人 在 邮局 工作 ， 每 30 人 中 
有 一 人 在 公立 学 校 体系 工作 ， 每 四 人 中 便 有 一 人 任职 或 服务 于 与 米 
德 煲 相 关 的 企业 、 机 构 或 军 方 。 这 个 基地 有 自己 的 邮局 、 学 校 、 警 
察 和 消防 署 。 地 方 上 的 孩童 、 军 人 和 平民 ， 每 天 都 会 去 基地 上 高 尔 


向 


夫 球 、 网 球 和 游泳 课 。 虽 然 我 们 没有 住 在 基地 ， 但 母 杀 把 那 呈 


第 三 章 。 环 


/ 027 


城 公路 


< 青 
辟 


的 贩卖 部 


当成 我 们 的 杂货 店 ， 大 量 采 购物 品 。 她 会 利用 基地 的 福利 社 作为 一 站 购 


政府 本 身 。 


我 必须 指出 ， 我 的 父母 都 通过 了 最 高 机 密 安 全 调查 ， 母 杀 还 接受 


足 式 的 商店 ， 为 总 是 穿 不 下 衣服 的 姐姐 和 我 采购 实用 的 衣物 ， 但 最 重要 
的 是 ， 这 都 免税 。 不 是 在 这 种 背景 下 成 长 的 读者 ， 不 妨 将 米 德 堡 及 其 周 
遭 甚 至 整个 华盛顿 特区 地 区 ， 想 象 成 一 个 巨大 的 兴衰 
那里 的 单一 文化 和 硅谷 很 像 ， 只 不 过 华盛顿 特区 的 产品 不 是 科技 ， 


忆 伏 的 企业 城镇 。 


而 是 


了 全 范围 测 痪 ， 这 是 军 方 人 员 不 必 接 受 的 高 等 级 安全 调查 。 好 笑 的 是 ， 


母亲 的 工作 跟 间 谍 完 全 不 相关 。 她 是 为 车 


与 福利 协会 的 办 事 员 ， 


灿 


局 员工 服务 的 一 个 独立 保险 


主要 是 为 间谍 提供 退休 计划 。 不 过 ， 为 了 处 理 退 


休 金 表格 ， 她 还 是 必须 接受 审查 ， 好 像 要 空降 到 丛林 里 去 发 动 政变 一 样 。 


直到 今日 ， 我 仍然 不 是 很 清楚 父亲 的 职业 。 事 实 上 ， 我 的 无 知 并 


不 奇怪 。 在 我 成 长 的 世界 ， 没 有 人 真正 讨论 自己 的 工作 ， 不 仅 不 跟 子 女 
讲 ， 彼 此 间 也 不 讲 。 我 身边 的 成 人 确实 依法 不 得 讨论 他 们 的 工作 ， 
跟 家 人 也 不 行 ， 但 我 认为 ， 比 较 正 确 的 解释 是 ， 他 们 工作 的 技术 必 
及 政府 的 划分 很 不 一 致 。 技 术 人 员 很 少 甚至 不 曾 了 解 他 们 被 指派 的 计划 
他 们 的 工作 往往 属于 极为 专业 的 知识 ， 在 烤肉 


的 全 面 应 用 及 政策 影响 。 


甚至 


时 闲聊 会 让 人 下 次 不 想 再 邀请 他 们 ， 因 为 没有 人 感 兴趣 。 


回想 起 来 ， 我 们 或 鹿 


F 就 是 因为 这 样 才 搬 到 这 里 。 


咀 


E 质 以 
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我 们 家 搬 到 马里 兰州 克 罗 夫 顿 后 不 久 ， 我 父亲 便 买 了 我 们 家 的 
第 一 台 计 算 机 : 康 柏 (Compaq) Presario 425。 这 台 计 算 机 定价 
139 美元 ， 但 父亲 是 用 军 公教 优惠 购 得 的 。 计 算 机 一 开始 就 放 在 客 
厅 和 餐桌 上 ， 这 令 母 亲 十 分 火 大 。 从 计算 机 出 现 的 那 刻 起 ， 我 便 和 它 
形影不离 。 我 以 前 不 太 外 出 踢 球 ， 现 在 更 不 可 能 产生 这 种 念头 ， 
为 在 这 个 看 似 平凡 、 繁 重 的 计算 机 里 ， 藏 了 一 个 更 加 宽广 的 世界 。 


Presario 425 采用 2500 万 赫 的 英特尔 486 处 理 器 ， 这 个 速度 在 当时 算 
是 超 快 的 ， 硬 盘 容 量 则 是 怎样 都 用 不 完 的 200MB。 最 酷 的 是 8 位 彩色 
显示 器 ， 意 味 着 它 能 呈现 多 达 256 种 色彩 《〈 你 现在 的 设备 或 许可 展现 
上 百 万 种 ) 。 


这 人 台 计 算 机 时 常 陪 伴 着 我 ， 像 我 第 二 个 手足 兄弟 或 是 初恋 情人 。 
局 在 我 发 展 自我 独立 人 格 的 时 刻 走 进 我 的 生命 ， 证 我 了 解 到 网 络 世 界 无 
限 广 阔 。 这 种 探索 的 过 程 相当 刺 沿 ， 令 我 有 一 阵子 忽略 家 人 与 家 庭 生活 。 
换个 说 法 ， 我 当时 正经 历 叛逆 的 青春 期 ， 只 不 过 这 
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是 科技 引起 的 青春 期 。 这 令 我 产生 巨大 的 变化 ， 而 各 地 所 有 接触 计算 机 
的 人 也 都 有 同样 的 经 历 。 


当 父母 叫唤 我 的 名 字 ， 催 促 我 上 学 时 ， 我 听 不 到 他 们 说 话 。 他 们 
叫 我 洗脸 ， 准 备 吃 晚餐 时 ， 我 假装 没有 听 到 。 当 他 们 提醒 我 计算 机 是 全 
家 共享 的 时 候 ， 我 会 心 不 甘 情 不 愿 地 让 位 ， 然 后 在 他 们 身后 烦躁 地 走动 ， 
不 断 给 予 指导 ， 以 至 于 他 们 不 得 不 命令 我 离开 客厅 。 比 如 ， 我 会 教导 姐 
姐 使 用 文书 处 理 技巧 完成 报告 ， 或 是 传授 父母 如 何 运用 Excel 计算 税 于 。 


我 不 断 催 促 他 们 加 快速 度 ， 好 让 我 快 点 回 到 计算 机 旁 ， 做 一 些 我 
觉得 更 重要 的 事情 ， 像 是 玩 《 纱 之 器 》 游 戏 。 随 着 科技 越 来 越 进步 ， 那 
此 


64 上 玩 的 那 几 种 ) ， 如 今 流 行 的 是 有 故事 情节 的 游戏 。 玩 家 不 只 追求 
声 光 刺 激 ， 还 想 要 有 精彩 故事 陪衬 。 在 我 小 时 候 ， 任 天 堂 、 雅 达 利 与 世 
嘉 推出 的 游戏 故事 还 很 简单 ， 比 如 主角 从 日 本 忍者 手中 抒 救 美国 总 统 
《确实 有 这 游戏 ) 。 后 来 游戏 做 得 越 来 越 棒 ， 如 今 大 多 从 中 古 世 纪 故 事 
里 取材 。 这 些 故 事 引 人 入 胜 ， 我 小 时 候 总 在 外 姿 家 的 地 毯 上 翻阅 这 些 作 


轩 
HH 。 


《 纱 之 器 》 是 一 个 关于 纺织 者 社会 的 故事 。 这 个 社会 的 长 老 《〈 以 
希腊 神话 命运 三 女神 殉 洛 托 、 拉 克 西 斯 和 阿 特 洛 波斯 命名 ) 创造 出 一 台 
名 为 纱 之 器 的 秘密 纺织 机 ， 这 人 台 机 器 拥有 控制 世界 的 能 力 ， 按 照 游戏 剧 
本 的 设 定 ， 它 能 编织 出 细致 的 花纹 影响 现实 。 一 个 年 轻 男 孩 发 现 这 人 台 纺 
织 机 的 魔力 后 ， 被 迫 开 始 流亡 的 日 子 ， 所 有 事物 陷入 混乱 ， 直 到 大 家 开 
始 质疑 这 人 台 机 器 的 价值 。 

没 错 ， 这 听 起 来 很 不 真实 。 但 这 只 是 个 游戏 。 
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不 过 ， 即 使 当时 年 纪 小 ， 我 仍 能 了 解 故 事 中 的 含义 。 纱 之 器 就 
像 我 使 用 的 计算 机 。 它 的 七 彩 纱 线 像 极 了 计算 机 内 部 的 线路 ， 而 唯 
一 的 灰 线 预言 着 不 确定 的 未 来 ， 就 像 计算 机 后 方 长 长 的 灰色 电话 
线 ， 连 接 的 是 广阔 的 世界 。 对 我 而 言 ， 这 是 最 神奇 的 地 方 。 有 了 这 
条 电话 线 ， 加 上 扩充 卡 、 调 制 解 调 器 和 电话 ， 我 便 能 拨号 连 上 一 个 
名 为 网 络 的 地 方 。 


1997 年 之 后 出 生 的 人 ， 或 许 没 听 过 拨号 上 网 。 但 请 相信 我 ， 这 在 
当时 可 是 了 不 起 的 发 明 。 现 代 人 早已 习惯 时 时 刻 刻 连 线 ， 智 能 手机 、 笔 
记 本 电脑 、 台 式 机 等 一 切 设备 早已 预 设 连 线 功能 。 至 于 连 线 的 目的 与 方 
式 ， 早 已 不 重要 。 你 只 需要 轻 按 一 下 老 一 章 人 口中 的 上 网 按钮 ， 所 有 东 
西 便 会 自动 送 上 门 ， 包 括 实时 新 闻 、 订 购 比 萨 、 在 线 影 音 《〈 取 代 传 统 电 
视 与 电影 ) 。 在 那个 时 代 ， 我 们 辛苦 走路 上 下 学 ， 上 网 得 笔调 制 解 调 吉 
拨号 。 


四 | 


加 


我 并 不 是 说 我 很 懂 上 网 这 件 事 或 背后 的 原理 ， 而 是 我 完全 了 解 上 
网 的 神奇 之 处 。 因 为 那 时 想 要 把 计算 机 连 上 网 络 ， 必 须 花 点 工夫 : 调制 
解 调 器 拨号 后 会 发 出 哗 声 与 电 断 声 ， 大 约 耗 上 三 辈子 〈 至 少 一 分 钟 ) 的 
时 间 才 能 连接 成 功 。 若 你 连 线 后 拿 起 屋 里 的 其 他 分 机 ， 你 会 听 到 计算 机 
正在 说 话 。 当 然 ， 你 听 不 懂 计 算 机 在 说 些 什 么 ， 毕 竟 这 是 每 秒 传送 约 
14,000 字 位 的 机 器 语言 。 但 这 至 少 证 明了 一 件 事 : 打 电 话 不 再 是 年 轻 
女孩 的 特权 。 


利用 计算 机 连接 上 网 络 与 互联 网 的 崛起 ， 可 以 说 是 那个 年 代 的 宇 
宙 大 爆炸 或 寒 武 纪 大 爆发 事件 。 网 络 改变 了 我 的 生命 ， 也 给 其 他 人 带 来 
了 重大 影响 。 从 12 岁 开 始 ， 我 睁 着 眼睛 的 时 间 几 乎 都 用 来 上 网 。 无 法 
上 网 时 ， 我 也 在 思考 下 一 次 的 上 网 计划 。 网 络 是 我 的 避 
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难 所 ， 也 是 我 玩 杰 的 攀 爬 架 、 栖 上 的 树 屋 、 守 护 的 堡垒 ， 更 是 一 间 没 有 
表 墙 的 教室 ， 让 我 终生 学 习 成 长 。 因 为 如 此 ， 我 久 坐 的 时 间 拉 长 ， 脸 色 
也 变 得 苑 白 。 慢 慢 地 ， 我 开始 日 夜 题 倒 ， 晚 上 在 家 忙 上 网 ， 白 天 上 课 打 
睹 睡 ， 分 数 因此 一 落 干 丈 。 


我 并 不 担心 学 业 倒 退 ， 父 母 应 该 也 不 会 太 在 意 。 毕 竟 从 网 上 学 来 
的 东西 更 丰富 、 实 用 ， 或 许 还 能 帮助 我 日 后 找到 好 工作 。 至 少 我 是 这 样 
告诉 父母 的 。 


我 的 好 奇 心 越 来 越 强 ， 与 网 络 扩张 的 速度 有 一 比 。 全 球 网 页 数量 
爆炸 性 增长 ， 每 分 每 秒 都 在 增加 。 这 些 信息 包罗 万 象 ， 包 括 我 一 无 所 知 
的 主题 、 从 没 听 过 的 内 容 等 。 当 我 发 现 新 事物 时 ， 我 将 望 了 解 它 的 一 切 
细节 并 全 心 投入 ， 不 愿 把 时 间 浪 费 在 休息 、 吃 点 心 或 上 厕所 上 。 我 的 兴 
趣 广泛 ， 不 只 涉猎 严肃 的 科技 主题 〈 比 如 如 何 修理 光盘 驱动 器 ) ， 也 热 
爱 搜集 破解 《毁灭 战士 》《 雷 神 之 锤 》 等 游戏 的 秘技 。 网 络 信息 泛滥 ， 
唾 手 可 得 ， 令 我 混 消 主 题 的 分 界 。 举 例 来 说 ， 我 原本 在 网 络 上 学 习 如 何 
组 效 计 算 机 ， 后 来 却 被 中 央 处 理 器 设计 课程 吸引 过 去 ， 然 后 发 现 武术 、 
枪支 、 跑 车 等 其 他 主题 也 很 有 趣 ， 最 后 则 落脚 于 色情 网 站 。 


< 


我 有 时 觉得 自己 有 强迫 症 ， 非 要 搞 懂 一 切 才 肯 下 线 。 我 像 是 在 与 
竞争 ， 犹 如 青少年 彼此 较量 ， 看 谁 长 得 比较 高 ， 谁 先 长 出 胡子 。 在 
学 校 ， 围 绕 在 我 身 务 的 人 中 ， 有 些 来 自 国 外 ， 他 们 不 断 和 尝试 融入 ， 努 力 
装 酷 并 迎合 潮流 。 但 与 我 的 行为 相 比 ， 这 些 在 同 傍 中 卖力 要 帅 的 举动 不 
过 是 小 儿科 罢了 。 我 发 现 ， 想 跟 上 网 络 更 新 的 速度 非常 困难 ， 以 至 于 当 
我 成 绩 退 步 或 被 留 校 察 看 ， 父 母 约束 我 不 得 在 平日 晚上 上 网 时 ， 我 心里 
不 禁 埋 忽 他 们 。 我 无 法 忍受 他 们 撤销 我 上 
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网 的 特权 ， 一 想到 无 法 上 网 会 错过 多 少 信息 ， 我 便 无 比 烦躁 。 在 父母 不 
断 警 告 与 威胁 禁 足 后 ， 我 决定 将 自己 感 兴趣 的 信息 打印 出 来 ， 并 带 到 床 
上 阅读 。 我 从 纸 本 上 吸收 信息 ， 直 到 父母 就 窗 后 ， 我 才 在 黑暗 中 疏 起 ， 
踪 手 距 脚 地 走 到 客厅 ， 生 怕 开 门 与 下 楼 的 声响 会 吵 醒 他 们 。 我 不 敢 开 灯 ， 
循 着 计算 机 屏幕 保护 程序 的 光源 前 进 ， 之 后 轻 散 键盘 开始 连 上 网 络 。 我 
用 枕头 盖 住 调制 解 调 器 ， 以 降低 拨号 时 的 声音 


没有 经 历 过 这 一 切 的 人 ， 很 难 了 解 我 的 感受 。 以 年 轻 读者 的 标准 
来 看 ， 初 期 的 网 络 速度 太 慢 ， 网 页 不 够 美观 ， 娱 乐 性 也 不 足 。 但 这 种 看 
法 是 错误 的 。 在 那个 年 代 ， 多 数 人 认为 网 络 是 另 一 个 世界 ， 与 现实 生活 
分 开 。 当 时 虚拟 与 现实 尚未 融合 ， 而 区 分 两 者 的 权力 掌握 在 使 用 者 手 上 。 


这 正 是 网 络 当时 启发 人 心 的 原因 : 我 们 拥有 想象 全 新 事物 、 随 时 
重新 再 来 的 自由 。Web1.0 版 的 界面 或 许 不 够 亲民 ， 设 计 略 显 粗糙 ， 但 
实验 与 原创 性 十 足 ， 尽 显 个 人 创意 。 举 例 来 说 ， 过 去 地 球 村 的 网 站 背景 
可 能 是 绿色 与 蓝 色 交 互 内 烁 ， 中 间 可 能 会 跑 过 “ 先 读 这 个 ! ! "的 白色 
字体 ， 下 方 还 附 上 一 个 跳舞 仓鼠 的 GIF 动画 。 这 些 设计 虽然 古怪 ， 技 
术 有 待 改进 ， 但 对 我 来 说 ， 这 代表 创造 网 站 的 是 人 类 ， 而 且 是 独一无二 
的 。 所 有 人 都 乐于 在 网 络 上 分 享 自己 的 研究 与 信念 ， 不 论 是 计算 机 工程 
教授 、 系 统 工程 师 、 兼 职 的 英文 系 毕 业 生 ， 还 是 不 切实 际 、 游 手 好 闲 的 
政治 经 济 学 者 ， 都 一 样 。 他 们 不 是 为 了 获得 金钱 报酬 ， 而 是 希望 宣扬 理 
念 。 不 管 他 们 提倡 的 是 大 自然 长 寿 饮 食 还 是 废除 死刑 ， 我 都 深 感 兴趣 。 
他 们 对 于 知识 的 热情 激发 了 我 的 好 奇 心 。 在 这 些 聪 明 而 怪异 的 人 当中 ， 
许多 人 甚至 愿意 留 
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下 联系 方式 并 回应 我 的 提问 ， 比 如 在 网 站 下 方 提 供电 子 邮 件 信箱 或 
意 


随 着 干 禧 年 的 到 来 ， 网 络 世 界 变 得 越 来 越 中 心 化 、 集 中 化 ， 政 
府 与 商业 力量 加 速 介 入 这 个 原本 应 是 对 等 式 的 网 络 〈P2P) 。 但 幸 


好 网 络 有 段 时 期 是 由 人 民 所 拥有 、 管理 


并 为 其 服务 


而 美好 的 日 子 恰巧 与 我 的 青少年 岁月 习 


的 ， 而 这 段 短暂 


E 登 。 网 络 应 该 启发 人 心 ， 而 


不 是 追求 赚钱 。 它 的 规则 应 由 大 家 约定 俗 成 并 随时 


全 球 一 致 、 剥 削 性 十 足 的 服务 性 协议 。 


纪 90 年 代 的 网 络 是 我 经 历 过 的 最 令 人 愉 


直到 今日 


动 ， 而 非 采取 


， 我 都 认为 20 世 


竞 、 最 成 功 的 无 政府 状态 。 


在 那个 时 期 ， 我 特别 着 迷 于 电子 布告 栏 系统 (BBS) 。 你 在 上 面 
可 以 随便 取 个 使 用 者 昵称 ， 想 上 传 什么 内 容 都 没有 限制 ， 不 论 是 延续 既 
定 讨论 还 是 新 开 话 题 ， 都 行 。 所 有 回复 内 容 都 会 被 整合 成 讨论 串 ， 就 像 


一 长 串 电 子 邮 件 ， 唯 一 的 差别 是 它们 是 公开 的 。 另 外 还 


有 IRC 这 类 网 络 聊天 室 ， 功 能 类 似 实时 通 。 你 可 以 在 聊天 室内 实时 与 


别人 讨论 任何 主题 ， 这 种 实时 的 感觉 就 像 打 电话 、 听 实况 广播 或 观看 新 


闻 连 线 。 


我 那 时 的 聊天 内 容 大 多 是 请 教 别人 如 何 组 装 计 算 机 ， 而 我 收 到 日 
回复 相当 完整 ， 网 友 非 常 和 善 大 方 ， 这 在 今日 非常 难以 想象 。 比 如 ， 
我 辛苦 存 零用 钱 买 下 的 艺 片 组 与 圣诞 节 
网 友 求救 ， 没 想到 收 到 来 自 美国 另 一 端的 回 
算 机 科学 家 洋洋 洒洒 写 了 两 干 字 的 信和 解释 其 中 的 原理 ， 并 提供 建议 。 


L 物 主机 板 不 兼容 时 ， 我 便 会 
应 ， 一 名 获得 终身 职位 的 


< 


也 卜 


IF 十 


的 内 容 并 非 截 自 操 作 手 册 ， 而 是 针对 我 的 问题 予以 解答 ， 还 细心 地 分 成 


好 几 个 步 又 。 我 那 时 12 岁 ， 这 个 远方 的 陌 4 


因为 我 对 网 络 这 项 新 科技 展现 出 热 


E 人 却 把 我 当成 大 人 看 待 ， 
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忧 。 我 将 他 谦 共 有礼 的 态度 《与 现今 社交 网 站 冷 言 冷 语 的 风潮 形成 强烈 
归 因 于 当时 进入 门槛 极 高 。 毕 竟 ， 所 有 登录 BBS 的 人 都 费 了 一 


对 比 ) 


番 工 夫 ， 这 和 群 人 志 


和 有 专业 与 热情 ， 同 时 展现 出 想 登 录 BBS 的 强烈 愿望 ， 


毕竟 20 世纪 90 年 代 的 网 络 可 不 是 一 键 连 线 。 


分 别 在 华盛顿 、 纽 约 ， 以 及 拉 捧 
力 邀 约 ] 


记 


得 有 一 次 ， 我 常 登录 的 BBS 突然 想 办 个 全 国 网 友 见 面 会 ， 地 点 


维 加 斯 消费 电子 展 上 。 在 主办 单位 的 极 
下 《以 及 承诺 豪 奢 的 晚宴 ) ， 我 最 后 只 好 坦承 真实 年 龄 。 我 担心 


他 们 不 再 理 我 ， 但 他 们 反而 对 我 鼓励 有 加 ， 不 但 给 我 寄 电 子 展 信息 与 目 
录 照 片 ， 其 中 一 名 网 友 还 打算 送 我 二 手 计 算 机 零件 。 


虽然 我 向 网 友 透 露 年 龄 ， 但 对 于 真实 姓名 却 保密 到 家 ， 因 为 上 网 
最 棒 的 一 点 是 : 我 不 必 扮演 自己 ， 而 能 假 闭 他 人 。 网 络 的 匿名 性 与 假名 


化 能 为 所 


瞬间 


询问 业余 问题 ， 


如 


关系 带 来 和 谐 ， 改 善 不 平衡 现象 。 我 可 以 扮 成 任何 样子 ， 转 


龄 变 大 ， 身 高 变 高 ， 充 满 男 子 气 概 。 我 利用 这 个 特征 在 BBS 上 


每 次 假装 的 身份 都 不 同 ， 甚 至 一 人 分 饰 多 角 。 我 的 计算 


机 技术 的 进步 一 日 二 里 ， 但 我 并 未 因此 自满 ， 反 而 对 过 去 的 无 知 感到 难 
试图 撤 清 一 切 ， 假 装 那 不 是 我 。 我 告诉 自己 : 那个 昵称 为 
“squ33ker 的 人 愚蠢 至 极 , “他 ”上 周三 询问 的 芯片 组 兼容 性 问题 根本 是 
基本 常识 。 


为 情 ， 


网 络 拥 有 自由 多 元 的 风气 ， 基 


此 我 不 会 粉饰 太平 地 说 : 这 里 没 人 


会 相互 较劲 ， 或 是 这 群 人 《〈 由 男性 异性 恋 主 室 ， 充 斥 雄 性 激素 ) 不 会 为 
了 琐碎 事物 陷入 激战 。 但 在 所 有 人 都 用 假名 的 情况 下 ， 声 称 恨 你 的 人 根 
本 不 是 真实 存在 的 ， 他 们 对 你 一 无 所 知 ， 唯 一 清楚 的 是 


你 的 观点 与 论述 方式 。 当 你 
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9 意见 在 BBS 上 引起 部 分 人 士 不 满 〈 概 率 


不 低 ) 时 ， 你 只 
可 以 加 入 声讨 行列 ， 狠 狠 地 批评 
令 人 松 了 一 口 


人 


在 20 
量 后 来 竭尽 所 能 地 联系 使 
络 上 大 放 厥 词 ， 不 必 担 心 后 果 。 
以 长 大 的 唯一 环境 。 我 的 意思 


倾听 


要 换个 昵称 ， 戴 上 另 
自己 先前 的 化 身 。 这 一 点 实在 太 棒 了 ， 


这 或 


凯 
2 


切 就 能 重 来 。 你 甚至 


时 由 


位 光 


目 纪 90 年 代 ， 政 府 与 企业 的 脏 手 还 未 伸 进 网 络 。 这 两 大 力 
用 者 的 网 络 身 份 与 真实 姓名 。 
许 不 是 成 长 的 最 佳 环 境 ， 却 是 你 得 
是 : 网 络 早期 的 
改变 成 见 ， 而 非 故 步 自 封 、 顽 固 不 化 。 拥 有 这 和 
自己 的 内 心 而 不 必 选 边 站 ， 也 无 需 担 心 名 


孩童 过 去 能 在 网 


童 过 


匿名 性 鼓励 了 我 这 一 代 人 
反省 的 能 力 ， 能 让 我 们 
誉 受 损 而 盲从 他 人 的 意见 。 


[三 放 人 


错误 迅速 被 惩处 然后 尽快 修正 ， 让 社会 与 犯错 者 都 能 继续 往 前 走 。 对 我 


《以 及 许多 人 ) 而 言 ， 


这 就 是 


目 由 。 


想象 一 下 ， 若 你 愿意 ， 
或 是 转换 新 声音 、 蔡 换 
胆 在 千 禧 年 过 后 ， 
维持 一 致 ， 


尽 、 识 形 态 也 得 正确 o 但 在 习 


每 天 起 床 都 能 换 张 新 画 
新 词汇 。 只 要 点 击 上 网 按钮 ， 你 的 人 生 便 能 重 
网 络 科技 变 得 非常 不 同 , 所 有 记忆 必须 忠实 ， 身 份 要 
了 时 《至 少 有 一 段 时 间 ) ， 网 络 容 


孔 ， 选 择 新 身份 ， 


3 
虽 


许 我 们 越界 、 犯 错 。 


扮演 游戏 ， 尤 


我 最 喜欢 的 MM ORPG s 是 《网 络 创世纪 》， 玩 家 必须 创造 并 扮演 


一 个 分 喘 ， 比 如 巫师 或 战士 、 了 


但 我 切换 在 线 身 份 的 最 大 启蒙 来 源 并 非 BBS， 而 是 更 有 趣 的 角 


这 种 自由 在 下 线 后 很 难 获得 ， 基 


为 真实 也 


色 


是 大 型 多 人 在 线 角 色 扮 演 游 戏 C(MMORPGs) 。 


[区 或 盗贼 等 。 我 可 以 不 停 地 切换 分 身 ， 


我 在 《网 络 创世纪 》 中 的 分 身 会 与 其 他 人 的 分 身 互 动 ， 


界 对 变异 性 抱 有 疑 奈 。 


> 
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、 


入 


些 分 身 并 肩 作战 完成 任务 时 ， 我 介 


和 尔 会 发 现 其 实 


以 前 与 这 些 玩家 相遇 


| 


当时 使 


芋 


AN 


是 他 们 


我 的 惯用 角 


岂 


由 


六 


现在 扮演 史 闪 珊 〈Shrike) 女 骑士 的 


与 自称 巴尔 格 瑞 〈Belgarion 


但 大 部 分 时 间 我 将 其 视 为 比赛 ， 


用 的 是 不 同 的 分 身 ， 而 他 1 
色 用 语 或 特殊 指令 ， 辨 ; 
我 兽 是 名 为 科 温 (Corwin) 的 诗人 


了 时 觉得 


8 我 这 个 人 


[ 
AN 


门 也 可 能 认 昌 


我 。 他 们 通 
。 比 如 ， 他 们 会 发 现 ， 


) 的 铁匠 。 我 
判断 输赢 的 关键 是 


这 些 互 动 非常 有 趣 ， 
看 谁 能 辨识 出 最 多 分 


身 。 我 试图 在 隐藏 自己 身份 的 情况 下 ， 尽 可 能 猜 出 别人 扮演 了 多 少 分 身 。 


我 必须 让 留言 不 露 晶 


出 来 的 讯 上 ， 好 猜 出 他 们 的 真实 身份 。 


蛛丝马迹， 同时 在 互动 中 观察 其 他 玩家 不 经 意 透 露 


虽然 玩家 在 《网 络 创世纪 》 中 能 扮演 五 花 八 门 的 分 身 ， 但 这 些 角 


楚 ， 


色 各 司 但 
色 时 就 像 在 现实 4 
家 进入 游戏 世界 ， 扮 演 4 
尔 扮 演 的 是 医生 、 牧 羊 人 、 
出 一 个 相对 稳定 的 和 


人 


务 明 确 


其 职 ， 


FE 务 定义 
E 活 中 履 


订 


加 | 


论 


》 


行 职责 
j 色 执行 任务 ， 


会， 拥有 完善 的 法 得 
并 依据 个 人 能 力 与 意愿 指派 任务 ， 以 满足 各 


自 成 一 套 
在 经 过 一 
能 让 你 获 
还 是 魔术 师 。 


模拟 现实 ， 
一 般 。 


炼金 


社会 体系 ， 让 你 扮演 
整 天 的 工作 或 上 课 后 
得 充实 感 与 满足 ， 不 
《网 络 创世纪 》 创 造 
员 


上 


与 行为 准 


则 ， 确 保 所 有 分 身 任 


上 会 对 他 们 的 期 待 。 


我 热爱 这 些 游 戏 并 乐于 扮演 众多 分 身 ， 但 我 的 家 人 却 没有 这 般 热 
情 。 玩 游戏 非常 耗 时 ， 尤 其 是 多 人 连 线 游 戏 。 我 每 天 耗费 数 小 时 玩 《网 


络 创 | 


世纪 》， 导 致 家 中 电话 费 暴 涨 ， 其 他 电话 打 不 进来 。 我 家 的 电话 总 


是 十 分 忙碌 。 正 值 青春 期 的 姐姐 发 现 电话 线路 被 我 上 网 占据 ， 导 致 她 错 


过 高 中 校园 八 


卦 ， 她 怒 不 可 过 。 不 久 后 


， 她 察觉 到 
判 解 调 器 噶 电 的 声 


简 中 断 网 络 ， 如 此 一 来 ， 调 


最 棒 的 报复 是 拿 起 话 
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若 你 在 看 在 线 新 闻 时 遭 到 中 断 ， 你 总 是 可 以 之 后 再 继续 阅读 。 但 
是 你 在 玩 游戏 时 连 线 中 断 ， 而 你 没 按 暂 停 键 或 存档 ， 那 事情 就 很 严重 
。 你 可 能 与 其 他 玩家 在 城堡 里 砍 杀 巨 龙 ， 正 杀 得 如 火 如 茶 之 际 ， 网 络 
新 30 秒 ， 之 后 屏幕 变 成 灰色 ， 墓 志 铬 上 写 着 :“ 你 死 了 。” 


一 让 


装 
滋 
- 玫 
下 


现在 回想 起 来 ， 我 对 于 当时 的 小 题 大 做 有 些 不 好 意思 ， 但 我 那 时 
确实 认定 姐姐 想 要 摧毁 我 的 人 生 ， 尤 其 是 当 她 拿 起 话 简 时 ， 还 先 确定 与 
我 眼神 相交 ， 之 后 再 微笑 示意 切断 连 线 。 她 根本 不 是 要 打 电 话 ， 只 是 让 
我 知道 谁 才 是 老大 。 后 来 父母 实在 无 法 忍受 我 们 两 人 不 断 争执 ， 于 是 更 
改 了 我 们 家 的 上 网 方案 ， 从 以 分 钟 计 费 改 成 无 限制 上 网 ， 同 时 安装 了 第 
二 条 电话 线 。 


自 此 以 后 ， 家 中 再 无 战事 。 


所 有 青少年 都 是 黑客 。 他 们 必定 要 如 此 ， 因 


Permanent 


Record 


为 他 们 处 境 篮 众 。 
他 们 觉得 自己 是 成 年 人 ， 但 大 人 总 把 他 们 当 小 孩 。 


FE 时 光 的 主导 权 。 你 


请 记 住 ， 若 你 能 变 成 黑客 ， 你 便 能 拥有 青 少 扫 
愿意 付出 一 切 代价 ， 只 要 能 逃避 父母 的 管教 就 好 ， 因 为 你 已 经 受 够 了 被 
当成 小 孩 


你 一 定 还 记得 ， 年 纪 更 大 、 更 强壮 的 人 试 


图 控 


判 你 ， 导 


感觉 并 不 


好 受 ， 这 仿佛 代表 着 : 年 纪 与 体形 等 同 于 无 可 挑战 的 权威 。 你 必定 有 过 
这 样 的 经 验 : 你 的 父母 、 师 长 、 教 练 、 童 子 军 队长 与 牧师 滥 
你 的 私生活 ， 把 他 们 的 希望 加 在 你 身上 ， 强 迫 你 服从 规范 。 每 当 这 些 大 
人 把 自己 的 愿望 、 梦 想 与 欲望 强加 给 你 时 ， 他 们 嘴 上 总 说 着 “这 都 是 为 
你 好 ?或 “不 听 老 人 言 ， 吃 亏 在 眼前 "。 虽 然 他 们 有 时 确实 是 蔡 我 们 着 想 ， 
但 我 们 总 记得 那些 不 适用 的 情况 ， 尤 其 是 当 他 们 说 出 "因为 这 是 我 说 


的 “有 一 天 你 会 感谢 我 "这 类 说 服 力 泗 弱 的 空话 时 。 


过 这 些 陈 词 滥 调 ， 也 一 定 


hh 


FE 少 时 


期 ， 


用 职权 侵犯 


你 必定 听 
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经 历 过 "权力 不 平等 "的 状况 。 


所 谓 长 大 ， 代 表 的 是 你 体会 到 你 的 存在 受制 于 成 套 的 规范 、 模 棱 
两 可 的 规则 以 及 营 无 根据 的 常规 。 这 些 规 定 未 经 过 你 的 同意 便 强 加 在 你 
号 上 ， 而 且 随时 随地 都 有 可 能 改变 ， 甚 至 在 你 违反 规定 时 ， 你 才 意 识 到 
它们 的 存在 。 
当时 的 我 ， 对 这 一 切 都 感到 义 导 难 平 。 
当时 的 我 戴 着 眼镜 ， 骨 瘦 如 柴 ， 还 不 到 十 岁 就 开始 对 政治 感到 好 


在 学 校 ， 教 科 书 告诉 我 们 ， 美 国民 主体 制 的 精 茵 在 于 一 人 一 票 ， 
就 是 民主 。 但 显然 ， 民 主 不 存在 于 我 的 美国 历史 课 这 上 ， 若 是 我 们 班 
能 投票 ， 那 么 历史 老师 马丁 先生 肯定 会 失业 。 相 反 ， 马 丁 先生 为 美国 历 
史 课 闪 定 下 规则 ， 正 如 同 英文 老师 伊 凡 斯 太太 、 科 学 老师 斯 威 尼 先 生 与 
数学 老师 史 塔 克 顿 先生 等 人 ， 这 些 老师 经 党 更 改 规则 以 助 益 自己 并 扩大 
权力 。 若 老师 不 希望 你 上 厕所 ， 那 你 最 好 先 监 着 。 若 老师 取消 带 你 参 访 
史 密 森 尼 学 会 的 行程 ， 那 他 们 根本 不 必 多 做 解释 ， 只 要 拿 出 "权威 不 容 
挑战 ， 秩 序 需 要 维护 "的 态度 即 可 。 在 那 时 ， 我 便 体 会 到 反对 体制 的 困 
难 ， 尤 其 是 涉及 更 改 规则 以 符合 多 数 人 的 需求 ， 因 为 这 有 害 于 制定 规则 
者 的 利益 。 这 便 是 每 个 系统 的 重大 缺点 或 设计 瑕 疯 ， 不 论 是 在 政治 还 是 
计算 机 领域 ， 皆 是 这 样 。 换 句 话 说， 创造 规则 的 人 没有 理由 与 自己 作对 。 


信 : 


和 


| 


我 认为 ， 学 校 的 体制 不 合理 ， 因 为 它 容 不 下 任何 合理 的 质疑 。 我 
可 以 据 理 力 争 直到 筋疲力尽 ， 或 是 干脆 接受 现实 ， 承 认 一 开始 就 无 权 置 
吃 。 

但 是 ， 历 史 经 验证 明 ， 学 校 这 个 看 似 仁 慈 的 专横 机 构 终 有 被 推 
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翻 的 一 天 。 和 剥夺 学 生 独 立 思考 的 空间 ， 将 成 为 他 们 起 身 反 抗 的 导火线 ， 
尽管 许多 青少年 经 常 将 抵抗 与 逃避 或 暴力 混 消 在 一 起 。 一 般 叛 逆 青 少年 
发 泄 情绪 的 管道 ， 对 我 来 说 根本 没 用 ， 因 为 毁坏 公物 不 是 我 的 风格 ， 而 
我 又 不 敢 尝 试 哮 药 〈 直 到 今日 ， 我 仍 没有 酌 酒 或 抽烟 的 经 验 ) 。 相 反 ， 
我 选择 最 聪明 、 最 健康 、 最 具 教 育 性 的 方式 ， 这 是 我 所 知道 的 最 能 帮 


青少年 夺回 自主 权 ， 与 成 年 人 平起平坐 的 方法 ， 那 就 是 当 黑 客 。 


助 


我 和 绝 大 多 数 同学 一 样 ， 虽 然 不 喜欢 规则 ， 但 又 不 敢 打破 规则 。 
我 深 知 学 校 体制 运作 的 方式 : 你 纠正 老师 的 错误 ， 会 得 到 口头 警告 ; 
质疑 不 愿 承认 错误 的 老师 ， 会 遵 到 留 校 察 看 ， 你 放任 同学 偷 看 考卷 ， 


样 会 遭 到 留 校 察 看 ， 而 作 浆 的 同学 则 会 受到 停 学 处 分 。 


是 有 规则 存在 的 地 方 ， 就 会 有 黑客 。 想 侵入 一 个 系统 ， 


这 是 所 有 黑客 
起 源 ， 你 意识 到 因果 关系 间 的 联系 。 黑 客 并 非 仅 限 于 计算 机 领域 ， 只 


尔 必 须 比 系统 


造 者 或 经 营 者 更 了 解 规 则 ， 并 利用 这 群 人 预 设 系统 运作 与 实际 运作 间 


要 
创 


的 


差异 。 黑 客 懂得 利用 这 些 无 心 的 瑕 疯 ， 与 其 说 他 们 打破 规则 ， 不 如 说 他 


们 协助 暴露 系统 缺点 。 


人 类 天 生 就 懂得 辨别 模式 。 我 们 所 做 的 一 切 选择 都 基于 一 连 串 


假设 ， 这 些 假设 可 能 来 自 经 验 与 逻辑 推理 ， 也 可 能 是 无 意识 提取 或 有 


识 发 展 。 我 们 运用 这 些 假设 评估 每 个 选择 带 来 的 后 果 ， 我 们 将 迅速 、 


的 
立 - 
忌 、 


精 


确 地 从 事 这 一 切 活动 的 能 力 称 为 智力 。 但 即使 是 拥有 最 高 智力 的 人 ， 他 


山 


平常 依赖 的 假设 也 未 经 过 验证 。 要 是 我 们 几 寻 


都 验证 ， 那 我 们 便 会 发 


现 


我 们 经 第 做 出 错误 选择 。 任 何人 若 懂得 更 多 ， 或 是 思考 更 快速 、 精 准 的 


话 ， 便 能 利用 这 个 瑕 疲 造 成 我 们 预想 不 到 的 后 果 。 这 便 是 黑客 的 原理 


所 有 人 都 能 当 黑 客 ， 重 点 不 在 于 你 是 


党 


谁 ， 而 在 于 你 推 开 
图 检验 ， 黑 客 才 总 


学 校 当 
我 尽情 探索 我 感 兴 


学 学 


的 方式 。 正 


大 


习 的 速度 。 随 着 上 网 时 间 增 加 ， 我 越发 沉 


能 乘虚 而 入 。 


ae 日 
郊 侍 


为 掌权 人 士 深信 系统 完美 无 瑕 ， 
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从 未 试 


然 不 会 教 这 些 信息 ， 我 是 自己 从 网 络 上 学 来 的 。 网 络 能 
《 趣 的 主题 ， 如 此 一 来 ， 我 便 不 必 受 
学 校 的 功课 


1 


像 课外 活动 。 


在 我 满 13 岁 那 个 夏天 ， 我 下 定 决 心 不 回 学 校 或 至 少 大 幅 减少 上 课 


时 间 ， 但 不 确定 该 


怎么 做 。 我 所 想 昌 


到 逃学 ， 


茜 
如、 


逮 
能 会 把 我 
策 ， 而 在 
纲 上 。 


立 三 站 记 
新 学 


年 第 


在 每 瘟 课 开始 


地 写 着 计 


那天 放学 后 ， 我 坐 万 
仍 能 从 低 分 


些 课程 可 以 逃学 但 


父母 可 能 会 
了 埋 在 树林 里 ， 然 
天 ， 我 便 发 ] 


程 内 容 ， 指 定 阅读 书籍 
分 办 法 ， 也 就 是 
这 些 数字 与 字母 如 今 给 了 我 解脱 之 


前 ， 老 师 会 发 放 他 们 和 于 


取消 我 玩 


下 
画 ] 


后 


台 已 二 


上 的 计划 全 都 可 
十 算 机 的 特权 。 若 我 决定 辍学 ， 他 们 可 
邻居 我 逃跑 了 。 我 必须 想 出 


来 麻 


用 


烦 。 


知 我 被 


过 外 证 


现 一 个 方法 。 


大 小 考 
分 数 的 


日 期 与 回 


首 。 


NE 


E 书 桌 前 仔 台 


分 的 25%， 期 


而 其 中 最 主观 的 项 目 


1 期 末 测 验 上 
出 席 率 ? 则 占 10% 。 


能 考 出 不 


告 与 家 庭 作 业 就 非常 讨 大 了， 不 但 分 数 占 比 低 ， 


大 


我 推测 ， 


如 果 我 不 做 家 庭 作 业 ， 但 其 


计算 方式 。 我 从 没 注 意 过 


j 作 的 课程 大 纲 ， 旦 
家 作业 等 。 除 此 之 夕 


事实 上 ， 它 就 印 在 课程 大 


E 头 计 


f 述 课 


林木 


; 灰 注 
》 还 清楚 


过 关 。 以 美国 历史 课 
35%， 学 期 报 


告 占 15%， 
我 通常 不 必 花 太 多 时 


程 为 例 ， 


这 类 信息 ， 


研究 一 洽 课 程 大 纲 ， 试 
小 考 约 占 总 
家 庭 作 】 


但 


图 找 出 哪 


此 占 15%， 


辣 念 书 便 


此 小 考 与 期 中 期 末 测 验 这 两 项 十 拿 九 稳 。 
时 间 成 本 也 高 。 


学 期 报 


他 项 上 


得 高 分 ， 


可 | 
以 


、 
/EN 


在 
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85 分 上 下 。 知 不 写 家 庭 作 业 或 学 期 报告 ， 但 其 他 项 目 分 数 高 ， 


大 


约 是 70 分 。 一 成 的 出 
在 出 席 率 上 给 我 零 分 ， 


总 分 
席 率 算是 弹性 缓冲 。 即 使 老师 觉得 我 存心 逃学 ， 
我 仍 可 能 拿 到 65 分 ， 以 低 分 过 关 。 


这 套 给 分 标准 本 身 就 存在 瑕 症 。 课 程 大 纲 告诉 学 生 如 何 争取 最 高 


分 ， 但 同时 也 能 用 它 来 
能 顺利 蒙混 过 去 。 


当 我 想 出 这 套 计策 后 ， 我 便 不 再 做 作业 。 我 每 天 都 很 开心 ， 心 情 


与 那些 逃脱 工作 责任 与 


争取 最 大 的 自由 ， 帮 助 我 逃避 不 想 做 的 事 ， 但 仍 


缴 税 义务 的 大 人 无 异 。 直 到 有 一 天 ， 史 塔 克 顿 当 


着 全 班 同学 的 面 问 我 为 何 漏 交 六 份 作 业 ， 我 开心 地 和 大 家 分 享 这 套 公 式 ， 
完全 蕊 记 这 可 能 让 我 丧失 优势 。 同 学 们 大 笑 一 会 儿 后 ， 开 始 拿 起 笔 在 纸 


上 涂写 计算 ， 想 搞 清 楚 自 己 是 不 是 也 能 仿效 这 一 招 。 "非常 聪明 哦 ， 艾 
迪 。 " 史 塔 克 顿 说 道 。 他 给 了 我 一 个 微笑 后 ， 继 续 上 课 。 


我 是 全 校 最 聪 明 的 学 生 ， 至 少 24 小 时 前 如 此 。 史 塔 克 顿 第 二 天 发 


了 新 的 课程 大 纲 ， 里 头 清楚 地 写 着 : 学 期 末 前 累计 六 次 未 交 作 业 ， 直 接 


不 及 格 。 
这 一 招 真 历 害 啊 ! 


史 塔 殉 顿 先生 。 


当天 下 课 后 ， 史 塔 克 顿 把 我 拉 到 一 边 。 他 告诉 我 说 :“ 你 的 聪明 才 


在 摆脱 了 家 庭 作 } 


智 不 该 用 在 逃避 作业 上 ， 而 是 应 该 想 办 法 做 到 最 好 。 艾 迪 ， 你 很 有 湾 力 。 
但 你 不 知道 的 是 ， 分 数 会 跟着 你 一 辈子 ， 你 应 该 为 日 后 着 想 。” 


引 的 束缚 之 后 《至少 有 一 阵子 是 如 此 ) ， 我 的 空 


闲 时 间 更 多 了 ， 于 是 开始 从 事 更 多 计算 机 黑客 活动 ， 而 且 能 力 越 


来 越 强 。 我 在 书店 翻阅 《2600》 与 《 飞 客 》 〈Pjprack) 这 类 粗制滥造 
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的 黑客 杂志 。 这 些小 本 刊物 影印 模糊 ， 用 订 书 机 装订 而 成 。 我 从 中 学 习 


黑客 技巧 ， 同 样 也 将 反 权 威 的 政治 观点 一 并 吸纳 。 


我 是 个 刚 入 门 的 过 鸟 ， 充 其 量 只 能 利用 别人 开发 的 工具 入 侵 系 统 ， 


至 连 这 些 工 具 的 功能 都 不 太 懂 。 当 我 的 黑客 能 力 逐 渐 提 升 后 


可 人 问 


我 ， 干 吗 不 去 盗 领 银行 账户 或 客 


取信 


用 卡号 码 。 我 必须 老实 说 ， 当 时 我 


大 年 轻 ， 也 太 愚 案 ， 压 根 没 想到 这 回 事 ， 更 别 说 我 也 不 知 该 如 何 处 理 赃 


款 。 所 有 我 询 望 的 、 我 需要 的 东西 ， 在 网 络 上 都 能 免费 取得 。 但 我 后 来 


利用 一 些 简 单 技巧 侵入 游戏 ， 让 我 的 游戏 分 喘 多 几 条 性 命 或 拥有 透视 墙 


壁 的 超 能 力 。 话 说 回来 ， 当 时 网 络 上 的 金钱 交易 并 不 盛行 ， 与 今日 根本 


无 法 相 比 。 我 唯一 知道 的 黑客 行为 是 电话 飞 客 〈phreaking) ， 也 就 是 


和 肌 


0 


用 网 络 入 侵 技 术 盗 打 电 话 。 


若 你 问 知名 黑客 为 何 要 侵入 新 闻 网 站 ， 却 只 是 把 标题 换 成 内 炬 


的 GIF 格式 ， 上 头 写 着 一 些 不 知 所 云 的 文字 ， 他 们 的 回应 会 和 多 数 珠 称 
朗 玛 峰 登 山 客 一 样 :“ 因 为 山 就 在 那里 。 "大 部 分 黑客 不 为 权 ， 也 不 为 利 ， 


能 的 事情 。 


青少年 黑客 尤其 如 此 。 他 们 仅 是 想 测 试 自 己 能 力 的 极限 ， 淮 试 做 到 不 可 


那 时 我 还 年 轻 ， 怀 抱 着 单纯 的 好 奇 心 ， 但 现在 回 过 头 来 看 ， 或 许 
当时 从 事 黑客 活动 是 为 了 减轻 我 的 精神 官能 症状 。 我 越 了 解 信息 安全 的 
脆弱 ， 我 就 越 担心 信任 不 可 靠 机 器 的 后 果 。 作 为 一 名 青少年 ， 我 首次 进 
行 黑客 入 侵 ， 源 于 我 对 核能 电 广 大 爆炸 的 深切 臣 惧 。 


我 当时 在 网 上 读 到 一 些 关 于 美国 核能 计划 历史 的 文章 ， 经 过 几 次 
鼠标 点 击 后 ， 我 来 到 核能 研究 机 构 洛 斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 的 网 
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站 。 这 了 


是 网 络 运作 的 方式 : 你 怀抱 一 颗 好 奇 心 ， 鼠 标 会 带 你 去 找 


答案 。 但 我 发 现 这 个 美国 最 大 、 最 重要 的 科学 研究 与 武器 研发 机 构 
网 站 竟然 存在 极 大 的 安全 漏洞 ， 吓 了 我 一 大 跳 。 这 个 网 站 的 漏洞 在 
于 它 开 放 目 录 结 构 ， 如 同 对 外 大 开门 户 。 

请 容 我 解释 一 下 。 假 设 我 发 给 你 一 个 链接 地 址 ， 证 你 下 载 一 


个 PDF 


这 个 网 址 与 网 站 目录 结构 相同 ， 也 就 是 说 ， 网 址 每 一 个 部 分 代表 树 状 结 


档案 。 网 址 通常 是 这 样 的 : website.comy/files/pdfs/ 文 件 名 .pdf。 


构 的 一 层 。 在 这 个 例子 中 ，website.com 里 有 个 名 为 


files 的 文件 夹 ， 而 fles 里 有 个 名 为 pdfs 的 文件 夹 ， 在 这 个 文件 夹 里 存 
着 我 要 发 给 你 的 档案 。 今 日 所 有 网 站 都 会 限制 访客 调 取 特 定 档案 并 隐藏 
树 状 结构 。 但 在 早期 ， 创 造 与 经 营 重要 网 站 的 人 可 能 刚 接触 网 络 这 项 新 
科技 不 久 ， 他 们 经 常 将 目录 结构 对 外 开放 。 这 意味 着 ， 若 你 仅 复制 网 址 


的 一 部 分 ， 比 如 输入 website.com/files， 你 便 能 调 取 网 站 所 有 文件 夹 中 


的 档案 ， 


在 黑客 的 世界 里 ， 这 种 遍历 目录 (directory walking) 的 行为 简直 
是 小 儿科 等 级 。 而 这 正 是 我 当时 做 的 事 ， 我 尽情 阅览 这 个 网 站 的 上 下 层 


文件 夹 。 


当然 也 包括 机 密 信 息 。 这 便 是 洛斯 阿拉 莫 斯 网 站 的 问题 所 在 。 


在 花费 半 小 时 读 一 篇 关于 核武 器 威胁 性 的 文章 时 ， 我 赫然 发 现 


数 个 安全 人 员 才 能 取得 的 档案 竟 任 人 下 载 。 


严格 来 说 ， 这 些 档 案 并 非 机 蜜 资料， 无 法 让 我 在 自家 车 库 里 制造 


核武 器 


员工 个 人 信息 。 由 于 我 对 天 空中 出 现 核 爆 炸 蘑菇 云 十 分 害怕 ， 加 上 我 出 


《但 其 他 DIY 网 站 会 教 ) 。 这 些 资料 只 是 一 些 办 公 室 备忘录 与 


自 军 人 家 隆 ， 因 此 我 立即 将 此 事 通报 给 大 人 。 我 写 了 一 封 电子 邮件 给 网 


站 管理 员 说 明 原 委 ， 但 迟 迟 等 不 到 回应 。 
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， 我 做 的 第 一 件 事 便 是 上 网 查看 这 个 网 站 是 否 更 
目录 结构 ， 但 每 次 都 让 我 失望 。 除 了 我 感到 惊讶 与 侍 称 之 外 ， 什 么 
事 都 有 没 发 生 。 最 后 我 实在 忍 不 但 


打 电 话 去 告知 他 们 。 


了， 便 按照 网 站 下 方 列 上 
接 昌 


8 的 电话 


号 但 
电话 的 是 总 机 人 员 ， 但 那 一 刻 我 有 些 结 巴 。 我 开始 解释 来 龙 去 
脉 ， 但 话 还 没 说 完 ， 她 就 以 一 句 “ 转 接 信息 科技 部 门 ， 请 稍 候 " 打 断 。 我 
来 不 及 道谢 ， 电 话 便 转 到 语音 信箱 。 
当 哗 哗 声 响起 时 ， 我 稍微 恢复 了 信心 ， 用 平缓 的 语气 留 完 言 。 我 现在 唯一 记得 的 是 我 留言 后 松 了 一 
气 的 感觉 ， 最 后 我 还 重 述 姓名 与 联络 电话 。 我 甚至 拼 出 自己 的 名 字 ， 使 用 的 是 父亲 偶尔 会 用 的 语音 
方式 。" 我 的 名 字 是 ，Sierra 的 S，November 上 


November 的 N，S-N-O-W-D-E-N， 斯 诺 登 。" 我 挂 完 电话 ， 继 续 过 我 的 4 
访 该 


本 
内 N，Oscar 的 O，Whiskey 的 W，Delta 的 D，Echo 的 E， 
网 站 次 数 最 多 的 人 。 


E 活 。 接 下 来 的 一 周 ， 我 应 该 是 造 


今日 若 有 人 一 天 内 多 次 使 用 Ping 指令 检查 该 网 站 的 服务 器 ， 很 
可 能 会 被 政府 情报 单位 上 上。 但 那 时 ， 我 不 过 是 个 好 管 末 事 的 年 轻 
人 。 我 真 的 不 懂 ， 为 何 没 人 在 乎 这 个 问题 。 
几 周 过 去 了 《对 青少年 来 次 ， 一 周 如 同一 个 月 那么 漫长 ) ， 有 
天 晚上 ， 家 里 的 电话 突然 响起 ， 母 亲 正 在 厨房 做 晚餐 ， 她 随即 接 起 
电话 
我 当时 正在 客厅 用 计算 机 ， 从 对 话 
“ 咽 ， 他 在 ， 请 问 哪里 


中 可 知 电话 是 找 我 的 。 
里 找 ?， 


我 转 过 身 ， 母 杀 正 盯 着 我 ， 胸 前 项 着 话筒 ， 她 脸色 苍白 ， 身 体 
忍 不 住 赂 抖 。 
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她 悄 声 问 :“ 你 干 了 什么 好 事 ? "她 带 着 一 种 我 从 没 听 过 的 急迫 语气 ， 


这 令 我 害怕 。 


我 台 无 头绪 ， 怎 么 可 能 知道 发 生 了 什么 事 。 我 问 道 : ” 


' 洛 斯 阿拉 莫 斯 。" 
' 哦 ， 终 于 打 来 了 。 


咏 


我 轻 轻 地 从 她 手 


! 接 过 电话 ， 并 让 她 坐 下 来 。 


“你 好 。” 


电话 另 


生 。 他 对 我 报告 网 站 漏洞 表示 感谢 ， 并 告诉 我 问题 已 解决 。 我 
那么 久 才 修 好 ， 同 时 死 制 住 ; 


住 没 问 为 何 拖 
冲动 。 


端 是 信息 科技 部 门 的 员工 


， 他 


斯 诡 登 先 


直 尊 称 我 为 


母 杀 的 有 


光 


直 没 从 我 身上 移 开 ， 


她 


豆 


压抑 


到 计算 机 劳 上 网 确 


图 从 我 们 的 对 话 


认 的 


:拼凑 


事情 的 人 全貌 ， 但 她 只 能 听 到 我 这 边 的 说 法 。 我 对 她 竖 起 大 拇指 ， 之 


一 直到 现在 才 有 了 器 


世 


我 ， 硕 望 我 没有 引 
“当然 不 会 。 


“没有 工作 。 "我 回 


接着 


乌 


Er o 


他 问 我 是 否 在 找 工 作 ， 我 回答 : 


假 时 就 有 空 了 。” 


后 为 了 安抚 她 ， 我 开始 装 出 严肃 、 成 熟 且 低沉 的 声音 ， 再 次 向 对 方 
述说 一 切 ， 我 是 如 何 发 现 网 站 的 问题 ， 
。 最 后 我 表示 : “感谢 你 特 
起 麻烦 。" 


"他 说 道 ， 


过 后 如 何 通报 给 他 们 ， 以 及 
也 打 电 话 通知 


询问 我 从 事 什么 职业 。 


“学 期 中 通常 比较 忙 ， 等 到 哮 


他 这 时 才 意 识 到 和 他 讲话 的 是 一 名 青少年 。 "好 的 。 你 有 我 的 
联络 方式 ， 等 你 成 年 时 ， 记 得 给 我 打 电 话 。 现 在 帮 我 把 电话 转 给 刚 
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刚 那 位 女士 。” 

我 把 电话 交 给 满 脸 担 忧 的 母亲 ， 她 把 电话 带 回 厨 房 ， 那 时 晚餐 
已 经 烧 焦 ， 厨 房 里 烟 雪 弥 漫 。 但 我 猜 对 方 应 该 对 我 赞 洽 有 加 ， 所 以 
我 后 来 没有 受到 任何 惩 昼 。 


Permanent 


Record 


我 对 于 高 中 的 印象 很 模糊 ， 因 为 我 大 部 分 时 间 都 在 睡觉 ， 这 是 


弥补 熬夜 使 用 计算 机 后 睡眠 不 足 的 方法 。 在 我 就 读 的 阿 伦 德尔 高 


CArundel High) ， 大 部 分 老师 都 不 介意 我 小 砍 片 刻 ， 只 要 我 不 打 呼 噜 。 
但 还 是 有 一 些 残忍 的 老师 ， 总 觉得 有 义务 叫 醒 我 ， 他 们 用 粉笔 划 过 黑板 
或 是 拍 击 黑板 控制 造 声 啊 ， 有 时 还 会 突然 丢 出 一 个 问题 :“ 斯 库 登 ， 你 


对 此 事 有 什么 看 法 ? ， 


我 会 从 书桌 上 抬 起 头 ， 在 椅子 上 坐 直 ， 嘴 巴 还 打 着 哈欠 ， 旁 边 的 


同学 强 忍 笑 意 ， 一 副 等 着 看 笑话 的 样子 。 


老实 说 ， 我 太 爱 这 些 时 刻 了 ， 这 是 高 中 所 能 提供 的 最 棒 的 挑战 。 


目的 感觉 ， 我 在 黑板 上 搜寻 蛛丝马迹 时 ， 全 班 30 双 


我 享受 被 注 


眼睛 上 


着 我 ， 期 竺 我 出 洋 相 。 知 我 能 迅速 给 出 正确 答案 ， 那 我 可 能 会 成 为 全 校 
风云 人 物 。 若 反应 不 及 ， 我 也 可 以 讲 个 笑话 混 过 去 ， 毕 竟 笑 话 永远 不 嫌 


多 。 最 糟 的 状况 是 结 结 巴巴 ， 那 他 们 会 觉得 你 是 个 白痴 。 随 他 从 
被 别人 看 不 起 没什么 大 不 了 。 别 人 低 佑 你 的 


间 站 


世界 里 


二 进 


与 


， 那 我 可 以 
里 的 例外 。 


与 错 两 和 
有 问题 只 能 用 0 或 1 
央 的 相反 逻辑 来 应 答 。 若 我 无 法 立刻 辨识 出 
用 消去 法 ， 淘 汰 “总 是 ”从 未 "这 类 极端 说 法 ， 或 是 排除 


? 商 与 能 力 ， 只 是 为 了 突显 
越 能 帮助 你 之 后 扳 回 


他 们 


一 局 


年 时 ， 我 非常 喜欢 二 元 论 观点 : 
和 。 我 想 我 是 受到 计算 机 程序 的 影响 ， 在 习 
答 。 即 使 是 大 小 考 的 多 选 题 ， 我 
其 中 一 个 选项 为 


回 
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自己 的 脆弱 。 他 们 的 判断 越 偏离 事实 ， 


生活 中 重要 问题 的 
个 编码 


高 一 接近 尾声 时 ， 我 面临 一 个 非常 特殊 的 挑 盛 。 这 个 难 解 的 问题 ， 


无 法 用 2B 铅笔 画 
实 是 英文 课 的 
一 干 字 。 "我 被 陌生 人 命令 检视 自我 ， 这 
的 主题 。 我 实在 写 不 出 来 ， 我 无 法 对 外 人 敞开 心胸 。 后 来 我 交 了 和 白 


乌 


只 能 


卡 


回 


合 ， 从 用 


完整 的 字句 篇 章 作答 。 说 


白 点 ， 这 


适 与 


企 题 


目 ， 题 目 


人 ， 


“ 


结果 得 到 了 "未 完成 "的 评语 。 


我 的 问题 是 非常 私人 的 ， 
陷入 混乱 ;父母 


因为 我 的 4 


或 行 


FE 如 


了 
[2 


RU 


忆 
7 


写作 题目 


时 了 


E 在 闸 离 婚 


母 匀 


亲 想 


然 ， 


9 
E 
j 用 


在 我 们 的 监护 权 与 探视 权 由 法 院 分 派 期 间 ， 姐 姐 投 入 申请 大 


卖 掉 我 们 位 于 死 罗 夫 | 


后 又 搬 到 埃 利 科 特 城 附近 。 


期 待 你 


oO 


全 


感 


己 变 成 了 父母 ， 才 算是 真正 长 大 了 。 
孩 来 说 ， 父 母 离婚 带 来 的 打击 极 大 ， 如 同 前 面 两 件 事 同 时 发 生 一 般 。 


门 比 你 还 失落 ， 脸 上 满 是 


项 的 房子 ， 并 和 我 
曾 有 个 朋友 说 过 ， 只 有 经 历 过 父母 死亡 或 
诉 我 ， 对 我 这 个 年 纪 的 小 


人 寻 - 
画 ] 


但 没 人 


才 期 父母 坚不可摧 的 形象 破灭 了 。 他 


一 样 。 我 无 法 


大 
宇 LH 
| 


。 父 杀 早 就 搬出 去 
门 一 起 搬 到 一 间 


公 


台 下 


忌 


写 出 一 篇 自传 ， 字 数 不 超 过 
怕 是 唯一 让 我 感到 无 头绪 
卷 ， 


传 ， 


而 
2 


唱 


急 立 


大 


诉 他 们 : 凡事 都 会 变 好 。 但 根本 不 会 变 好 ， 至 少 


此 
汪 辐 
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的 忙碌 行程 中 ， 


我 变 得 越 来 越 内 向 。 我 强迫 


别人 期 待 的 模样 。 厂 
默 风趣 ， 无 忧 无 虑 。 但 当 我 一 人 独处 时 ， 我 问 问 不 乐 、 心 情 寺 
担心 自己 成 了 别人 的 负担 。 在 前 往 北 卡罗来纳 的 路 上 ， 我 开始 被 
头 纠缠 : 每 年 圣诞 节 都 被 我 搞 硕 ， 因 为 我 的 成 绩 不 理 
计算 机 ， 不 做 家 务 。 我 的 
供 ， 直 指 我 就 是 使 事情 发 


自己 变 成 妃 尹 


E 家 人 眼中， 我 值得 


莫 观 念 


AN 


避 
总 是 玩 


做 过 的 错 事 ， 如 今 就 像 呈 和 普 证 


脑海 里 内 过 童 儿 
展 至 此 的 元 凶 。 


后 来 成 功 被 威 尔 明 顿 的 北 卡 罗 来 纳 大 学 录取 。 随 着 大 学 
开学 日 子 的 逼近 ， 我 觉得 自己 逐渐 失去 家 庭 的 温暖 。 


从 
Oo 


我 试图 摆脱 这 种 罪恶 感 ， 方 法 是 忽视 自己 的 情绪 ， 假 装 一 切 都 没 


吕 


事 ， 后 来 我 开始 装 大 人 。 我 不 


作 ”。 光 是 调整 
连 我 自己 也 吃 这 一 套 。 

我 不 再 自称 艾 迪 。 从 现在 开始 ， 我 叫 斯 诺 登 。 我 严 了 人 生 
地 挂 在 腰 间 ， 就 像 个 混 账 大 人 。 


部 手机 ， 大 模 大 检 


用 词 而 非 修了 


引 说 “ 玩 " 计 算 机 ， 而 是 说 在 计算 机 上 " 工 
FE 行 为 ， 就 能 改变 别人 看 待 我 的 方式 ， 甚 至 


1 第 一 


遭受 创伤 的 意外 收获 是 获得 重生 的 机 会 ， 教 导 我 欣赏 家 庭 以 外 的 


世界 。 我 尺 讶 地 发 现 ， 随 着 我 与 父母 渐 行 渐 远 ， 我 反而 与 其 他 人 更 加 亲 


密 ， 他 们 把 我 当成 同辈 看 待 。 他 们 就 像 人 生 的 导 妇 
我 打 拳 ， 指 导 我 演讲 ， 并 给 予 我 上 台 


高 二 开学 后 


， 我 觉得 越 来 越 疲 备 ， 
此 ， 在 家 用 计算 机 时 也 一 样 。 我 会 在 
一 连 串 莫名 其 妙 的 字符 ， 因 为 我 倒 在 键盘 上 。 过 了 不 久 ， 我 


的 


和 ， 教 导 我 航行 ， 训 练 


， 不 仅 在 学 校 如 


上 显示 出 
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的 关节 开始 疼痛 ， 身 体 水 肿 ， 眼 白 泛 黄 ， 后 来 甚至 连 起 床 的 力气 都 没有 ， 
即便 连 睡 12 小 时 ， 也 起 不 来 。 


医生 从 我 身上 抽出 大 量 血液 ， 最 后 诊断 我 得 了 传染 性 单 核 白 细胞 
增多 症 〈mononucleosis) 。 我 的 吴 体 极度 虚弱 ， 内 心 倍 感 羞 厚 ， 不 只 
是 因为 此 病 的 传染 途径 是 我 同学 口中 戏称 的 " 乱 搞 ”， 更 因为 15 岁 的 我 
唯一 “ 乱 搞 ?过 的 只 有 调制 解 调 器 而 已 。 学 校 被 我 抛 在 脑 后 ， 请 假 的 次 数 
越 来 越 多 ， 而 就 连 这 件 事 也 无 法 让 我 开心 ， 甚 至 狂 吃 冰激凌 也 没 用 。 我 
没 精 力 做 任何 事 ， 唯 一 的 例外 是 玩 父母 买 的 游戏 。 他 们 两 人 彼此 较劲 ， 
看 谁 能 买 给 我 更 新 、 更 酷 的 游戏 。 父 母 抢 着 取悦 我 ， 试 图 减轻 离婚 的 愧 
疯 感 。 而 当 我 连 磁 游戏 的 兴致 都 丧失 时 ， 我 开始 怀疑 生命 的 意义 。 我 有 
时 候 醒 来 ， 不 知 自己 身 在 何 处 ， 昏 暗 的 光线 让 我 疑惑 现在 是 在 母亲 的 公 
寅 还 是 父亲 的 单 人 套房 。 我 不 记得 谁 载 我 来 的 这 里 。 日 复 一 日 ， 每 天 都 
没有 变化 。 


我 的 世界 一 片 黑暗 。 我 记得 我 读 过 《黑客 的 良知 》 〈 也 就 是 《 黑 
客 宣言 》) 、 史 蒂 文 森 CNeal Stephenson ) 的 《省 雪 》， 还 有 托 尔 金 
(J. R. R. Tolkien ) 的 一 系列 著作 。 我 在 读 这 些 书 时 经 常 睡 着 ， 搞 不 清 
楚 书 中 的 主角 与 情节 发 展 。 有 一 天 我 还 梦 到 《 魔 戒 》 里 的 咕噜 在 我 床 边 
衰 叫 :“ 主 人 人， 主人， 信息 渴望 自由 。” 


虽然 我 沉浸 于 发 烧 时 做 的 梦 ， 但 真正 的 足 梦 是 必须 补 上 学 校 作 业 。 
在 我 缺 了 四 个 月 的 课 后 ， 校 方 寄 信 通 知 我 必须 重读 高 二 。 我 确实 感到 个 
讶 ， 但 当 我 读 信 时 ， 我 心里 清楚 这 事 终究 会 发 生 ， 即 便 先 前 为 此 担忧 了 
好 几 周 。 一 想到 要 重 返 学 校 ， 我 就 抗拒 ， 更 别 说 要 再 念 两 个 学 期 ， 我 一 
定 得 设法 避免 这 件 事 的 发 生 。 

正当 身体 的 虚弱 全 面 爆发 成 抑郁 症 时 ， 收 到 校方 的 通知 令 我 重新 振 
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作 。 我 打 起 精神 ， 好 好 打扮 自己 ， 不 有 


避 穿 着 图 


E 衣 。 我 立刻 上 网 找 资料 ， 


打 电 话 询问 ， 试 图 寻找 学 校 体 制 的 漏洞 ， 也 就 是 让 我 脱身 的 办 法 。 经 过 


一 番 研 究 与 填写 了 许多 表格 ， 


几 天 后 ， 我 收 至 


显然 ， 你 并 不 需要 高 中 文 任 就 能 申请 大 学 。 


| 大 学 寄 来 的 录取 通知 。 很 


录取 我 的 是 安妮 阿 伦 德尔 社区 学 院 ， 这 所 当地 学 校 的 知名 度 当 然 


不 及 我 姐姐 的 学 校 ， 但 同样 是 受 


伍 


言 方 认 可 的 机 构 ， 这 才 是 最 重要 的 。 


我 带 着 录取 通知 来 到 阿 伦 德 尔 高 中 ， 校 方 行政 人 员 一 开始 非常 疑 


惑 ， 后 来 提 盖 不 住 无 对 又 有 些 姑 


F 心 的 表情 ， 


换取 高 中 文 任 。 我 一 周 要 上 两 天 课 ， 这 是 我 
无 法 维持 正常 运作 。 通 过 跳级 的 方式 ， 我 不 必 再 


谍 程 。 


这 所 大 学 距离 我 住 的 地 方 仅 需 25 分 钟 车 和 
前 往 学 校 的 过 程 相当 危险 ， 除 了 我 刚 拿 到 区 照 外 ， 


最 终 同 意 让 我 修 大 学 学 分 来 


能 忍受 的 最 大 极限 ， 不 然 我 


次 经 历 学 习 高 二 的 痛 音 


器 


， 而 我 头 几 次 自行 开车 
我 还 得 在 途中 保持 清 


就 直接 回 家 睡 
或 许 是 全 校 最 小 的 也 说 不 定 。 对 他 们 来 说 ， 我 的 存在 既 新 奇 又 碍 眼 。 况 


人 


旺 都 比 高 中 来 得 有 趣 多 了 。 


是 我 正 处 于 抑郁 症 康 复 中 ， 这 也 代表 
一 所 通勤 学 校 ， 校 园 生活 并 不 活跃 。 这 种 校风 很 适合 我 ， 而 且 大 部 分 课 


、 
见 。 


我 不 太 会 与 他 们 互动 。 再 加 上 这 是 


我 是 班 上 最 年 轻 的 学 生 ， 


在 我 继续 述说 故事 之 前 ， 我 必须 说 明 一 点 : 我 离开 高 中 后 ， 仍 积 


上 凯 六 


自传 这 件 事变 得 越 来 越 沉 习 


那 份 英文 课程 作业 ， 也 就 是 被 评 为 "未 完成 "的 自传 。 随 着 年 纪 渐 长 ， 


攻 ， 而 困难 度 也 没有 丝毫 降低 。 


实情 是 ， 拥 有 我 这 般 人 生 经 历 的 人 不 可 能 轻易 写 出 自传 。 我 人 


生 


的 大 部 分 时 间 都 在 隐藏 身份 ， 包 


0 今 却 要 来 个 一 百 八 十 度 大 转弯 ， 
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未 完成 


入 


与 


本 书 来 进行 自我 曝光 ， 


真 的 很 难 。 


埋 名 : 把 自己 想象 成 一 
， 模 
着 


训练 自己 融入 人 群 
开 着 常见 的 汽车 ， 
是 你 掩饰 自己 的 手段 。 


公文 


安 
了 研 


唯一 的 入 营 来 自 下班 后 ， 你 


一 分 


簿 5 


虽然 有 许多 


| 
2 


越 清 楚 别 人 ， 就 越 不 了 


更 流行 且 


张 白 


美国 情 # 
纸 ， 这 样 才 能 写 上 秘密 ， 同 时 
仿 别 人 的 打扮 、 说 话 的 方式 。 你 住 


机 构 不 断 告诉 


也 类 似 。 唯 


一 个 香 


、 


区 是 


认 自 


员工 必须 隐 姓 
便于 伪装 。 你 
一 般 的 房子 ， 
不 同 的 是 ， 您 的 平凡 是 故意 的 ， 


引 度 融入 人 和 群 ， 成 功 说 服 他 们 : 你 是 其 


我 的 职业 ， 无 法 享受 公众 的 赞许 ， 


1 的 


让 
L》 


解 自 


一 段 时 间 之 后 ， 你 可 


个 1 


这 


准确 的 心理 词语 能 够 形容 这 种 分 裂 的 认同 概 
但 我 倾向 用 人 为 加 密 来 解释 。 在 加 密 过 程 中 ， 原 始 素材 〈 你 的 核心 


认同 ) 仍然 存在 ， 但 经 过 了 上 锁 与 编码 扰乱 处 理 。 世界 很 公平 ， 你 


台 已 人 工 


有 人 安 , 尿 


了 自己 喜欢 


或 厌恶 的 事物 。 你 失去 自己 的 政治 观点 ， 对 政治 程序 的 尊敬 也 荡然 无 存 。 


一 切 事物 都 没有 这 份 了 


心 ， 毕竟 任务 是 


基于 这 样 的 观点 ， 


[ 作 来 得 重要 : 一 改 


第 一 位 的 。 


我 多 年 来 坚持 台 


2 
没有 意 


的 时 间 一 样 长 ， 如 今 我 体会 到 : 这 样 的 解释 不 足以 说 服 我 
白 卷 时 ， 我 根本 称 不 上 间 读 ， 而 是 乳 具 未 干 的 小 子 。 
用 虚拟 化 身 玩 间 恋 游戏 ， 借 此 度 过 父母 离婚 的 


我 在 写作 课 上 区 出 
我 那 时 只 是 个 青少年 ， 


艰难 时 记 


一 局 


o 


愿 探 讨 个 人 私 寻 


利 


全 护 隐 私 权 。 我 既 没有 
大 。 但 我 离开 美国 情报 系统 的 时 间 ， 几 乎 


会 是 . 不 


定 人 格 ， 最 终 是 


口 古 口 


欢 骗 


民 


我 人 


自己 。 毕 竟 当 


F 职 


在 经 历 了 家 庭 破 烈 后 ， 我 们 家 变 成 了 一 个 各 怀 秘密 的 家 庭 ， 每 个 


人 都 善 了 
孩 。 当 


始 有 了 自己 的 秘密 。 


装 腔 作 势 ， 隐 藏 秘密 。 我 父母 不 会 分 享 秘密 ， 当 
我 周末 待 在 父亲 家 ， 而 姐姐 和 母亲 一 起 住 时 ， 我 们 姐 弟 两 人 也 开 


然 也 会 防范 小 


父母 离异 对 小 孩 来 说 ， 最 残酷 的 考 


/ 054 


Permanent Record 


永久 记录 


验 莫 过 于 被 其 中 一 方 拷问 对 方 如 今 过 得 好 不 好 。 


我 母亲 早已 重 返 单身 成 场 ， 父 杀 则 尽力 填补 内 心 空虚 ， 但 他 偶尔 
还 是 会 因 隐 长 、 昂 贵 的 离婚 程序 而 大 发 雷 考 。 当 这 样 的 情况 发 生 时 ， 我 
和 父 杀 的 角色 便 会 对 调 ， 我 必须 坚定 果 决 地 和 他 讲 道理 


写 下 这 段 文字 令 人 感到 痛苦 ， 原 因 并 不 在 于 重 温 过 去 的 伤 痛 ， 而 
是 这 无 法 显示 我 父母 本 质 上 的 良 善 。 出 于 对 孩子 的 爱 ， 他 们 两 人 最 终 化 
解 分 牙 ， 以 和 解 收场 ， 各 自 过 着 幸福 的 日 子 。 


这 样 的 改变 是 恒 常 、 普 遍 且 充满 人 性 的 。 但 自传 是 静态 的 ， 无 法 
记录 下 一 个 人 的 全 部 变化 。 因 此 ， 最 棒 的 自传 不 是 发 表 一 段 声明 ， 而 是 
许 下 一 个 承 诡 ， 期 许 自 己 坚 守 原 则 ， 变 成 更 棒 的 自己 。 


我 上 社区 大 学 ， 是 为 了 在 学 业 客 观 滞后 的 情况 下 为 自己 节省 点 时 
， 倒 不 是 想 要 继续 深造 什么 的 。 不 过 我 向 自己 承诺 ， 至 少 要 拿 到 高 中 
， 我 还 记得 那天 是 周末 ， 我 开车 前 入 巴尔的摩 附 近 的 公立 学 校 参 加 
考试 ， 目 的 在 于 取得 相当 于 高 中 毕业 文凭 的 普通 教育 发 展 证 书 。 


离开 考场 后 ， 我 的 心情 格外 轻松 。 别 人 要 用 两 年 时 间 才 能 高 中 毕 
业 ， 我 仅 参加 两 天 考试 就 取得 了 同等 学 历 。 这 感觉 像 钻 漏洞 ， 但 实际 意 
义 远 大 于 此 ， 因 为 这 代表 着 我 信守 诺言 。 


第 七 章 “9.11" 事 件 


Permanent 


Record 


从 16 岁 开 始 ， 我 基本 上 是 一 个 人 住 。 母 杀 忙 于 工作 ， 经 常 不 在 家 ， 
空 水 的 房子 里 只 剩 我 一 人 。 我 自己 安排 行程 、 料 理 三 餐 ， 洗 衣 、 打 扫 也 
都 自理 。 除 了 付 账单 外 ， 一 切 事情 都 靠 自己 。 


我 拥有 一 辆 1992 年 产 的 本 田 白色 思域 轿车 ， 我 开 着 它 四 处 走 。 我 
在 车 上 总 听 着 另类 摇滚 电台 WHFS 的 节目 〈《《 现 在 听 我 的 》 是 它 的 招 
牌 节目 ) ， 只 因 当 时 大 家 都 这 么 做 。 我 不 善于 从 众 ， 但 我 很 努力 尝试 。 


我 的 生活 像 个 循环 ， 不 断 在 我 家 、 学 校 以 及 朋友 间 循 环 。 而 在 朋 
友 疾 中 ， 最 近 在 日 文 课 上 认识 的 新 同学 与 我 最 为 亲近 。 我 不 确定 我 们 是 
何 时 混在 一 堪 儿 的 ， 但 从 第 二 个 学 期 开始 ， 我 们 上 课 除 了 学 日 文 外 ， 也 
为 了 看 到 彼此 。 顺 带 一 担 ， 这 正 是 “看 似乎 常 "的 最 佳 方式 :让 你 周遭 围 
绕 着 一 群 和 你 一 样 怪 的 人 。 这 群 朋 友 中 ， 有 不 少 人 是 艺术 家 新 星 与 平面 
设计 师 ， 他 们 非常 沉迷 于 当时 颇具 争议 的 日 本 动漫 。 随 着 友谊 的 加 深 ， 
我 对 动漫 的 认识 也 逐渐 加 深 ， 后 来 甚至 
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可 以 对 一 系列 新 作品 发 表 影 评 ， 包 括 《 莉 火 虫 之 墓 》《 少 女 革 命 》《 新 
世纪 福音 战士 》《 星 际 牛 仔 》《 和 圣 天 空战 记 》 《和 神 剑 冶 江 湖 》《 风 之 谷 》 
《 枪 神 》 与 《 秀 逗 魔 导 士 》， 而 我 的 心头 最 爱 则 是 《 攻 壳 机 动 队 》。 


瑟 


在 他 们 当中 ， 有 个 女生 名 叫 梅 。 她 当时 25 岁 ， 年 纪 比 我 们 大 许多 。 
她 的 作品 在 市 面 上 可 以 买 到 ， 而 她 私下 热衷 于 角色 扮演 ， 所 有 人 都 疆 拜 
她 。 梅 是 我 练习 日 文 会 话 的 伙伴 ， 我 后 来 才 发 现 ， 她 还 经 营 着 非常 成 功 
的 网 页 设计 生意 。 我 将 她 这 家 公司 命名 为 松鼠 企业 ， 原 因 是 她 有 次 在 紫 
色 的 包 里 塞 了 一 只 看 起 来 像 松鼠 的 蜜 袋 周 宠 物 。 


而 这 正 是 我 变 成 自由 工作 者 的 原因 ， 我 为 了 梅 一 头 栽 进 网 页 设计 
领域 。 她 〈 或 者 说 她 的 公司 ) 私下 雇用 我 ， 时 薪 30 美元 现金 ， 这 算是 
极 好 的 待遇 。 但 我 实际 的 工作 时 长 远 高 于 支付 薪酬 的 时 长 。 


我 不 介意 梅 以 微笑 当 作 报酬 ， 毕 竞 我 深 深 痴 迷 于 她 。 尽 管 我 没有 
刻意 隐藏 爱 意 ， 但 我 不 确定 她 是 否 注意 到 了 此 事 。 毕 竟 我 从 不 拖延 工作 ， 
而 只 要 是 她 的 事 ， 再 小 的 忙 我 都 会 帮 。 此 外 ， 我 的 学 习 速 度 极 快 。 若 公 
司 只 有 两 名 员工 的 话 ， 那 你 一 定 得 身 兼 数 职 。 虽 然 我 在 任何 地 方 都 能 工 
作 《〈 网 页 设计 只 需 有 网 络 就 行 ) ， 但 她 希望 我 到 公司 上 班 。 所 谓 公司 ， 
其 实 就 是 她 家 ， 也 就 是 一 栋 两 层 楼 的 联 排 别墅 ， 她 和 她 的 丈夫 诺 姆 一 起 
住 在 里 面 。 诺 姆 是 个 干净 利落 的 聪明 人 。 


是 的 ， 你 没 听 错 ， 梅 已 经 结婚 。 而 他 们 的 房子 就 位 于 米 德 堡 西南 
方 的 基地 ， 诺 姆 是 驻守 该 基地 的 空军 语言 学 家 ， 目 前 为 国家 安全 局 工作 。 
我 无 法 告诉 你 ， 若 你 家 归 联邦 政府 军事 基地 所 有 的 话 ， 你 在 家 开设 公司 
是 否 合法 。 但 作为 一 名 爱 上 已 婚 女 性 的 少年 ， 且 这 名 
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女性 还 是 我 的 老板 ， 我 也 不 是 什么 奉公 守法 的 人 。 


现在 想起 来 很 不 可 思议 ， 当 时 的 米 德 堡 军事 基地 任 人 出 入 ， 没 有 
路 障 、 岗 哨 与 带刺 铁丝 网 的 阻拦 。 我 可 以 开车 进入 基地 《全 球 最 大 的 情 
报 机 构 国 安 局 就 在 这 里 ) ， 任 由 车 窗 随 意 降 下 ， 音 乐 大 声 放 送 ， 途 中 不 
会 遭 到 拦 查 ， 更 不 必 出 示 任 何 证 件 。 日 文 班 约 四 分 之 一 的 人 每 两 周 便 在 
梅 家 中 小 聚 一 次 ， 大 家 一 起 观看 或 制作 动漫 作品 ， 我 们 进出 基地 丝 著 不 
受 限 制 。 我 们 视 其 为 理所当然 ， 毕 竟 在 那个 时 代 ， 学 校 校园 与 电视 剧 里 
最 流行 的 一 句 话 是 :“ 我 们 是 自由 国家 ， 不 是 吗 ? 


周一 至 周 五 ， 我 一 早 便 开 始 上 班 。 在 诺 姆 出 门 后 ， 我 会 驶 入 他 们 
家 的 死胡同 ， 然 后 进 屋 工作 一 整 天 ， 并 在 诺 姆 回 家 前 离开 。 为 梅 工作 的 
两 年 时 间 里 ， 我 和 诸 姆 偶尔 还 是 会 遇 到 ， 他 非常 亲切 大 方 。 我 一 开始 以 
为 他 没 注 意 到 我 对 梅 的 爱 意 ， 或 认为 我 根本 不 是 对 手 ， 因 此 不 介意 我 和 
他 太太 同 处 一 室 。 但 我 们 有 天 碰巧 遇 上 时 《他 刚 回 家 ， 而 我 正 要 离开 ) ， 
他 刻意 提 到 他 在 床头柜 上 放 了 把 枪 。 


松鼠 企业 体现 了 网 络 泡沫 时 期 新 创 公 司 的 典型 样 狐 ， 换 句 话 说 ， 
我 们 这 些小 型 企业 为 了 蝇头 小 利 而 削 价 竞争 。 松 鼠 企业 的 运作 原理 是 : 
一 家 大 型 企业 《比如 汽车 制造 商 ) 雇用 知名 广告 或 公关 公司 协助 建立 网 
站 ， 和 希望 提升 网 络 能 见 度 。 这 些 企业 对 网 站 架设 一 无 所 知 ， 而 广告 或 公 
关公 司 比 这 些 企 业 懂 得 多 一 些 ， 于 是 他 们 在 人 力 银行 刊登 征 人 局 事 ， 希 
望 找 到 合适 的 网 页 设计 师 。 


中 


到 


在 看 到 征 人 启事 后 ， 由 梅 和 我 一 -老少 配 组 成 的 松鼠 企业 便 会 况 
标 争取 工作 ， 但 由 于 竞争 者 多 ， 得 标 者 必须 将 价格 砍 到 见 日 得 标 者 
还 得 支付 一 笔 费 用 给 人 力 银 行 ， 最 后 拿 到 的 报酬 根本 无 法 养 
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拓 


活 一 名 劳工 ， 更 别提 一 家 公司 。 除 了 金钱 报酬 低 之 外 ， 网 页 设计 师 还 
承受 心理 着 情 ， 因 为 广告 或 公关 公司 会 抢 走 功 务 ， 对 外 宣称 作品 皆 是 
自 他 们 之 手 。 


上 上 


器 
有 


认 


在 梅 这 位 老板 的 带领 下 ， 我 更 加 认识 了 这 个 世界 〈 尤 其 是 商业 领 
域 ) 。 梅 精明 能 干 ， 工 作 又 比 别 人 认真 ， 因 此 在 这 个 男性 主宰 的 产业 中 
闻 出 了 一 片 天 。 而 这 种 客户 压榨 劳工 的 企业 文化 ， 促 使 自由 工作 者 寻找 
这 套 体制 的 漏洞 。 梅 在 这 方面 相当 厉害 ， 她 总 有 办 法 和 最 大 的 客户 直接 
谈 妥 交易 ， 不 必 通 过 人 力 银 行 中 介 。 而 由 于 我 在 技术 层面 提供 全 力 文 援 ， 
梅 得 以 将 精力 放 在 企业 经 营 或 艺术 作品 创作 上 。 她 将 插画 技巧 运用 到 商 
标 设计 中 ， 并 提供 品牌 咨询 服务 。 对 我 来 说 ， 这 些 编码 技术 非常 简单 ， 
容易 上 手 。 虽 然 重复 性 极 高 ， 但 我 没有 丝 蓝 怨言 ， 即 使 是 操作 最 枯燥 的 
Notepad++ 软 件 ， 我 也 甘 之 如 色 。 为 了 爱情 ， 我 们 可 以 付出 一 切 ， 单 相 
思 更 是 如 此 。 


我 不 禁 怀疑 ， 梅 是 否 早 就 知晓 我 对 她 的 感觉 ， 并 利用 这 种 不 对 等 
的 关系 获得 好 处 。 但 就 算 我 深 受 其 害 ， 我 也 心甘情愿 ， 和 梅 在 一 起 时 ， 
我 变 成 了 更 好 的 人 。 


然而 ， 在 松鼠 企业 工作 一 年 后 ， 我 认识 到 自己 必须 为 未 来 打算 。 
在 信息 科技 行业 ， 获 得 业界 认可 变 得 越 来 越 重 要 。 大 部 分 进 阶 工作 开始 
要 求 应 征 者 必须 获得 IBM、 思 科 等 大 型 科技 公司 官方 认可 的 资质 。 至 少 ， 
广播 广告 经 党 放送 类 似 的 信息 。 我 有 天 开车 回 家 时 ， 又 听 到 一 则 广告 ， 
虽然 我 已 听 过 无 数 遍 ， 但 这 次 我 决定 采取 行动 ， 拨 打 电 话 报名 参加 微软 
认证 课程 ， 该 课程 由 约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 计算 机 培训 中 心 提供 。 虽 然 这 
个 培训 听 起 来 很 像 族 ， 包 括 高 得 吓人 的 学 费 、 上 课 地 点 位 于 分 校 而 非 
本 部 等 ， 但 我 压根 不 在 乎 。 这 
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是 一 桩 赤裸 的 交易 ， 让 三 方 各 得 利益 。 由 于 科技 人 才 需 求 激 增 ， 微 软 可 
获得 额外 的 课程 收入 ， 人 力 资 源 主管 可 假装 这 张 昂 贵 的 证 书 能 有 效 筛 选 
人 才 ， 区 分 真 材 实 料 的 专业 人 士 与 及 脏 的 冒牌 货 ， 至 于 无 名 氏 如 我 则 能 
在 履历 上 挂 上 "约翰 ` 堆 普 金 斯 大 学 "的 荣 汐 头 衔 ， 大 大 提高 应 征 录 取 机 会 。 


科技 行业 创造 出 资格 认证 机 制 后 ， 随 即将 此 作为 业界 标准 。A+ 认 
证 代表 你 能 够 提供 计算 机 维修 服务 ，Network+ 认 证 则 认可 你 拥有 基本 
网 络 维护 的 能 力 ， 这 些 都 能 帮助 你 成 为 在 线 服 务 支 援 中 心 的 一 员 。 其 中 
最 有 用 的 是 微软 认证 系列 ， 包 括 入 门 级 的 微软 认证 专家 (MCP) 、 更 
高 阶 的 微软 认证 系统 管理 员 (MCSA) ， 以 及 最 高 等 级 的 微软 认证 系统 
工程 师 CMCSE) 。 获 得 这 些 认证 是 你 发 财 的 机 会 ， 确 保 你 踏 上 光明 前 
程 。MCSE 的 年 薪 最 低 不 少 于 四 万 美元 ， 这 样 的 薪资 在 当时 算是 很 不 
错 的 ， 更 是 17 岁 的 我 难以 想象 的 。 仔 细 想 想 ， 这 其 实 很 合理 ， 微 软 的 
股价 早已 突破 每 股 100 美元 ， 而 创办 人 比尔 : 盖 茨 更 多 次 成 为 世界 首富 。 


若 从 技术 层面 来 看 ，MCSE 认证 虽 不 易 取得 ， 但 在 自命 不 凡 的 
黑客 眼中 ， 这 也 不 需要 什么 特殊 才智 ， 唯 一 麻烦 的 是 得 付出 大 量 时 
间 与 金钱 。 我 必须 参加 七 场 不 同 的 考试 ， 每 场 报 名 寓 150 美元 ， 而 这 
一 系列 认证 课程 更 要 价 18,000 美元 。 我 当然 没完 成 课程 就 直接 去 考 
试 了 ， 因 为 我 实在 受 够 了 上课。 但 不 幸 的 是 ， 这 些 课程 无 法 退 费 。 

如 今 的 我 债台高筑 ， 更 有 理由 和 梅 竺 在 一 块 儿 ， 因 为 我 必须 赚 
钱 。 我 要 求 她 提高 我 的 工作 时 长 ， 她 欣然 同意 ， 并 将 我 上 班 的 时 间 
提早 至 九 点 。 对 自由 工作 者 而 言 ， 这 个 时 间 实 在 太 早 了 ， 而 这 也 是 
我 某 周 二 早上 差点 迟到 的 原因 。 


溃 
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那天 ， 在 美丽 的 前 赣 天 空 下 ， 我 在 32 号 公路 上 放 慢 车 速 ， 因 为 我 
不 想 吃 超速 罚单 。 幸 运 的 话 ， 我 应 该 能 在 九 点 半 前 抵达 。 我 打开 车 窗 ， 
将 手 伸 出 车 外 感受 风 的 流动 ， 真 是 闵 运 的 一 天 啊 ! 我 打开 车 内 的 收音 机 
听 广 播 ， 等 待 新 闻 结 束 后 的 交通 路 况 播报 。 


正当 我 打算 从 康 刀 路 抄 捷径 切入 米 德 堡 时 ， 广 播 里 传 来 一 则 突 发 
新 闻 ， 内 容 是 有 染 飞 机 在 纽约 市 坠毁 。 


我 抵达 后 ， 梅 帮 我 开门 。 我 跟 在 她 身后 ， 从 红 暗 的 入 口上 楼 到 办 
公 室 。 狭 小 的 办 公 室 就 在 卧室 旁边 ， 里 面 没什么 家 具 ， 只 有 两 张 桌子 并 
排放 着 ， 旁 边 是 一 张 绘图 桌 与 她 的 宠物 逢 子 。 虽 然 险 机 新 闻 令 我 有 些 分 

， 但 是 我 们 还 有 工作 得 完成 。 我 强迫 自己 把 心思 集中 到 手边 的 任务 上 。 
我 刚 打开 文字 编辑 器 里 的 文件 夹 〈 我 们 亲自 为 网 站 编码 ) ， 一 旁 的 电话 
便 响 起 来 。 

梅 接 起 电话 : “什么 ? 真 的 吗 ? 

我 们 两 人 坐 得 很 近 ， 因 此 我 能 听 到 她 丈夫 的 声音 ， 他 不 停 地 吼叫 。 


梅 看 起 来 似乎 受到 了 惊吓 ， 她 随即 上 网 查看 新 闻 。 虽 然 楼 下 有 台 
电视 ， 但 实在 太 远 了 。 我 仔细 读 了 一 下 新 闻 ， 内 容 是 : 有 架 飞 机 撞 上 了 
世贸 中 心 的 双子 大 楼 。 梅 这 时 回应 道 :“ 好 的 。 哦 ， 我 知道 了 。 "随即 挂 
上 电话 。 
她 转向 我 说 道 :“ 第 二 架 飞 机 刚 撞 上 世贸 大 楼 。” 
直到 那 一 刻 ， 我 才 发 现 这 不 是 意外 。 

梅 表示 说 :“ 详 姆 觉得 他 们 会 关闭 基地 。” 

“你 是 说 大 门 吗 ? "我 回应 道 ,“ 真 的 假 的 ? ” 整 件 事 远 超 出 
我 的 想象 。 我 开始 思考 如 何 才 能 回 家 


也 


“ 诺 姆 叫 你 赶快 回 家 ， 不 然 可 能 会 被 卡 在 这 里 。 
我 叹 了 口气 ， 赶 紧 存 档 ， 即 使 我 的 工作 才刚 开始 


二 渤 


时 ， 电 话 再 度 响 起 ， 这 次 两 人 的 对 话 更 短 ， 梅 脸色 苍白 。 


“你 一 定 不 会 相信 发 生 了 这 样 的 事 。” 


混乱 与 骚动 就 是 我 们 内 心 最 原始 的 人 丽 惧 ， 因 为 这 不 仅 象征 


。 当 我 要 离开 


序 崩 坏 ， 更 代表 伙 慨 草 延 。 那 天 回 家 途经 康 乃 路 国安 


局 总 部 时 ， 我 


秩 
看 到 的 景象 令 我 终生 难忘 。 当 时 五 角 大 楼 刚 传 出 章 攻 击 的 消息 ， 国 
安 局 所 有 人 都 陷入 八 慌 ， 许 多 人 疡 狂 尖 叫 ， 手 机 铃声 此 起 彼 落 ， 所 


卡 在 车 阵 中 动弹 不 得 。 


汽车 都 想 赶 紧 驶 离 停车 场 ， 谁 也 不 让 谁 。 在 美国 经 历史 上 最 严重 
的 仆 怖 袭击 的 时 刻 ， 数 以 生计 的 国安 局 员工 抛 下 工作 逃命 ， 而 我 被 


在 全 国民 众 搞 清 楚 发 生 了 什么 事 之 前 ， 国 安 局 局 
登 〈Michael Hayden) 早已 下 达 了 员工 撤离 命令 。 美 


长 迈克 尔 : 海 


国 中 央 情 报 局 


也 采取 相同 的 做 法 ， 只 在 总 部 留 下 必要 的 人 力 ， 要 求 其 他 人 尽快 逃 
难 。 两 大 机 构 后 来 解释 ， 遭 劫持 的 第 四 架 飞 机 一 一 联合 航空 公司 的 
93 号 班机 一 一 攻击 的 目标 可 能 是 他 们 ， 而 不 是 白宫 或 国会 大 厦 。 


当 国 安 局 员工 争 相 开 车 逃离 停车 场 时 ， 我 深 陷 车 阵 中 难以 脱 


身 ， 我 根本 没 想到 这 里 可 能 是 下 一 个 攻击 目标 。 事 实 上 ， 我 的 脑袋 


完全 无 法 运作 。 我 只 是 盲目 地 从 众 ， 跟 着 大 家 一 起 按 喇 叭 《没有 人 


敢 在 美国 军事 基地 这 么 做 ) ， 一 起 听 着 广播 急促 地 播 


报 南 塔 崩塌 的 


消息 。 所 有 开车 的 人 都 懂 张 地 重 拨 电 话 探 问 杀人 的 安危 。 每 当 通 信 


系统 超载 ， 手 机 拨 不 通 时 ， 我 便 能 感受 到 那 种 空虚 感 
联系 中 断 ， 陷 在 车 阵 中 进退 两 难 ， 虽 然 开车 的 人 是 我 
能 为 力 。 


: 我 与 世界 的 
， 我 却 感到 无 
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“9.1 人 事件 发 生 后 ， 康 乃 路 上 的 红绿灯 路 口 变 成 了 临时 检查 站 ， 指 
挥 交 通 的 是 国安 局 特种 部 队 。 而 几 个 小 时 、 几 天 或 几 周 后 ， 装 上 机 关 枪 
的 悍马 车 队 开 始 现 身 ， 新 的 路 障 与 岗 哨 也 陆续 设立 。 这 些 安全 措施 原本 
是 紧急 应 变 之 用 ， 但 许多 却 保留 至 今 ， 同 时 辅 以 外 围 架 起 铁丝 网 ， 四 有 周 
部 署 大 量 监视 器 。 国 安 局 戒备 森严 ， 令 我 无 法 重 回 基地 工作 ， 直 到 我 后 
来 加 入 该 单位 ， 才 得 以 进入 。 


“9.11 "起 怖 绪 击 过 后 ， 我 对 梅 的 爱 意 全 消 。 虽 然 这 些 " 反 恺 战争 "的 
措施 并 非 主 要 原因 ， 但 它们 确实 起 到 了 一 定 的 阻隔 效果 。 ”9.1 人 1 事件 令 
她 相当 害怕 。 我 们 不 再 一 起 工作 ， 两 人 渐 行 渐 远 。 我 们 偶尔 还 是 会 聊天 ， 
但 我 发 现 自己 对 她 的 感觉 起 了 变化 ， 
而 我 自己 也 变 了 。 她 与 诺 姆 分 开 后 搬 到 了 加 州 ， 她 坚定 的 反 战 立场 
与 我 抵触 。 对 我 而 言 ， 她 已 形 同 陌生 人 。 
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不 妨 回忆 一 下 你 曾 参与 的 家 族 活动 ， 假 设 是 家 族 聚 会 好 了 ， 在 
场 的 有 多 少 人 ? 或 许 是 30 或 50 人 ? 虽然 他 们 都 是 你 的 亲戚 ， 但 你 不 
见得 认识 每 一 个 人 。 英 国人 类 学 家 邓 巴 曾 提出 邓 巴 数字 Dunbar's 
number， 亦 称 150 定律 ) 的 概念 ， 即 一 个 人 维持 密切 人 际 关系 的 交 
往 人 数 上 限 为 150 人 。 现 在 试 着 回想 ， 你 以 前 就 读 的 小 学 或 中 学 有 
多 少 学 生 ? 在 这 些 人 中 ， 称 得 上 朋友 的 有 几 个 ? 有 几 个 人 算是 熟识 
的 ? 又 有 几 个 人 仅 是 点 头 之 交 ? 若 你 上 的 是 美国 学 校 ， 那 么 全 校 师 
生 大 约 是 1000 人 。 这 样 的 人 数 绝对 超出 你 的 朋友 圈 范 围 ， 但 你 仍 会 
觉得 这 群 人 和 你 有 关联 。 
“9.11" 事 件 中 ， 死 亡 人 数 将 近 3000 人 。 试 想 一 下 ， 所 有 你 
深 爱 的 人 、 认 识 的 人 ， 甚 至 仅见 过 几 次 面 的 人 ， 都 死去 了 。 整 个 屋 
子 里 空荡荡 的 ， 整 个 校园 里 空 无 一 人 ， 所 有 教室 悄然 无 声 。 过 去 陪 
伴 你 成 长 的 人 、 每 天 见面 的 人 ， 全 都 不 见 了 。*“9.11" 事 件 在 你 
心里 留 下 创伤 ， 美 满 的 家 庭 不 再 完整 ， 健 全 的 社区 出 现 裂 锋 。 
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“9.11 "事件 发 生 至 今 约 20 年 了 ， 美 国 在 这 段 时 期 制定 秘密 


相 比 之 下 ， 


政策 与 法 律 ， 设 立 秘密 法 


隐瞒 这 些 作 为 及 其 负面 ; 


美国 为 了 回应 “9.11" 事 件 而 采取 反 慌 行 动 ， 
此 而 死亡 的 人 数 超过 一 百 万 人 。 


20 年 间 ， 我 前 半 段 时 间 为 美国 情报 机 构 服务 ， 
逃 它 ， 没 人 比 我 更 了 解 ; 


我 也 能 告诉 你 ， 他 们 收集 
也 们 打击 的 对 象 不 分 敌国 或 盟友 ， 这 些 情 报 


今 却 变 成 专制 的 警察 


威胁 ， 下 达 
而 这 


“9.11" 事 们 


在 这 20 年 
我 们 必须 


器 ) 来 得 黑暗 。 


小 用 权力 
国民 众 心 


己 的 国民 。 


入 


这 些 情报 单位 ， 他 们 出 错 


即使 我 对 这 一 


与 分 析 的 情报 可 能 被 


“放弃 抵抗 "的 命 
正 是 我 回顾 “9.1 


国家 ， 要 求人 


四 对 更 残酷 的 真 术 


命令 。 


许 ， 并 发 动 秘密 成 争 ， 
击 ， 甚 至 扭曲 事实 或 加 以 保密 封存 。 在 这 
后 半 段 时 间 忙 着 四 处 
普 的 频率 令 人 咋 画 。 
用 于 造谣 与 宣传 ， 而 
时 甚至 被 用 来 对 付 自 
切 了 如 指 掌 ， 美 国 改变 速度 之 快 、 改 变 规 
模 之 大 仍 令 我 相当 惊讶 。 美 国 过 去 自 许 为 容 忍 蜡 议 的 沃 沃 大 国 ， 如 
民 绝对 服从 ， 甚 至 不 惜 动用 枪 炮 


但 政府 不 断 


否认 、 


人 事件 的 原因 。 我 必须 重新 检视 


发 生 时 的 一 切 事物 与 后 续 影响 ， 才 能 理 
FE 间 发 生 了 如 此 巨大 的 转变 。 重 回 那 


解 为 何 美国 
FE 9 月 的 秋天 ， 代 表 着 
上 日， 这些 事 实 远 比 谎言 《比如 将 塔利班 与 
基地 "组织 混为一谈 ， 伊 拉克 前 总 统 芒 这 姆 拥 
而 这 也 代表 着 我 们 最 终 必 须 四 


大 规模 杀伤 性 武 


对 自己 ， 纵 容 屠 杀 与 


并 非 专属 于 美国 行政 机 关 与 情报 单位 ， 
1， 包 括 我 自己 在 内 。 
我 仍然 记得 “9.11" 事 件 发 生 那 天 ， 


试图 从 混乱 的 米 德 堡 基地 脱身 。 当 我 终于 开 上 
向 盘 ， 另 一 只 手 则 忙 着 拨 电 话 ， 试 图 


手 握 着 方 


| 


高 速 公 路 后 ， 


而 是 存在 于 所 有 美 


北 塔 衣 塌 之 际 ， 我 正 


联系 所 有 家 人 ， 但 怎 
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么 打 也 打 不 通 。 最 后 ， 我 母亲 终于 接 了 电话 ， 她 那 时 己 不 在 国安 局 
服务 ， 而 是 在 巴尔 的 摩 联 邦 法 院 担任 书记 官 ， 幸 好 她 所 在 的 单位 人 
员 不 需要 撤离 。 

她 惊恐 的 声音 吓 到 了 我 ， 突 然 ， 我 觉得 最 重要 的 事 是 先 安抚 她 
的 情绪 。 


"我 没事 ， 我 已 经 离开 基地 了 。 "我 说 道 ,“ 大 家 都 不 在 纽约 ， 对 
吧 ? ” 


' 我 … .我 不 知道 。 我 无 法 联络 上 你 外 婆 。”“ 外 
公 在 华盛顿 吗 ? ”“ 他 应 该 在 国防 部 。” 


我 突然 觉得 有 点 呼吸 困难 。 外 公 2001 年 从 海岸 警卫 队 退 休 ， 如 今 
是 联邦 调查 局 的 资深 探 员 ， 航 空 部 门 的 主管 之 一 ， 而 这 意味 着 他 经 常 在 
华盛顿 联邦 机 构 大 楼 附近 出 没 。 

我 还 来 不 及 想 出 任何 安奈 话语 ， 母 杀 便 再 次 开口 道 :“ 有 人 打 电 话 
来 了 ， 可 能 是 你 外 姿 ， 我 先 挂 了 。” 


但 她 后 来 没 再 打 给 我 ， 我 一 直 试 着 打 给 她 ， 却 打 不 通 ， 只 好 先 回 
家 等 待 。 我 坐 在 电视 机 前 ， 一 边 听 着 电视 里 传 来 的 嗜 杂 播 报 声 ， 一 边 不 
断 刷 新 新 闻 网 页 。 通 信 卫 星 与 全 国 的 基站 都 瘫 疾 了， 电视 成 了 接收 信息 
的 唯一 渠道 。 


母亲 从 巴尔 的 摩 干 辛 万 苦 地 赶 回 家 ， 到 家 时 ， 忍 不 住 器 了 。 但 我 
们 还 算 幸 运 ， 外 公平 安 无 事 。 

当 我 们 再 次 见 到 外 公 与 外 姿 时 ， 我 们 热烈 讨论 着 圣诞 节 与 新 年 计 
划 ， 但 对 “9.11" 事 件 只 字 不 提 。 

但 我 父亲 截然 不 同 ， 他 与 我 分 享 当天 的 情况 。 当 双子 大 楼 遭 到 
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， 他 正在 海岸 警卫 队 总 部 ， 和 三 


议 室 看 新 闻 。 
刚 攻 吾 


; 褒 


通 : 


二 三 
站 


地 窗 劳 往外 看 ， 


但 建筑 物 明 


人 


辐 
、 王 


重 ; 


二 位 
生 了 五 角 大 楼 。 
真 的 ， 他 们 


义 东 


说 “他们 刚 攻 击 


年 


轻 雇 员 匆 忙 从 他 们 身 劳 跑 过 


刚 攻 击 了 五 角 大 楼 。" 父 
虽然 隔 着 波 托 马 克 河 只 


所 


密 起 黑色 浓 烟 。 
述 这 段 经 历 越 多 次 ， 我 越 注 意 到 他 话 中 的 用 语 


了 五 角 大 楼 "时 ， 我 都 不 禁 思 考 ， 


美 
“他 们 ”。 


国 在 ， 


“9.11 习 
世贸 大 楼 的 瓦砾 中 还 残留 着 大 火 姑 


革 人 


F 后 立刻 将 这 个 世界 


总 统 小 布什 便 急 着 
示 他 们 早已 选 边 


栅栏 上 都 有 红 、 


量 ”“ 团 结 在 一 起 ， 永 远 别 瑟 
我 偶尔 去 射 


如 此 宣称 。 


"看 到 我 父亲 等 人 一 脸 怀 疑 的 
亲 和 急忙 


我 的 街坊 邻居 纷纷 提 


， 大 喊 
子 ， 人 


上 了 


虐 过 后 的 余 温 ， 
起 美国 国旗 


人 


道 : 


区 分 为 "我 们 "与 


曰 


位 同事 打算 找 间 有 电视 的 会 
“他 们 
也 再 次 说 
跑 到 一 旁 的 落 

4 看 到 五 分 之 二 的 五 角 大 楼 ， 


。 每 次 他 


“他 们 "究竟 是 谁 ? 


人 入 天 


站 队 。 从 母 杀 家 到 父亲 家 的 途 


义 示 


白 、 蓝 纸杯 排列 而 成 的 标语 ， 


记 ? 等 。 


上 


上 生 场 时 ， 


一 一 公 


众 排队 抢购 手机 ， 期 办 下 次 遇 到 灵 怖 黎 


少 在 遭 挟 持 的 飞机 上 能 和 家 人 好 好 道别 。 


下 


将 近 10 万 名 间谍 重 ; 


返工 作 岗 位 ， 


只 见 肢 纸 已 换 成 戴 着 阿拉 伯 头 巾 的 男子 肖 
像 。 商 店 玻璃 柜 内 的 枪 支 过 去 乏 人 问津 ， 如 今 却 销售 


他 们 心里 清楚 


没 尽 到 保护 美国 的 
人 一 上 
后 再 说 ， 当 前 的 
层 忙 着 宣扬 增 


= 
要 务 是 


挽 加 


大 责任 。 他 们 内 心 有 一 股 罪恶 感 
愤 奴 ， 但 同时 也 得 承受 极 深 的 愧 妆 感 。 
人 民 的 信任 。 
[预算 与 充分 授权 的 重要 性 ， 试 图 


。 他 们 


严重 失职 ， 
与 所 有 
追 完 责 任 的 事 可 以 日 


与 此 同时 ， 这 些 单位 的 高 


利 月 


月 恐 惧 心 至 


扩张 
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权力 ， 程 度 超 乎 一 般 民 众 与 国会 议员 的 想象 。 


9 月 12 日 是 新 时 代 的 开始 ， 美 国人 民团 结 一 致 的 决心 坚定 ， 爱 国 
主义 高 涨 ， 其 他 国家 对 美国 展现 出 善意 与 同情 。 现 在 回 过 头 来 看 ， 我 的 
国家 当时 可 以 利用 这 个 机 会 做 出 更 多 的 改变 。 美 国 可 以 不 宣称 妨 怖 主义 
是 特定 信仰 ， 而 是 犯罪 本 身 。 美 国 可 以 利用 这 个 难得 的 时 刻 强化 民主 价 
值 ， 培 养 抵抗 挫折 的 韧 性， 同时 凝聚 各 国人 民 的 向 心力 。 


但 美国 当时 却 选 择 开 战 。 


我 一 生 中 最 后 悔 的 事 ， 就 是 我 竞 然 党 不 迟疑 地 支持 这 个 决定 。 我 
当然 愤 奶 ， 但 我 任 由 感性 持续 战胜 理性 。 我 全 盘 接 受 媒 体 散布 的 谎言 ， 
然后 不 断 地 大 声 宣扬 。 我 想 成 为 解放 者 ， 解 放 那些 受 压迫 的 人 。 我 被 一 
时 的 热情 冲 必 了 头 ， 我 将 美国 政府 的 利益 与 全 国人 民 的 利益 搞 混 了 。 我 
抛弃 一 路 发 展 出 来 的 政治 观点 ， 比 如 网 络 灌输 给 我 的 反 体 制 黑 客观 念 ， 
以 及 承袭 自 父 母 的 " 非 政治 爱 国 主义 等， 我 变 成 了 一 心 追 求 报复 的 机 器 。 
我 如 此 轻易 地 被 改变 ， 并 热烈 地 接纳 这 一 切 ， 这 是 让 我 觉得 最 丢脸 的 地 
方 。 


我 觉得 自己 想 要 出 一 份 心 力 。 在 “9.11" 事 件 之 前 ， 我 对 服 兵役 的 立 
场 模棱两可 ， 因 为 这 件 事 没 意义 ， 也 很 无 聊 。 我 所 认识 的 服 兵役 的 人 都 
是 在 冷战 之 后 入 伍 ， 也 就 是 从 柏林 墙 倒塌 到 2001 


年 “9.1 人 "事件 发 生 的 这 段 时 期 。 这 段 时 期 正 值 我 的 年 少见 月， 可 以 说 美 
国 没 有 任何 敌人 。 我 生长 的 国家 是 世界 上 唯一 的 霸权 国家 ， 对 我 这 幸 人 
而 言 ， 美 国 就 是 繁荣 、 安 定 的 代表 。 没 有 任何 新 的 性 界 需要 征服 ， 没 有 
严重 的 人 权 问 题 待 解决 《网 络 领域 除外 ) 。 但 

“9.1 人 事件 改变 了 一 切 。 如 今 ， 美 国 终于 有 场 仗 可 打 。 
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但 我 并 没有 太 多 选择 ， 这 令 我 十 分 诅 形 。 我 原本 以 为 我 能 通过 终 
端 机 最 好 地 服务 于 国家 ， 但 在 这 个 充满 不 对 称 冲 突 的 新 世界 里 ， 一 般 的 
言 恩 科技 行业 的 工作 似乎 过 于 安逸 。 我 希望 自己 能 像 电影 或 电视 剧 里 演 
的 那样 ， 在 黑客 的 世界 里 与 敌人 对 决 ， 追 踪 他 们 的 位 置 并 破解 阴谋 。 不 
幸 的 是 ， 执 行 这 类 任务 的 国安 局 与 中 情 局 有 着 僵化 的 征 人 规定 ， 按 照 这 
套 半 个 世纪 前 制定 的 标准 ， 应 征 者 必须 具备 大 学 学 历 。 换 句 话 说， 虽然 
我 的 社区 大 学 学 分 与 MCSE 认证 获得 了 科技 行业 的 承认 ， 但 政府 却 不 
了 予 认 可 。 但 我 在 网 络 上 查 到 了 更 多 信息 ， 我 发 现 后 "9.11" 时 代 充 满 例 外 。 
随 着 这 些 情 报 机 构 的 规模 日 益 扩 大 ， 扩 张 速度 加 快 ， 他 们 在 技术 方面 需 
要 更 多 人 才 ， 因 此 有 时 会 放宽 规定 ， 人 允许 没有 大 学 学 历 的 退役 军人 加 入 ， 
而 这 正 是 我 决定 入 伍 的 原因 。 


汗 
怀 


你 可 能 会 觉得 我 的 决定 非常 合理 或 势必 如 此 ， 毕 竞 我 的 家 庭 有 着 
军人 背景 。 但 这 个 决定 一 点 也 不 合理 ， 更 不 是 必然 的 结果 。 我 入 伍 既 是 
承袭 我 家 的 传统 ， 也 是 挑 碾 这 个 传统 。 因 为 在 参观 了 所 有 单位 后 ， 我 选 
择 加 入 陆军 ， 而 我 的 家 人 都 是 海岸 警卫 队 的 ， 他 们 一 直觉 得 美国 陆军 的 
领袖 太 过 激进 。 


当 我 告知 母亲 这 个 决定 后 ， 她 器 了 好 几 天 。 我 深 知 父 杀 绝 对 会 反 
对 到 底 ， 因 为 我 们 先前 讨论 此 事 时 ， 他 曾 明确 表达 态度 ， 斥 责 我 加 入 陆 
军 根本 是 浪费 天 赋 。 但 我 已 经 20 岁 了 ， 我 知道 自己 在 做 什么 。 


那天 离开 时 ， 我 亲手 写 了 封 信 给 父亲 ， 试 图 解释 我 何以 如 此 决定 ， 
我 将 信 从 门 乡里 塞 进 他 的 公寓 房间 。 我 以 一 句 话 结尾 ， 现 在 想起 来 ， 仍 
令 我 心痛 。" 父 亲 ， 对 不 起 。" 我 写 道 ，" 但 这 关乎 我 个 人 的 成 长 。， 


Permanent 


Record 


我 入 伍 了 ， 就 像 募 兵 标语 所 说 ， 可 以 尽情 地 展现 
因 是 我 对 海岸 警卫 队 敬 谢 不 人 敏 。 还 有 一 们 


分 数 很 高 ， 有 接受 特 和 和 


程 称 为 18X 光 ， 以 便 扩 充 这 个 特殊 单位 


八 门 ， 而 且 合 来 愈 难 
最 艰 困 的 战役 。18X 
事件 发 生 之 前 ， 按 照 | 


以 捉摸 ， 需 要 靠 特 种 ; 
光 计 划 相 当 具 有 鼓舞 
贯 例 ， 只 有 已 经 在 陆 


水 


极其 严 苛 的 特 包 


部 队 资格 考核 课程 。 


是 预先 筛选 可 塑 公 


言 学 习 能 力 ， 当 


及 快速 晋升 军阶 为 诱惑 ， 号 召 有 潜力 的 应 征 
些 人 才 。 我 伦 了 好 几 个 月 


自我 。 另 一 个 原 


F 事 说 了 也 无 妨 ， 我 入 伍 考试 的 
部 队 训练 的 资格 。 募 兵 人 员 将 特种 部 队 的 训练 过 
。 美 国 参与 的 战争 五 花 
队 这 类 机 动 的 精锐 小 组 来 打 
用 ， 因 为 在 “9.11? 恐 怖 袭击 
军服 役 的 士兵 才 有 机 会 参加 要 
光 这 项 新 制度 的 运作 方式 ， 
高 的 士兵 ， 确 认 他 们 具备 最 高 水 平 的 体能 、 智 力 及 语 
许 就 有 人 能 通过 考验 。 同 


兵 人 员 即 以 接受 特 训 


芯 


， 否 则 可 能 会 错失 这 


自我 锻炼 ， 以 近乎 自 虞 的 方式 跑步 ， 其 实 
员 


我 一 直 不 喜欢 跑步 ， 但 我 将 自己 的 体能 保持 在 最 佳 状 态 。 终 于 募兵 人 


来 电话 
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j 圭 


全 


世面 申 


通知 我 ， 我 的 


一 个 签 核 参加 18X 光 计 划 的 应 试 者 。 当 他 
工兵 或 情报 


能 会 成 为 特种 部 队 通信 兵 、 
满 是 骄傲 与 振奋 。 


通过 了 ， 我 被 录取 了 。 我 做 到 了 ， 我 是 他 第 


Ai 
盏 ] 


兵 鸭 


喇 


诉 我 受训 结束 后 ， 我 
， 我 听 得 出 他 的 语气 是 


昌 


ES 


得 


不 过 再 怎么 说 ， 我 都 


可 


Benning) 进行 
全 程 
体重 有 二 三 百 磅 〈 注 ; 
绝 ， 一 下 子 说 如 果 教 官 对 他 上 
一 下 子 又 热心 建议 我 接受 类 加 


最 有 效 。 他 的 路 一 路 上 都 没 停 过 ， 直 到 我 们 


， 我 不 得 不 说 ， 这 里 看 起 来 其 实 没 那么 多 沙 。 


乒 一 一 提 训 


口 


句 题 儿 


D 去 
D 百 


的 基本 训练 。 搭 车 和 搭 飞机 符 
都 是 同一 个 家 伙 和 我 并 肩 而 坐 。 他 体格 壮 硕 ， 从 事 侦 
1 磅 =453.6 克 ) 。1 
不 进 ， 他 就 
醇 周 期 训练 ， 要 让 身体 强壮 ， 这 人 么 做 


也 


先 完 成 在 佐治 亚 州 班 宁 堡 (Fort 


返 马 里 兰 与 佐治 亚 
身 运动 ， 
一 打开 话 匣 就 滔滔 不 
会 朝 对 方 脸 上 扇 巴 掌 ; 


氏 达 班 宁 堡 的 训练 区 沙 


负责 训练 菜 乌 的 教育 班长 一 看 到 我 们 就 历 声 叱 喝 ， 先 给 我 们 来 个 


下 马 威 ， 还 根据 我 们 是 初 犯 还 是 错误 严 习 


衫 下 车 一 一 来 取 绕 号 ， 
很 快 ， 我 被 叫 成 雪花 ， 


是 紧 咬 牙关 一 一 没 人 敢 紧 握 源 凑 ， 届 


训练 士官 注意 到 积 


五 贡 义 九 英寸 〈 注 : 1 英 扩 <0.304 米 ，1 英 本 
， 而 他 是 全 队 中 体重 最 重 的 。 为 了 娱乐 自己 ， 长 官 决 定 尽 可 
组 。 我 还 记 


磅 


全 菊 分 成 
定 受 伤 的 同 袍 跑 整 座 足球 场 的 吕 


倒 臣 在 地 上 的 受伤 同 袍 双手 环绕 你 的 脖子 ， 然 后 拖 着 他 钼 惫 前 进 


E 菊 和 我 已 经 混 熟 ， 我 是 全 队 中 


如 


一 一 比如 罕 着 色彩 鲜艳 的 花 衬 
或 是 把 我 们 的 名 字 稍 微 改 一 下 ， 使 其 更 滑稽 有 趣 。 
坐 我 隔壁 的 家 伙 被 唤 作 和 雏菊， 他 唯 
E 没 人 敢 发 火 。 


能 做 的 反应 


最 瘦小 的 ， 身 高 
[=2.54 厘米 ) ， 体 重 124 


的 训练 ， 你 必须 打 着 假 


号 搬运 伙 介 


E 离 ， 月 


目 尽 各 种 不 同 的 方法 ， 包 括 让 


的 
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脖子 拖 运 法 ， 或 是 仿照 消防 员 打 起 伤员 ， 还 有 带 点 喜剧 色彩 的 新 娘 抱 。 
轮 到 我 必须 搬运 雏菊 时 ， 我 整个 人 隐没 在 他 庞大 的 身 艇 下 。 和 维和 菊 像 球 浮 
在 半空 中 ， 我 汗 流 污 背 地 托 着 他 边 跑 边 区 驾 ， 使 尽 吃 奶 的 力气 要 让 他 的 
大 屁股 越过 终点 线 ， 然 后 昧 次 在 地 上 。 和 纵 菊 边 笑 边 起 身 ， 将 我 一 把 抓 起 
挂 在 他 的 脖子 上 ， 就 像 围 着 湿 毛 巾 ， 像 森林 中 的 小 孩 一 样 蹦 蹦跳 跳 。 


我 们 总 是 和 弄 得 全 身 脏 今 今 ， 浑 身 是 伤 。 可 是 几 周 之 后 ， 我 练 就 了 
这 辈子 最 好 的 体形 。 我 体格 瘦弱 ， 看 起 来 像 是 诅咒 ， 但 很 快 变 成 了 一 种 
优势 ， 因 为 我 们 还 是 进行 徒手 训练 居多 。 纵 菊 没 办 法 攀 绳 ， 我 却 像 花 栗 
鼠 一 样 活 蹦 乱 跳 ， 他 连 做 最 基本 的 引 体 向 上 都 很 吃力 ， 很 难 把 那 令 人 难 
以 置信 的 硕大 身体 提 拉 到 单 枉 之 上 ， 而 我 用 单 手 就 能 做 两 倍 于 他 的 次 数 ; 
他 没 做 几 下 俯卧 撑 就 挥汗如雨 ， 而 我 无 论 是 用 双 掌 撑 ， 还 是 甚至 用 手指 
撑 ， 都 不 费力 气 。 每 次 做 二 分 钟 俯卧 撑 测 验 ， 我 都 拿 最 高 分 ， 他 们 会 提 
早 叫 我 停 下 来 别 再 做 了 。 


我 们 会 四 处 行军 或 跑步 。 我 们 时 时 刻 刻 都 在 跑 ， 集 体 吃饭 前 先 跑 
几 英 里 〈 注 : 1 英里 <1.609 和 干 米 ) ， 饭 后 再 跑 几 英里 ， 不 是 跑 上 一 般 
道路 或 田野 ， 就 是 跑 上 操场 。 教 育 班长 会 带头 唱 军 歌 : 


我 来 到 仆 怖 分 子 横行 的 沙 潢 
拔 出 我 的 弯 刀 
掏 出 我 的 枪 


左 ， 右 ， 左 ， 右 一 一 杀 杀 杀 ! 
敢 招惹 我 们 ， 让 你 党 尝 我 们 的 厉害 ! 
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我 来 到 恐怖 分 子 藏 


匿 的 洞穴 


掏 出 一 枚 手榴弹 往 里 丢 


2 
左 ， 右 ， 左 ， 碳 一 一 杀 杀 杀 ! 


敢 招 郑 我们 ， 让 你 答 尝 我 们 的 厉害 ! 


以 小 组 队 形 跑步 ， 还 高 唱 军 歌 ， 
己 惯 有 的 思考 方式 ， 耳 休 听 到 的 是 数 十 人 附 
着 你 前 方 跑 者 的 脚步 。 又 过 了 一 会 儿 ， 你 再 


报 数 ， 你 用 脚步 衡量 你 跑 了 多 长 距离 的 时 候 ， 


能 让 你 整个 人 平 表 


我 不 得 不 说 ， 如 果 不 是 周遭 弥漫 


片 死 彼 ， 


不 是 这 么 疲累 ， 内 心 会 更 平静 。 
想 要 的 结果 。 我 们 不 再 暗自 如 过 教育 班长 ， 倒 不 是 因为 | 
精疲力竭 ， 他 不 值得 我 们 费 这 个 力气 。 


首先 麻 损 他 们 的 反抗 意志 ， 
从 。 


由 


《星条旗 》 换 来 的 。 纵 和 菊 老 是 忘 词 ， 而 且 他 还 是 音 痴 。 
怎 


有 几 个 家 伙 半 夜 不 睡 ， 


信 自己 会 逮 到 人 。 这 些 人 满 脑 子 约 想 的 是 斩首 、 


一 时 间 ， 我 梦 到 自己 在 奔跑 ， 
穿越 一 片 沙漠 。 


下 来 ， 脱 离 自 
和 你 的 呐喊 声 ， 眼 睛 只 能 时 
也 不 能 思考 ， 只 是 一 个 劲 地 
全 部 思绪 已 昌 
气氛 会 安详 宁静 ， 如 果 我 
这 一 切 正 中 美国 陆军 下 怀 ， 这 正 是 他 们 


串 入 军队 中 。 


上 怕 ， 而 是 已 经 
这 就 是 美国 陆军 训练 士兵 的 
到 个 个 无 力 抵抗 ， 唯 一 能 做 的 就 是 唯 命 


手段 ， 


只 有 晚上 返回 军营 后 ， 我 们 才 有 片刻 中 上 乱 时 间 ， 但 这 是 靠 在 究 
床铺 前 排 成 一 列 ， 大 声明 诵 《 美 国 陆军 士兵 信条 》 


， 然 后 齐 唱 美国 


命 是 


和 安 
侵 至 


国歌 


大 谈 找到 本 .拉登 


学 后 会 


么 处 置 他 ， 他 们 确 
阁 割 或 长 角 的 骆 驱 。 


同 


途中 不 是 看 到 佐治 亚 州 苍 郁 的 风景 ， 


而 是 
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训练 进入 第 三 周 还 是 第 四 周 的 时 候 ， 我 们 到 野外 进行 陆地 导航 活 
动 。 每 支 小 队 要 深入 林 间 ， 在 复杂 多 变 的 地 形 中 器 涉 ， 到 达 预 定 的 坐标 
位 置 。 不 管 是 攀 越 巨石 还 是 涉 过 溪流 ， 靠 的 不 是 卫星 定位 系统 或 数码 科 
技 ， 而 是 一 张 地 图 和 一 枚 指南 针 。 这 类 活动 我 们 变 着 花样 进行 了 好 几 回 ， 
装备 从 来 没 齐 全 过 ， 每 个 人 吃力 地 背 着 帆布 背包 ， 里 头 塞 了 50 磅 左 
的 工具 。 更 惨 的 是 ， 军 方 发 给 我 的 新 就 子 太 大 ， 我 的 脚 像 在 鞋子 里 漂移 ， 
当 我 迈 开 大 步 翻 山越 岭 时 ， 我 都 能 感觉 到 脚趾 上 起 的 水 泡 。 


导航 活动 进行 到 一 半 ， 有 棵 被 暴风 雨 吹 倒 的 树 倒 向 路 面 ， 刚 好 横 
在 我 胸口 的 位 置 ， 所 以 我 能 咎 上 去 确认 我 们 所 在 的 方位 。 确 认 我 们 没有 
偏离 路 径 后 ， 我 准备 从 树 上 跳 下 来 ， 但 一 只 脚 伸 出 去 后 ， 我 注意 到 一 条 
姨 曲 的 蛇 就 在 我 下 方 。 我 并 非 自然 主义 者 ， 对 这 条 蛇 是 什么 种 类 一 无 所 
知 。 在 北 卡 罗 来 纳 州长 大 的 小 孩 ， 没 人 不 知道 所 有 必 都 会 要 人 命 ， 当 下 
我 也 对 这 条 蛇 有 致命 危险 深信 不 疑 。 


我 开始 试 着 做 空中 漫步 ， 把 腿 往 外 伸 长 ， 把 步伐 拉 大 一 倍 ， 甚 至 
两 倍 ， 好 跨越 更 远 的 距离 ， 突 然 我 察觉 到 自己 在 往 下 掉 。 我 的 脚 碰 到 地 
芷 时 ， 与 蛇 的 距离 近 到 不 能 再 近 。 我 觉得 腿 上 一 阵 剧 痛 ， 比 我 想象 被 任 
何 毒蛇 咬 的 痛楚 还 要 痛 。 我 跟 踊 了 几 步 ， 好 让 身体 重新 保持 平衡 。 这 告 
诉 我 事情 不 妙 ， 非 常 不 对 劲 。 我 痛 到 不 行 ， 但 我 不 能 停 下 来 ， 我 是 部 队 
的 一 分 子 ， 部 队 还 没 走 出 木林。 我 集中 意志 ， 将 身体 的 疼痛 摆 在 一 边 ， 
专心 保持 步伐 稳定 ， 左 、 右 ， 左 、 右 ， 靠 着 行军 节奏 分 散 我 的 注意 


我 愈 来 愈 觉得 举步维艰 ， 但 还 是 努力 撑 下 去 并 完成 任务 ， 原 因 只 
一 个 ， 就 是 我 别 无 选择 。 我 回 到 军营 后 ， 双 腿 都 蚊 木 了 ， 我 睡 
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上 铺 ， 想 和 疏 上 床 都 困难 。 我 必须 抓 着 床 柱 ， 就 像 出 泳池 那样 把 我 整个 身 
体 撑 高 ， 再 拖 着 我 的 下 半身 上 床 。 


睡眠 断断续续 让 我 若 不 堪 言 ， 第 二 天 早上 还 被 用 力 丢 掷 金 属 垃圾 
桶 的 当 哪 声 惊 醒 。 这 个 起 床 号 的 意思 是 ， 有 人 玩忽 职守 ， 让 教育 班长 很 
不 满意 。 我 自动 弹 坐 起 来 ， 身 体 摆 过 床 沿 跳 到 地 上 ， 落 地 的 时 候 ， 双 腿 
玫 软 ， 然 后 整个 人 倒 了 下 去 ， 仿 佛 完全 失去 了 双 腿 。 


hh 


我 努力 想 从 地 上 疏 起 来 ， 手 抓 着 下 层 床 铺 ， 再 次 试 着 靠 手 人 的 力 
量 撞 起 身体 ， 但 我 一 移动 双 腿 ， 身 体 的 每 一 块 肌肉 都 不 听 使 唤 ， 我 马上 
又 关 坐 地 上 。 


这 时 候 ， 一 大 群 人 围 着 我 ， 他 们 从 记 笑 转 成 担忧 ， 教 育 班长 走 过 
来 后 ， 狗 省 无 声 。 他 说 道 :“ 你 怎么 了 ? 命根 子 断 了 吗 ? 马上 给 我 从 地 
上 起 来 ， 不 然 我 就 让 你 永远 起 不 来 ! "我 笨 手 笨 脚 地 想 照 班长 的 命令 做 
时 ， 他 看 到 我 脸 上 办 过 慎 怒 的 神情 ， 他 把 手 放 在 我 的 胸口 阻止 我 。 "各 
菊 ! 来 把 雪花 扶 到 长 椅 上 坐 下 。 "然后 他 弯 下 腰 对 我 说 话 ， 好 像 不 想 让 
其 他 人 听 到 他 和 善 的 声音 。 他 用 温和 却 又 刺耳 的 声音 对 我 说 :“ 医 务 所 
一 开 ， 你 就 撑 着 你 摔 坏 的 屁股 去 报到 。 " 军 方 会 将 受伤 的 士兵 送 到 医务 
所 ， 接 受 专业 人 士 的 " 踩 距 "。 


在 军队 里 受伤 ， 可 说 是 奇 耻 大 辱 ， 主 要 原因 是 军 方 致力 于 将 士兵 
塑造 得 所 向 无 敌 ， 另 一 方面 也 是 为 了 避免 招来 训练 不 当 的 责难 。 这 也 是 
为 什么 所 有 在 新 兵 训练 中 受伤 的 倒霉 鬼 几 乎 都 被 视 作 爱 抱怨 的 人 ， 更 惨 
的 是 被 怀疑 装 病 逃避 训练 。 


骏 菊 把 我 扶 到 长 椅 上 后 就 得 离开 ， 他 可 没有 受伤 。 我 们 这 群 伤 兵 
必须 被 隔离 起 来 ， 不 准 和 他 人 接触 ， 我 们 是 被 排挤 的 一 群 人 。 士 兵 不 能 
受训 的 原因 多 种 多 样 ， 扭 伤 、 捧 裂 伤 、 烧 伤 、 脚 踩 骨折 ， 还 


人 ， 
平 其 


微 。 


分 派 给 我 的 
类 型 的 。 他 大 约 一 


觉 事情 不 妙 ， 


拐杖 走路 时 沉默 不 ; 
右 ， 左 、 碳 一 一 


有 被 蛛 咬 到 肌肉 严 司 
照 军 方 的 政策 


， 你 走 到 哪儿 ， 
一 个 人 独处 就 会 衣 ， 


思 乱 想 ， 


| 造 问 题 。 


坏死 。 现 在 我 的 新 战友 就 是 背负 伤 兵 耻 辱 的 这 和 群 
新 战友 就 跟 到 哪儿 ， 你 独处 的 机 会 微 
这 会 给 军 方 于 
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变 得 像 我 这 样 


只 


径 骨 都 


开 ， 随 着 时 间 与 压力 
做 的 是 好 好 休 忌 ， 


腿 快 速 痊愈 ， 


骨折 了 ， 是 


五 

口 
是 
本 


力 


访 


Z》 


人 


人 


除了 我 无 法 行走 外 ， 还 


室 ， 准 备 拱 车 返回 


Fe 
吾 义 。 


他 在 我 之 


后 进去 提 
好 等 着 。 已 经 过 了 好 媳 


兵 训 练 的 沫 乌 来 说 是 难 


一 位 护士 跑 来 告 
蹦 踊 地 走 去 接听 ， 电 训 


三 | 


吧 ? 十 


个 浑 蛋 怎么 
“报告 


2 


“ 妈 的 ， 


不 是 配 了 些 甜点 ? 


班长 ， 


,，“ 我 还 在 等 我 


诉 我 ， 


还 没有 离开 ? ” 


新 战友 聪明 


， 和 气氛 僵 到 不 行 。 
速度 缓慢 。 
性 骨折 ， 


X 光 睫 ， 


那 头 的 他 破 口 
还 看 了 《大 都 会 》 杂 志 里 二 


"佐治 亚 州 人 都 这 
的 战友 ， 
他 现在 人 在 哪里 


走路 一 拐 一 


我 在 医 


英俊 ， 还 当 过 
周 前 伤 了 迟 关节 ， 竟 然 不 当 
拐 。 我 们 都 不 善 言辞 ， 
我 们 还 是 照 


回 


产品 模特 ， 是 美国 队长 
事 ， 直 到 疼痛 难耐 才 惊 


那 种 


军士 去 


骨头 表 国 


| 裂 


着 行 


到 本 


原 
还 没有 回 


大 


象 的 更 事 。 


大 最: 


是 我 不 能 丢 下 战友 独 
来 ， 我 想 他 可 能 
L 个 小 时 ， 我 看 着 报纸 杂志 打发 时 间 ， 这 对 接受 新 
以 想 


千克 妥 


么 说 ， 
班长 。， 


明 2 9 


我 在 这 上 


必 


路 挂 着 


走 一 一 左 、 
院 拍 了 X 光 片 ， 被 告知 两 边 的 


的 增加 ， 有 裂痕 愈 来 您 深 ， 直 到 深入 骨髓 。 想 让 我 的 
暂停 活动 。 我 依从 指示 离开 诊疗 


自 离 去 。 
还 在 做 检查 ， 


只 


柜台 那 边 有 教育 班长 打 来 的 电话 。 我 步履 
“雪花 ， 报 纸 杂 志 看 得 很 更 


的 美女 ? 你 们 这 两 
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“报告 班长 ， 我 不 知道 。 他 进 了 诊疗 室 ， 还 没 出 来 ， 班 长 。” 


他 对 这 个 回答 很 不 满意 ， 更 大 声 地 史 哮 :“ 动 一 动 你 废 了 的 屁股 去 
找 他 ， 该 死 ! ” 


我 扩 着 拐杖 走 到 接待 中 心 询问 。 他 们 告诉 我 ， 我 的 战友 在 动手 术 。 
教育 班长 接二连三 地 打 来 电话 后 ， 已 经 接近 傍晚 ， 直 到 这 个 时 候 ， 我 才 
发 现 是 怎么 回 事 。 过 去 整整 一 周 ， 我 的 战友 带 着 受伤 的 通关 节 走 路 ， 如 
果 他 不 马上 做 手术 ， 仆 怕 会 终身 残疾 ， 好 几 条 主要 神经 都 被 割断 了 ， 因 
为 通关 节 上 断裂 处 像 刀子 一 样 锋 利 。 


我 一 个 人 被 送 回 班 宁 堡 ， 又 回 到 长 椅 上 。 只 要 在 长 椅 上 待 上 三 四 
天 以 上 ， 就 会 面临 严重 的 "回收 ?风险 ， 新 其 训练 重新 来 过 不 说 ， 更 煤 的 
是 被 移送 医疗 单位 ， 然 后 退出 训练 打道 回 府 。 


这 些 家 伙 曾 梦想 把 从 军 当成 毕生 志 业 ， 以 便 有 机 会 脱离 令 人 痛苦 
不 堪 的 家 庭 、 看 不 到 出 路 的 职业 生涯 ， 但 如 今 他 们 面临 着 军旅 梦 碎 ， 必 
须 回 归 早 已 支离破碎 的 平民 生活 。 


我 们 被 弃 如 届 必 ， 是 一 群 负 了 伤 即 将 被 解雇 的 该 死 士兵 ， 一 天 


了 12 小 时 无 所 事 事 ， 只 能 坐 在 砖 墙 前 的 长 椅 上 。 我 们 因 受 伤 而 被 判定 
不 适合 军旅 ， 现 在 还 必须 为 此 付出 代价 ， 不 但 被 隔离 ， 别 人 还 对 我 们 避 
之 不 及 ， 仿 佛教 育 班长 是 怕 我 们 的 软弱 会 传染 给 其 他 同 袍 ， 担 心 我 们 在 
长 椅 这 个 特别 席位 上 萌生 的 偏差 想法 会 毒害 其 他 人 。 不 光 是 伤势 本 身 带 
来 的 痛苦 ， 我 们 还 饱 受 其 他 折 诺 ， 连 观赏 7 月 4 日 独立 纪念 日 烟火 秀 
的 小 乐趣 都 被 剥夺 。 国 庆 日 当晚 ， 我 们 充当 防火 员 ， 负 责 看 守 空 营房 ， 
以 防空 无 一 人 的 建筑 物 遭 遇 火 灾 。 

防火 员 的 差事 是 两 人 一 组 轮班 ， 我 挂 着 拐杖 仁 立 在 黑夜 中 ， 假 闭 
自己 是 有 用 之 人 ， 绝 不 是 废物 。 我 身 劳 的 伙伴 是 一 个 讨 喜 、 单 


/ 077 


纯 、 身 材 健壮 的 18 少男 孩 ， 他 身上 的 伤 很 可 疑 ， 或 许 是 自己 故意 弄 的 。 
照 他 的 说 法 ， 他 从 一 开始 就 根本 不 该 入 伍 。 烟 火 在 远 处 绽放 ， 他 却 一 个 
劲 地 向 我 吐露 自己 犯 了 多 大 的 错误 ， 他 有 多 痛苦 、 多 抓 独 ， 他 非常 思念 
自己 的 父母 和 家 乡 ， 他 们 家 的 农场 坐落 在 阿 巴 拉 契 亚 的 偏远 地 方 。 


我 很 同情 他 ， 但 爱 黄 能 助 ， 只 好 让 他 找 牧 师 咨询 。 我 试 着 给 他 建 
议 ， 劝 他 忍 着 点 ， 一 旦 适应 后 ， 情 况 就 会 好 多 了 。 他 这 个 大 块头 突然 足 
到 我 面前 ， 虽 然 孩 子 气 ， 但 若 人 喜欢 。 他 直截了当 地 告诉 我 想 开 汐 ， 但 
当 逃 兵 在 军队 中 可 是 犯 了 大 忌 ， 他 问 我 会 不 会 告诉 别人 。 就 在 这 时 候 ， 
我 才 注 意 到 他 带 着 自己 的 洗衣 袋 ， 这 表示 他 早 有 预谋 ， 选 在 和 我 一 起 当 
班 时 逃跑 。 


我 没有 把 握 应 付 这 种 情况 ， 只 能 试 着 对 他 晓 之 以 理 ， 和 警告 
兵 是 下 下 之 策 ， 下 场 是 军 方 会 对 他 发 布 通缉 令 ， 他 的 余生 将 在 被 
! 度 过 。 可 他 只 是 摇 摇 头 ， 说 自己 在 深山 中 生活 ， 那 里 没有 和 军 
是 他 最 后 的 重 获 自由 的 机 会 。 


距 机 合 


得 


我 明白 他 心意 已 决 。 比 起 我 ， 他 行动 更 自如 ， 身 材 又 那么 魁梧 ， 
如 果 他 要 跑 ， 我 也 追 不 上 ， 要 是 我 试图 阻拦 他 ， 妨 怕 会 被 他 劈 成 两 半 。 
我 能 做 的 是 举报 他 ， 但 即便 这 么 做 ， 我 也 会 受到 惩处 ， 上 级 会 怪罪 我 没 
马上 呼叫 援军 ， 还 跟 他 东 拉 西 扯 这 么 入， 至 少 也 要 拿 起 拐杖 岳 他 。 


| 


我 勃然 大 她 ， 等 我 回 过 神 来 ， 我 发 现 自己 在 对 他 狂 吼 ， 质 问 他 为 
什么 不 能 等 我 去 上 厕所 再 逃跑 ， 为 什么 要 把 我 卷 入 这 样 的 处 境 。 


他 轻声 说 :“ 你 是 唯一 会 听 我 说 话 的 人 。 "说 着 说 着 ， 就 只 了 出 来 。 
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那 晚 最 糟 的 地 方 就 是 我 信 了 他 ， 相 信和 他 身 在 250 人 的 军队 中 孤立 
无 援 。 远 处 传 来 烟火 呆 哟 爆 开 的 声音 ， 我 们 两 个 站 着 沉默 不 语 。 我 叹 了 
口气 ， 对 他 说 :“ 我 要 去 上 厕所 ， 会 花 一 点 时 间 。" 接 着 ， 我 一 跋 一 踊 地 
离开 ， 头 也 不 回 。 


那 是 我 最 后 一 次 看 到 他 ， 我 想 当 下 自己 也 领悟 到 ， 我 对 军旅 生活 
再 无 向 往 。 
我 到 医院 复诊 时 ， 只 是 更 确认 了 这 个 想法 。 


为 我 诊疗 的 医生 是 个 身材 高 瘦 的 南方 人 ， 喜 欢 冷 嘲 热 讽 。 他 帮 有 我 
做 了 检查 并 重新 拍 了 一 组 X 光 片 ， 然 后 宣判 我 不 适合 继续 从 军 。 下 一 
阶段 要 进行 空降 训练 ， 医 生 告 诉 我 : “年 轻 人 ， 如 果 你 用 这 双 腿 往 下 跳 ， 
它们 会 化 为 粉末 。” 


我 诅 形 万 分 ， 如 果 我 没 能 及 时 完成 基本 训练 ，18X 计划 就 没 我 的 
份 ， 这 意味 着 军 方 会 按 需 求 将 我 重新 分 配 。 他 们 可 以 随心 所 欲 地 把 我 安 
插 到 任何 职位 上 : 一 般 步兵 、 技 工 、 坐 办 公 室 、 削 马 铃 昔 ， 或 者 我 最 大 
的 梦 麻 一 一 在 军 方 服务 台 做 IT 工作 。 


想必 医生 看 出 我 垂头丧气 ， 他 清 了 清 喉 呢 ， 给 了 我 两 个 选择 : 一 
是 试 试 我 的 运气 接受 重新 分 配 ;， 二 是 帮 我 开 证 明 让 我 退出 训练 ， 就 是 所 
谓 的 行政 分 手 。 他 解释 说 ， 这 是 以 特殊 的 形式 退伍 ， 无 关 荣 誉 ， 此 证 明 
是 专门 开 给 服役 不 满 六 个 月 的 入 伍 者 的 ， 是 清 清 白白 的 分 手 ， 与 其 说 是 
退伍 ， 不 如 说 更 像 是 取消 入 伍 ， 处 理 流程 会 相当 快速 。 


我 承认 ， 这 个 主意 很 吸引 我 。 我 在 潜意识 里 甚至 认为 ， 是 我 施 轧 
给 那 位 来 自 阿 巴 拉 契 亚 的 逃兵 ， 才 换 来 这 样 的 福 报 。 医 生 给 我 时 间 让 我 
考虑 ， 当 他 一 小 时 后 回来 时 ， 我 接受 了 他 的 提议 。 


/ 079 


我 随即 被 转 往 医疗 单位 ， 在 那里 被 告知 要 跑 这 种 行政 分 手 程序 ， 
我 必须 签 份 声 明证 明 我 痊愈 了 ， 我 的 骨头 完全 愈合 了 。 非 得 有 我 的 签名 
不 可 ， 但 那 只 是 个 形式 ， 只 要 窒 窗 儿 笔 ， 我 就 可 以 走 人 。 


我 一 手 拿 着 声明 ， 一 手 握 着 笔 ， 脸 上 浮现 出 一 抹 会 心 的 微笑 。 我 
不 得 不 承认 这 种 解 套 方法 实在 高 明 。 我 想 那 位 好 心 的 军医 对 一 位 病弱 的 
入 伍 者 提出 这 么 体贴 慷慨 的 建议 ， 其 实 是 政府 规避 责任 及 避免 卷 来 无 能 
此 责 的 手段 。 照 军 方 规定 ， 如 果 我 是 因 伤 病 退 伍 ， 那 么 几 是 我 的 伤势 造 
成 的 医疗 费用 ， 政 府 都 必须 买单 。 倘 若 通 过 行政 方式 退伍 ， 那 么 责任 在 
我 刁 上 ， 我 能 否 换取 自由 就 看 我 愿 不 愿意 承担 责任 。 


我 签 了 声明 ， 当 天 就 扩 着 拐杖 退伍 了 ， 他 们 仁 攻 地 证 我 带 走 了 拐 
杖 。 


第 十 章 ， 安 全 调查 和 险 入 爱河 


Permanent 


Record 


我 记 不 清 我 在 休养 期 间 ， 究 竟 是 从 什么 时 候 开 始 恢复 清晰 思考 的 。 
起 初 是 疼痛 减退 ， 接 着 压力 也 渐渐 消除 ， 有 好 几 周 时 间 ， 我 不 是 盯 着 时 
钟 的 分 针 、 秒 针 移动 ， 就 是 温 无 目的 地 游荡 ， 之 后 才 终于 慢 慢 开始 注意 
周遭 的 人 对 我 说 的 话 ， 说 我 还 年 轻 ， 依 然 有 大 好 前 程 。 不 过 ， 只 有 当 我 
终于 能 站 直 ， 丢 掉 辅 助 工具 靠 自己 行走 时 ， 我 才 真 正体 会 到 我 还 有 希望 。 
如 同 家 人 的 爱 一 样 ， 有 多 不 胜 数 的 事 从 前 我 都 视 为 理所当然 ， 自 认为 前 
途 光 明 也 是 其 中 之 


当 我 初次 走 进 母 亲 公 寓 外 的 庭院 时 ， 我 意识 到 还 有 另 一 件 事 我 视 
为 理所当然 ， 就 是 我 诺 熟 科技 的 天 赋 。 


请 原谅 我 这 副 自 作 聪 明 的 样子 ， 但 我 不 得 不 说 自己 在 计算 机 方面 
就 是 游 刀 有 余 ， 以 至 于 我 几乎 不 将 自己 的 才能 当 回 事 ， 也 没 想 过 要 拿 这 
个 来 沽 名 钓 玲 ， 或 靠 它 取得 一 番 成 就 。 正 好 相反 ， 我 想 凭 借 其 他 事情 博 
取 美 名 和 功成名就 一 一 一 些 对 我 而 言 很 难 的 事情 。 我 想 证 明 自 己 不 是 桶 
之 脑 (brain in a jar) ， 我 也 允 文 允 武 。 
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这 正好 解释 我 何以 有 从 军 这 段 历 练 。 在 休养 期 间 ， 我 认识 到 那 段 
经 历 虽然 让 我 的 骄傲 受伤 ， 却 大 大 提升 了 我 的 自信 。 我 现在 变 强 了 ， 不 
再 怕 痛 ， 甚 至 对 痛苦 把 我 锻炼 得 更 强 而 心 存 感激 ， 铁 丝 网 外 的 生活 将 变 
得 更 轻松 。 

最 后 清算 的 结果 ， 整 个 军旅 生涯 中 ， 我 付出 的 代价 只 有 头发 ， 现 
在 己 经 长 回来 ， 交 了 的 腿 也 逐渐 痊愈 。 


我 准备 好 面 对 现 实 ， 如 果 我 服务 国家 的 冲劲 不 减 ， 确 实 也 是 如 此 ， 
接 下 来 我 要 用 头脑 和 双手 报效 国家 ， 页 献 我 的 计算 机 技能 。 只 有 这 样 ， 
我 才能 为 国家 鞠 躺 尽 疗 。 我 虽 算 不 上 老兵 ， 但 也 通过 了 美国 军 方 的 审查 ， 
有 助 于 我 争取 在 情报 单位 服务 的 机 会 。 我 的 天 赋 可 能 是 那里 迫切 需要 的 ， 
或 许 也 会 受到 最 严厉 的 挑战 。 


二 于 


芭 


如 此 ， 对 于 取得 安全 许可 的 安全 背景 调查 ， 我 非常 配合 ， 回 
想起 来 ， 那 是 必 经 的 程序 。 一 般 来 说 ， 安 全 许可 由 低 至 高 分 三 个 层级 ， 
依次 为 信任 、 机 密 及 最 高 机 密 〈TS) ， 最 高 机 密 等 级 还 可 进一步 延伸 ， 
看 符 不 符合 敏感 隔离 信息 资格 (SCN) 。 任 职 中 央 情 报 局 、 国 家 安全 局 
之 类 的 顶级 情报 机 构 ， 就 需要 取得 TS/SCI 这 等 令 人 梦 宁 以 求 的 权限 。 
取得 TS/SCI 权限 的 难度 最 大 ， 但 开放 的 管道 也 最 多 ， 所 以 我 重 返 母校 
安妮 阿 伦 德尔 社区 学 院 进修 ， 同 时 在 找 有 利于 我 申请 单一 范畴 背景 调查 
《SSBI) 的 工作 ， 身 家 调查 涵盖 SSBI 这 一 项 。TS/SCI 核准 程序 会 耗 
时 一 年 以 上 ， 我 也 诚心 诚意 将 这 条 出 路 推荐 给 还 在 养伤 的 袍 泽 。 只 需 填 
写 一些 书 面 文件 ， 然 后 跷 着 二 郎 腿 静 候 佳 
音 就 好 ， 不 过 在 联邦 政府 裁决 之 前 ， 尽 量 安 分 守 己 别 郑 事 ， 剩 下 的 
只 能 听天由命 。 

从 书面 文件 来 看 ， 我 是 满分 的 应 斌 者。 我 出 身 公仆 家 庭 ， 家 中 


下 
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几乎 每 位 成 人 都 经 过 了 某 种 程度 的 身家 调查 。 我 曾 努 力 从 军 报 国 ， 但 一 
场 不 幸 的 意外 把 我 击 垮 ， 我 没有 前 科 ， 也 没有 喷 药 的 习惯 。 我 唯一 的 负 
债 是 学 贷 ， 为 了 取得 微软 认证 而 申请 ， 而 且 没 有 欠 缴 贷款 的 记录 。 


当然 ， 我 并 未 因此 觉得 高 枕 无 忧 。 


发 


我 开车 往返 家 里 和 安妮 阿 伦 德尔 社区 学 院 期 间 ， 国 家 背景 调查 局 
几乎 将 我 生活 的 每 一 面 都 彻底 调查 了 一 和 过 ， 约 谈 我 的 杀 朋 好 友 ， 只 要 是 
我 认识 的 人 ， 可 以 说 一 个 都 没 放 过 ， 包 括 我 的 双 杀 、 远 房 杀 威 、 同 学 、 
朋友 。 调 查 员 翻 出 我 斑驳 泛 黄 的 学 生成 绩 单 ， 青 定 也 请 教 了 几 位 教 过 我 
的 老师 。 在 我 印象 中 ， 他 们 甚至 和 梅 及 诺 姆 谈 过 ， 还 找到 我 嗜 假 在 六 族 
大 美国 乐园 刨冰 摊 打工 的 伙伴 。 种 种 背景 调查 的 目的 ， 不 仅 是 要 挖掘 我 
过 去 干 过 什么 勾当 ， 还 要 查 明 我 会 被 威逼 利诱 到 什么 程度 。 对 美国 情报 
单位 来 说 ， 最 要 紧 的 不 在 于 确认 你 是 否 百 分 之 百 清 清白 白 ， 若 真 在 意 这 
点 ， 则 一 个 人 都 雇 不 到 。 重 点 在 于 你 是 否 诚实 无 葡 ， 对 自己 见不得 人 的 
秘密 坦承 不 讳 ， 以 免 被 敌 方 势力 利用 来 打击 你 个 人 与 组 织 机 构 。 


当然 ， 这 会 让 我 不 停 地 回想 ， 连 陷 在 塞车 阵 中 ， 生 命 里 那些 令 我 
避 悔 的 片段 都 在 脑海 里 不 停 地 打转 。 我 实在 说 不 出 自己 有 什么 不 可 告 
的 丑 事 ， 调 查 人 员 微 微 皱 居 ， 显 然 不 相信 。 他 们 都 有 办 法 挖 出 茶 中 年 智 
库 分 析 师 不 为 人 知 的 闻 好 一 一 喜欢 包 着 尿布 ， 让 他 的 祖母 用 皮革 抽打 屁 

。 你 无 须 当 个 躲 驮 藏 藏 的 恋 物 乌 者 ， 把 自己 弄 得 局 促 不 安 ， 也 不 用 担 
心 这 些 事 曝 光 后 ， 陌 生 人 会 误解 你 。 但 如 此 一 来 ， 会 造就 偏执 狂 。 天 哪 
我 可 是 成 长 于 网 络 世 界 的 世代 。 如 果 你 从 没 在 搜寻 框 中 输入 一 些 下流 恶 
心 的 关键 字 ， 那 你 挂 在 网 络 上 的 时 
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间 一 定 不 长 。 我 倒是 不 担心 看 色情 图 片 的 事情 曝光 ， 大 家 都 看 过 ， 拼 命 
摇头 否认 的 你 也 别 烦恼 ， 我 不 会 把 你 的 秘密 抖 出 来 。 证 我 发 悉 的 是 更 个 
人 的 事 ， 说 出 来 也 会 给 人 这 种 感觉 ， 我 在 泡 网 络 长 大 的 过 程 中 ， 曾 对 强 
硬 外 交 政 策 高 谈 阔 论 ， 也 发 表 过 我 已 经 放弃 的 厌 世 言论 ， 这 些 蠢事 无 止 
境地 在 网 络 世 界 流传 。 我 的 聊天 记录 和 论坛 上 的 帖 文 让 我 坐 立 难 安 ， 尽 
是 些 春 透 了 的 评论 ， 被 我 散布 在 多 个 游戏 及 黑客 网 站 中 。 匿 名 发 文 代表 
你 爱 写 什么 就 写 什 么 ， 但 通常 从 缺 思考 。 既 然 早期 网 络 文化 的 一 大 特点 
是 和 其 他 人 比 谁 的 言论 最 具 煽 动 性 ， 我 当然 襄 不 犹 耶 地 鼓吹 大 加 乓 伐 对 
电子 游戏 征 税 的 国家 ， 或 是 将 讨厌 动漫 的 人 关 进 再 教育 营 。 这 些 网 站 上 
的 网 民 没 人 会 对 你 的 话 认 真 ， 尤 其 是 我 本 人 。 


我 回头 重 看 以 前 的 帖 文 ， 开 始 月 藤 缩 缩 起 来 。 当 时 说 的 话 有 一 半 
是 无 心 之 论 ， 我 只 想 引 人 注意 ， 没 想 过 有 一 天 要 对 一 位 戴 着 方 框 眼镜 的 
白 发 男子 做 解释 ， 他 的 视线 扫 过 贴 着 "永久 保存 记录 "标签 的 巨型 资料 夹 。 
而 另 一 半 言 论 ， 我 想 当 时 是 有 心 这 么 说 的 ， 这 让 情况 更 糟 ， 因 为 我 不 再 
是 当年 那个 懂 懂 无 知 的 孩子 ， 我 已 经 长 大 成 人 。 连 我 都 认 不 出 自己 说 过 
这 样 的 话 。 还 有 个 问题 是 ， 现 在 我 对 那些 激情 又 冲 动 的 观点 心 生 反感 。 
我 发 现 自己 要 跟 幽 灵 争 辩 ， 要 跟 愚蠢 、 幼 稚 、 偶 尔 露 出 残酷 面 的 自我 打 
一 架 ， 但 这 样 的 我 已 不 复 存 在 。 想 到 可 能 永远 被 这 种 鬼魅 纠缠 ， 我 没 办 
法 忍受 ， 可 又 不 知 有 什么 最 好 的 方法 来 表达 我 的 自 责 企 悔 ， 让 我 与 其 保 
持 距 离 ， 我 也 疑惑 究竟 该 不 该 这 么 做 。 那 些 我 后 悔 不 已 却 又 几乎 遗 筷 的 
过 去 ， 依 旧 通 过 科技 死 缠 着 我 不 放 ， 实 在 令 人 发 指 。 


我 们 这 个 最 先 在 网 络 环境 中 成 长 的 世代 ， 对 这 样 的 问题 再 熟悉 
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不 过 。 我 们 能 发 掘 探索 几乎 完全 不 受 监督 的 身份 ， 从 来 不 会 天 真 地 以 为 


我 们 说 过 的 鲁 项 言论 和 黄色 笑话 能 一 笔 勾 销 ， 


事实 会 永久 保存 下 来 ， 而 


且 有 一 天 会 期 竺 我们 做 出 解释 。 每 个 人 想必 都 有 在 网 上 发 布 尴 人 砍 帖 文 的 


经 验 ， 不 然 就 是 简讯 或 电子 邮件 ， 可 


能 会 害 得 他 们 被 炒 希 鱼 。 在 找到 工 


作 前 有 上 网 经 验 的 人 ， 我 敢 肯 定 对 这 样 的 情况 感同身受 。 


不 过 我 的 情况 又 另 当 别论 ， 我 大 部 分 的 网 络 留言 板 能 删除 旧 帖 文 ， 


我 的 帖 文 可 以 在 不 到 一 小 时 内 全 部 删除 ， 那 或 许 是 这 | 


事 。 相 信 我 ， 我 考虑 过 这 人 么 做 。 


上 革 上 最 轻而易举 的 


可 是 我 终究 没 这 么 做 ， 某 种 原因 阻止 了 我 ， 就 是 觉得 不 该 如 此 。 


让 我 的 帖 文 从 地 球 上 消失 不 犯法 ， 而 且 万 一 有 心 人 想 去 挖 ， 我 也 不 用 冒 


着 身家 调查 不 合格 的 风险 。 不 过 ， 旭 


j 除 帖 文 的 可 能 后 


果 让 我 心烦 意 乱 ， 


那么 做 只 会 强化 网 络 生活 中 的 一 些 最 腐蚀 人 心 的 训诫: 没 人 有 犯错 空间 ， 
几 是 犯错 者 ， 都 要 一 理子 为 自己 的 错误 负责 。 我 在 意 的 倒 不 是 文字 记录 


全 


纲 在 的 我 的 合法 性 。 


征 人 元 

的 世界 里 ， 那 样 的 世界 没有 我 和 朋友 的 容 身 之 处 。 抹 掉 网 上 的 评论 ， 等 
于 抹杀 了 我 是 谁 ， 我 从 哪里 来 ， 我 走 了 多 远 。 人 否定 年 少时 的 我 ， 等 于 否 
定 


我 决定 留 下 这 些 网 络 评论 ， 想 出 与 它们 共处 的 方式 。 


完美 无 缺 ， 而 是 灵魂 的 完整 性 。 我 不 想 活 在 一 个 人 人 必须 假装 完美 


我 甚至 拿 定 


主意 ， 既 然 要 忠于 这 个 立场 ， 就 得 继续 在 网 络 上 发 文 。 我 也 及 时 长 大 ， 


郑 愧 的 言行 ， 我 们 能 做 的 就 是 控 人 


呆 


沿 逐 澳 光 


剖 自 


只 因为 那 是 我 迈 向 成 熟 的 重要 一 步 。 既 然 抹 不 掉 网 络 上 
己 的 反应 一 一 是 为 了 这 些 过 去 自 
折磨 ， 还 是 接受 过 去 带 给 我 们 的 教训 ， 


针对 标新立异 的 意见 照 单 全 收 ， 不 过 我 的 原始 冲动 依然 没有 动摇 ， 即 


那些 令 我 们 丢 


然后 成 长 、 前 进 。 


那 是 我 在 朵 散 时 期 想到 的 第 一 件 事 ， 


管 执 行 不 易 ， 我 仍 努 力 靠 它 过 


管 你 信 不 信 ， 我 在 网 络 上 留 下 的 唯 


案 ， 反 复 交 代 我 过 去 的 历史 ， 


十 活 。 


或 许可 以 称 之 为 原则 ， 


尽 


除了 有 些 尴 做 外 ， 


痕迹 是 我 的 交友 约会 档 


没什么 大 不 了 。 我 


猜想 我 必须 写 下 个 人 档案 的 原因 ， 无 非 是 这 个 配对 事业 的 宗旨 ， 是 
要 帮 大 家 在 现实 生活 中 找寻 真正 在 乎 他 们 的 真 合 天 子 〈 女 ) 。 当 然 
我 也 不 例外 ， 因 此 期 待 档案 的 字 字 句 句 都 能 切中 要 点 。 


我 加 入 名 叫 辣 不 辣 (HotOrNot.com ) 的 交友 配对 网 站 ， 这 是 


2 


下 


及 AmlIHot (这 


世纪 初期 最 红 的 评比 网 站 ， 


其 他 类 似 的 网 站 还 包括 RateMyFace 


这 几 个 网 站 令 人 印象 深刻 的 功能 ， 被 一 位 叫 马 死 ` 扎 死人 
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日 格 


的 小 伙 子 整合 起 来 ， 创 建 了 名 为 FaceMash 的 网 站 ， 也 就 是 脸 书 的 前 
辩 不 辣 之 所 以 最 受 欢 迎 ， 


身 ) 。 在 脸 书 问世 前 当红 
原因 很 简单 ， 它 是 少数 具 


的 j 


这 几 个 计 
有 约会 功能 


比 网 站 中 ， 


基本 上 冰 不 疗 的 运作 方式 是 ， 
价 对 方 辣 不 辣 ? 对 于 我 这 类 尘 


方 的 照片 很 “ 辣 "， 接 着 点 击 
就 是 在 这 样 平 凡 又 粗糙 的 过 
斯 〈Lindsay Mills) 相遇 的 。 


我 现在 再 看 照片 ， 发 现 当时 19 岁 的 琳 赛 鲁 钝 、 
怜爱 ， 把 我 逗 笑 了 。 但 当时 的 她 在 我 眼 


“和 我 见面 


让 
册 用 户 ， 


引 户 在 


9 网 站 中 最 棒 的 。 


彼此 的 照片 ， 然 后 投票 评 
还 有 一 项 额外 功能 ， 只 要 评价 对 


春 春 人 双人 


蠢蠢欲动 的 火山 就 要 喷发 。 更 何况 照片 很 
光 被 吸引 住 


像 自拍 照 ， 


反而 更 像 自画像 ， 


”， 就 能 与 其 他 注册 用 户 交 往 。 


程 中 ， 与 我 的 伴侣 也 是 一 生 榴 爱 琳 赛 .米尔 


:是 闷 骚 的 金发 女孩 ， 


笨拙、 


美 ， 


我 的 目 


有 浓厚 的 艺术 特 
， 照 片 


我 
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隐隐 约 约 玩 起 光影 变化 游戏 。 照 片 甚至 带 点 元 〈“meta) 乐趣 : 一 张 是 
在 她 工作 的 影像 实验 室 拍 的 ， 另 一 张 她 根本 不 看 镜头 。 


我 评价 她 很 辣 ， 给 了 满分 十 分 。 出 乎 我 的 意料 ， 我 们 居然 配对 成 
功 了 《她 给 了 我 八 分 的 高 分 ， 真 是 天 使 ) ， 我 们 马上 就 聊 起 来 。 琳 赛 学 
的 是 美术 摄影 ， 她 有 自己 的 网 站 ， 上 面 除 了 有 她 的 日 志 ， 更 多 的 是 她 韭 
摄 的 照片 : 森林 、 花 休 、 废 弃 工 厂 ， 还 有 我 最 喜欢 的 她 的 自拍 照 。 


我 搜 遍 了 网 站 ， 将 找到 的 关于 她 的 新 事实 拼凑 成 较 完 整 的 样 狐 ， 
包括 她 出 生 的 城镇 〈 马 里 兰州 区 雷 尔 ) 、 她 学 校 的 校 名 《马里兰 艺术 学 
院 ) 。 我 承认 自己 从 网 络 上 追踪 她 ， 我 觉得 自己 像 个 插 吉 小 人 。 但 琳 赛 
打 断 我 的 话 ， 她 说 :“ 我 也 在 搜寻 你 ， 先 生 。 "然后 她 不 假 思索 地 说 出 一 
大 串 我 的 资料 。 


这 是 我 听 过 的 最 甜蜜 的 话 ， 但 我 不 太 情 愿 和 她 见面 。 我 们 还 是 雇 
定 约会 ， 日 子 一 天 天 通 近 ， 我 您 来 全 紧张 。 让 原本 保持 的 线 上 关系 改 成 
线 下 ， 是 令 人 提心吊胆 的 提议 ， 就 算 在 没有 估 头 杀人 魔 及 诈骗 者 的 世界 ， 
也 是 如 此 。 根 据 我 的 经 验 ， 你 在 网 络 上 与 基 人 往来 愈 密切 ， 见 面 后 就 傅 
失望 。 


通过 计算 机 屏幕 能 脱口 而 出 的 事 ， 面 对 面 却 最 难说 出 口 。 距 离 反 
而 让 彼此 更 亲密 ， 人 只 有 在 一 个 空间 独处 ， 或 是 与 素 未 谋面 的 人 在 各 自 
的 空间 对 话 ， 才 最 能 畅所欲言 。 然 而 两 人 一 旦 见面 ， 你 就 会 觉得 束 手 束 
脚 ， 说 话 会 变 得 保守 乏味 ， 只 是 站 在 中 立 立 场 上 的 寻常 对 话 。 


在 网 络 上 ， 我 和 琳 赛 已 成 为 百分之百 的 知心 好 友 ， 我 担心 见面 后 
就 会 失去 这 层 关系 。 其 实说 穿 了 ， 我 害怕 被 拒绝 。 


我 不 该 这 么 3 


琳 赛 坚持 要 开 


想 
DO 


车 过 来 ， 
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她 告诉 我 会 到 我 母亲 住 的 公寓 接 我 。 约 定 


的 时 间 一 到 ， 我 就 出 门 了 ， 在 黄昏 时 分 的 寒 风 中 仁 立 等 待 ， 通 过 电话 帮 


她 指 路 ， 我 母亲 住 的 这 个 新 开发 的 住宅 
着 看 有 没有 一 辆 1998 年 的 金色 雪 便 
突然 路 边 一 道光 划 过 我 的 脸 ， 眼 睛 睁 都 明 


一 模 一 样 。 我 紧 果 


了 内 车 头 灯 。 


我 上 了 琳 赛 的 车 后 ， 她 说 了 句 " 系 好 安全 
我 说 的 第 一 句 话 。 接 着 ， 她 问 :“ 


那 时 候 我 才 意识 到 ， 虽 然 我 满 脑子 想 的 都 是 她 的 事 ， 但 对 于 我 们 


上 哪儿 约会 ， 压 


灵 
去 ， 但 与 琳 赛 在 


在 直 


根 没 想 过 。 


头 ， 


果 是 和 别 的 女人 处 在 这 样 的 情 


了 好 几 英 里 路 来 
里 ， 我 们 就 坐 在 


一 切 都 很 完美 ， 面 对 画 


及 在 线 闲 聊 的 延 
接触 ， 然 后 开始 


人 
后 


到 吉尔 福 德 社 


车 里 闲话 家 和 。 


区 


。 她 


HHy 
? 


市 


什么 计划 吗 ? 


街道 名 字 大 同 小 异 ， 又 长 得 
兰 游 骑兵 开 过 来 ， 


不 开 ， 琳 赛 在 雪 地 


这 是 我 们 见 画 


那 头 旨 我 内 


j 后 她 对 


况 下 ， 我 会 临时 想 个 地 点 扩 塞 过 


起 就 是 不 一 样 ， 只 要 和 她 在 一 起 ， 去 哪儿 都 没关系 。 
她 载 着 我 走 她 平常 喜欢 走 的 路 ， 她 有 一 条 私房 路 径 ， 我 们 边 开 边 聊 ， 开 


严 车 停 在 劳 瑞 尔 购物 中 心 的 停车 场 


j 谈 天 说 地 原来 不 过 是 我 们 通 


他 成 员 。 
小 得 在 两 边 来 回 
母亲 家 ， 周 二 、 
间 。 周 


穿梭 。 她 过 着 
周 四 、 周 六 睡 


导 无 定 所 的 生活 ， 周 


自己 的 家 庭 ， 谈 起 家 里 的 其 
琳 赛 的 父母 也 离异 了 ， 人 父亲 和 母亲 家 相隔 20 分 钟 车 程 ， 她 从 


电话 、 写 邮件 


伸 。 我 们 的 第 一 次 约会 ， 原 来 就 是 我 们 在 网 络 上 第 一 次 
聊 个 没完 的 延续 。 我 们 聊 到 


石 


E 父 杀 家 ，j 


、 周 三 、 周 五 睡 
丽 边 的 家 都 帮 她 准备 了 一 个 房 
日 是 戏剧 化 的 一 天 ， 因 为 她 被 迫 在 父 母 之 间 做 选择 。 


在 
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她 不 客气 地 指出 我 的 品位 有 多 糟 ， 把 我 约会 当天 的 穿着 批评 一 通 ， 
居然 是 无 袖 汗 衫 搭配 牛仔 裤 ， 外 日 一 件 绣 有 金属 火焰 的 扣 领 衬衫 〈 我 很 
抱 菊 ) 。 她 也 聊 到 另外 两 位 约会 对 象 ， 她 在 网 络 上 就 跟 我 提 过 ， 我 暗中 
破坏 他 们 关系 的 手段 ， 连 马 基 雅 弗 利 〈Machiavelli， 意 大 利文 艺 复兴 时 
期 的 政治 思想 家 ， 其 名 作 《 君 主 论 》 强 调 君主 知 要 巩固 权力 ， 应 不 惜 用 
权谋 ， 为 达 目 的 不 择 手 段 ) 都 要 自居 形 秽 〈 我 一 点 歉意 都 没有 ) 。 我 对 
她 也 是 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ， 连 不 能 透露 自己 工作 的 事 都 告诉 她 ， 其 实 
这 份 工作 八字 还 没 一 扩 。 我 这 副 自 命 不 凡 的 德行 实在 苑 唐 可 笑 ， 琳 赛 显 
然 是 这 么 想 的 ， 她 严肃 地 对 我 点 点 头 。 


我 坦白 地 告诉 她 ， 我 很 担心 接 下 来 的 测 谨 鉴 定 ， 这 是 我 安全 调查 
必 经 的 一 关 。 她 自愿 帮 我 做 练习 ， 简 直 像 搞笑 版 的 前 戏 。 琳 赛 的 人 生 哲 
学 是 : 畅所欲言， 展现 真 我 ， 干 万 别 觉 得 难为 情 ， 如 果 他 们 拒绝 你 ， 那 
是 他 们 的 问题 。 我 从 来 没有 跟 一 个 人 相处 得 这 么 自在 ， 我 从 未 像 这 样 甘 
愿 被 人 戳 破 缺点 ， 我 甚至 还 让 她 帮 有 我 拍照 。 


在 开车 前 往 国 安 局 的 路 上 ， 我 脑海 里 回荡 着 琳 赛 的 声音 ， 我 要 到 
司 安 局 的 友谊 分 馆 一 一 好 怪 的 名 字 一 一 接受 背景 调查 的 最 终 面 试 。 我 进 
入 没有 窗户 的 密闭 房间 ， 像 人 质 一 样 被 绑 在 一 张 廉价 的 办 公 椅 上 ， 胸 部 
与 腹部 缠绕 着 呼吸 描记 器 的 管子 ， 用 来 测量 我 的 呼吸 。 我 的 指 尖 装 上 指 
套 ， 测 量 我 的 皮肤 电 反 应 ;我 的 手臂 套 上 血压 压 脉 带 ， 测 量 我 的 心律 ; 
椅子 上 装 了 感应 器 ， 侦 测 我 的 每 一 次 情绪 波动 变化 。 这 些 或 严 、 或 错 、 
或 缠绕 、 或 紧 紧 佩戴 在 我 身上 的 装置 ， 都 连 到 一 台 黑 色 大 型 测 庆 机 上 ， 
这 人 台 庞 然 大 物 就 放 在 我 面前 的 桌子 上 。 


ea 


冯 
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桌子 后 方 坐 了 一 位 测 谎 员 ， 坐 的 椅子 显然 比 我 的 好 。 她 提醒 我 ， 
我 兽 受 教 于 一 位 老师 ， 我 想 了 很 多 次 都 想 不 起 来 一 一 换言之 ， 那 位 老师 
应 是 我 努力 想 瑟 掉 的 人 。 接 下 来 测 谎 员 开始 提问 ， 开 头 尽 问 一 些 不 用 动 
脑筋 就 能 回答 的 问题 ， 比 如 我 的 本 名 是 爱德华 斯 诺 登 吗 ? 出 生日 期 是 
1983 年 6 月 21 日 吗 ? 再 后 来 是 我 犯 过 重罪 吗 ? 我 好 赌 吗 ? 我 醒酒 或 
嘻 药 吗 ? 我 为 外 国势 力 做 过 王 员 吗 ? 我 提倡 过 暴力 推翻 美国 政府 吗 ? 答 
案 的 选项 只 有 两 个 :“ 是 "或 "不 "。 我 回答 "不 "居多 。 我 一 直 等 着 会 让 我 提 
心 员 胆 的 问题 出 现 ， 比 如 你 有 没有 在 网 络 上 批评 过 班 宁 保 医务 人 员 的 能 
力 和 品格 ? 你 上 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 的 网 站 上 搜寻 什么 ? 但 这 些 问 
题 都 没 问 到 ， 在 我 意识 到 的 时 候 ， 测 谎 已 经 结束 。 


我 以 优异 的 成 绩 过 关 。 
按照 规定 ， 我 必须 回答 一 系列 问题 共 三 次 ， 三 次 我 都 合格 了 。 这 
代表 我 不 仅 取 得 了 TS/SCI 权限 ， 也 通过 了 全 范围 测 谎 一 一 这 个 国家 的 
最 高 许可 。 
我 有 深 爱 的 女友 ， 我 站 在 世界 的 顶端 。 
我 22 岁 。 


上 EDYVARD 


_SNOWDEN 


RE 、 Permanent Record 


我 不 希望 看 到 ， 当 我 们 终 
于 决定 挺身 而 出 时 ， 一 切 
抵抗 却 是 徒劳 无 功 的 。 


Permanent 


Record 


我 要 在 这 儿 按 一 下 暂停 键 ， 说 明 我 在 22 岁 时 的 政治 信仰 ， 就 是 没 
有 任何 政治 信仰 。 与 大 多 数 年 轻 人 一 样 ， 我 坚信 我 拒绝 认同 的 信条 本 来 


就 不 是 我 的 ， 是 从 另 


上 人 习 


了 儿 承 袭 来 的 ， 而 且 充 满 矛 盾 。 我 在 成 长 过 程 中 


被 灌输 的 价值 ， 我 在 网 络 世界 中 邂逅 的 理想 ， 全 都 揭 碎 在 一 起 成 了 我 现 


在 的 思想 。 直 到 即将 迈 入 30 岁 之 际 ， 我 才 终 于 明白 ， 我 所 信仰 的 ， 我 
以 为 自己 深信 不 疑 的 ， 大 多 是 年 轻 时 的 印记 。 我 们 学 说 话 ， 是 从 模仿 身 


边 大 人 的 言谈 做 起 的 。 在 学 习 过 程 中 ， 我 们 也 会 效仿 他 们 的 观念 ， 然 后 
哄骗 自己 相信 我 们 的 用 字 遗 词 是 日 


我 的 父母 就 算 没 有 二 视 政治 ， 
的 是 ， 这 种 吧 视 与 放弃 投票 权利 者 对 


瑟 视 ， 其 实 没什么 志 


上 于 我 们 自己 。 


也 确实 对 政客 不 导 一 顾 。 可 以 肯定 


政治 的 不 满 ， 还 有 党 派 之 间 的 相互 


< 通 之 处 。 应 该 这 么 说 ， 那 是 他 们 这 个 阶层 才 有 的 令 


人 困惑 的 超然 特质 。 在 更 辉 焊 的 时 代 ， 那 个 阶层 被 唤 作 联邦 政务 体系 或 
公共 职能 部 门 ， 但 在 我 们 的 时 代 ， 则 称 为 深层 政府 


或 影子 政府 。 


只 不 过 这 些 称 


胃 没 有 一 个 能 如 实 


十 所 他 们 的 本 质 。 


都 在 政府 服务 任职 ， 并 非 通过 
许 是 美国 民众 生活 中 还 在 运作 
不 是 在 独立 机 构 服 务 〈 中 情 局 、 
等 ) ， 就 是 在 行政 部 门 任职 


选举 ， 也 不 是 经 
的 中 产 阶级 之 一 ) 。 
国安 局 、 国 
《国务院 、 


由 任命 〈 顺 带 一 提 
这 些 所 谓 的 


全 广 


这 和 群 专业 官 


八 尔 
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玉 
这 、 
JIE， 


呈 I 
务 员 ， 


税 局 、 联 邦 通信 委 


哺 各 
员 会 等 


财政 部 、 国 防 部 、 司 法 部 之 类 ) 。 


这 些 公务 员 中 有 我 的 父母 ， 有 我 的 同胞 ，300 多 万 专业 政府 员工 ， 


几乎 都 全 力 协 助 着 选民 选 出 的 门外汉 ， 


还 有 当 


选 者 任命 的 人 ， 要 帮 他 们 


重 行 政治 责任 ， 实 践 普 词 ， 忠 实地 
下 台 ， 这 些 公仆 也 始终 在 自己 的 岗 


乱 行 职责 内 页 。 
立 上 。 无 论 是 


即便 


他 们 都 一 样 台 奋 不 懈 ， 因 为 
续 性 和 规则 的 稳定 性 。 


这 也 是 一 群 
我 在 做 的 事 ， 


国家 面临 战争 
我 发 现 父母 


时 会 响应 号 召 的 人 。 那 了 
输 给 我 的 爱 
热 。 有 一 段 时 间 ， 特 别 是 在 我 准备 入 伍 的 时 1 


也 


的 电子 游戏 那样 二 元 对 立 ， 电 游 


世界 中 闭 


与 


政权 更 欠 ， 政 府 上 
E 和 党 还 是 民主 党 主 政 ， 
也 们 最 终 是 为 政府 本 身 工 作 ， 提 供 核心 的 延 


E 是 “9.11? 事 件 后 
情操 ， 很 容易 变 成 民族 主义 狂 
居 ， 我 的 世界 观 就 像 最 简单 
翘 泾 渭 分 明 ， 不 容 怀 疑 。 


公 
品 


不 过 ， 当 我 退伍 后 重新 投身 计算 机 技术 工作 时 ， 我 渐渐 对 过 去 的 
军事 约 想 感到 后 悔 。 我 的 能 力 愈 有 长 进 ， 人 变 得 愈 发 成 熟 ， 也 就 您 能 认 
识 到 ， 在 使 用 暴力 行 不 通 的 地 方 ， 改 用 通信 技术 反而 有 机 会 成 功 。 民 主 
绝 不 是 建立 在 枪杆 子 上 ， 但 也 许 能 靠 光纤 网 络 传播 。21 世纪 初期 ， 网 
络 才 刚刚 发 展 成 熟 ， 但 在 我 看 来 ， 至 少 比 起 美国 自身 ， 网 络 提供 了 一 个 
更 真实 完整 地 体现 美国 理想 的 典型 。 这 个 地 
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方 人 人 和 平等 吗 ? 是 的 。 这 个 地 方 致力 于 尊重 生命 、 寻 尚 自 由 、 妃 求 幸 
吗 ? 是 的 ， 是 的 ， 是 的 。 网 络 文化 重大 的 创始 档案 ， 几 乎 都 是 用 能 联想 
到 美国 历史 的 术语 来 架构 ， 这 里 曾 是 有 待 开 发 的 广阔 新 天 地 ， 足 够 勇敢 
的 人 都 能 在 此 安身 立 命 ， 不 过 很 快 便 被 政府 与 利益 财团 殖民 ， 他 们 为 了 
权 与 钱 ， 会 伸 出 控制 魔掌 。 大 企业 对 他 们 提供 的 硬件 、 软 件 、 长 途 电话 
服务 收取 高 额 费 用 ， 你 想 上 网 ， 就 需要 它们 。 连 知识 这 种 人 类 共同 的 遗 
产 ， 大 企业 都 不 放 过 ， 照 理 说 知识 人 人 有 权 取 得 。 英 国 以 宗主 国之 姿 对 
北美 13 个 殖民 地 征 重 税 ， 点 燃 美 国 独立 火苗 。 那 些 狮 子 大 开口 的 大 企 
业 ， 宛 如 殖民 时 期 英国 的 现代 化 身 。 


浊 
者 


对 大 企业 发 动 独立 革命 ， 虽 没 出 现在 历史 教科 书 中 ， 却 已 发 生 在 
我 这 一 代 身 上 ， 我 们 光 赁 自身 的 能 力 便 可 参与 其 中 。 投 身 于 一 个 新 社会 
的 创建 着 实 令 人 兴奋 ， 因 为 我 们 靠 的 不 是 我 们 的 出 身 、 我 们 的 成 长 方式 ， 
或 我 们 在 学 校 的 人 气 ， 我 们 仰赖 的 是 我 们 的 学 识 与 技术 能 力 。 求 学 的 时 
候 ， 我 必须 背 出 美国 宪法 前 言 ， 它 虽然 还 留存 在 我 的 记忆 中 ， 但 现在 多 
了 网 络 自由 先驱 约翰 : 佩 里 ' 巴 洛 (John Perry Barlow) 的 《网 络 空间 独 
立 宣 言 》， 同 样 也 用 了 不 言 而 喻 且 自 我 选 定 的 复数 名 词 :“ 我 们 要 打造 
一 个 人 人 都 能 进入 的 世界 ， 握 
除 因 种 族 、 经 济 实力 、 军 事 力 量 、 家 庭 背 景 而 产生 的 特权 与 偏见 。 
我 们 打造 的 这 个 世界 ， 无 论 何 人 在 何 地 都 能 表达 自己 的 信念 ， 无 论 
多 么 特 立 独行 ， 都 不 用 担心 会 被 禁 言 或 强迫 服从 。” 

这 种 科技 英才 教育 确实 能 让 你 获得 实权 ， 但 也 会 让 人 保持 谈 
进 ， 我 一 进入 美国 情报 机 构 工 作 ， 就 了 解 到 这 一 点 。 网 络 去 中 心 化 
显 计 算 机 专业 的 去 中 心 化 。 在 家 里 或 邻里 间 ， 我 或 许 是 顶尖 


并 
阔 
蔬 
Sil 
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的 计算 机 高 手 ， 但 为 情报 机 构 工 作 ， 意 味 我 要 和 这 个 国家 以 及 全 世界 的 
高 手 过 招 ， 测 试 自己 的 能 耐 。 在 网 络 世 界 ， 我 见识 到 太 多 各 种 各 样 的 天 
才 ， 所 以 很 显然 ， 想 要 在 这 个 圈子 里 出 人 头 地 ， 我 必须 提升 专业 水 平 。 


身 为 技术 专家 ， 有 几 种 职业 供 我 选择 ， 我 可 以 当 软 件 开发 者 ， 这 
项 工作 更 普遍 的 说 法 是 程序 设计 师 ， 写 程序 来 让 计算 机 运作 。 还 有 一 个 
选择 是 当 硬 件 或 网 络 专家 ， 架 好 服务 器 ， 铺 设 大 量 的 光纤 网 络 ， 连 接 每 
台 计 算 机 、 每 台 设 备 、 每 个 档案 。 计 算 机 硬件 和 计算 机 程序 我 都 有 兴趣 ， 
对 于 将 这 些 串联 在 一 起 的 网 络 ， 我 也 觉得 很 有 意思 。 不 过 最 能 激 起 我 好 
奇 心 的 ， 是 整个 网 络 完全 以 更 深层 次 的 抽象 方式 运作 ， 不 是 以 单一 元 件 ， 
而 是 以 包罗 万 象 的 系统 运行 着 。 


每 当 我 开车 往返 家 里 与 琳 赛 的 住处 或 安妮 阿 伦 德尔 社区 学 院 时 ， 
我 常 铝 在 想 这 个 问题 。 开 车 时 间 多 半 是 我 的 沉思 时 间 ， 在 拥堵 的 环 城 公 
路 上 上， 通勤 时 间 可 是 很 长 的 。 软 件 开发 者 的 任务 ， 就 是 让 道路 出 口 附近 
的 休息 站 维持 运作 ， 确 保 快 餐 店 或 加 油 站 各 站 点 之 间 相 互 协 调 ， 还 要 符 
合用 户 期 待 。 硬 件 专家 的 工作 ， 就 是 建设 基础 设施 ， 铺 设 道路 并 加 以 分 
级 。 而 网 络 专家 则 负责 交通 管制 ， 操 纵 交 通 标志 和 区 通信 号 灯 ， 让 赶 时 
间 的 人 安全 抵达 目的 地 。 不 过 ， 想 进入 系统 内 部 ， 就 该 当 都 市 规划 员 ， 
善 用 所 有 可 利用 的 成 分 要 素 ， 确 保 彼此 之 间 的 相互 作用 发 挥 出 最 大 的 效 
果 ， 那 简直 就 像 有 人 付 酬 劳 请 你 扮演 上 帝 ， 或 起 码 是 一 个 差劲 的 独裁 者 。 


损 


| 


想 当 系 统 人 员 有 两 种 主要 途径 。 一 是 你 掌控 整个 现 有 系统 并 维护 
它 ， 逐 渐 提 升 系 统 效 率 ， 一 旦 出 现 故 障 ， 就 要 负责 修理 。 这 类 职务 称 作 
系统 管理 员 。 第 二 条 途径 是 对 系统 问题 进行 分 析 ， 比 如 如 何 
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储存 数据 或 通过 数据 库 进行 搜索 ， 至 于 解决 之 道 ， 就 是 结合 现成 的 元 素 
加 以 想方设法 ， 再 不 然 索性 建立 一 个 全 新 的 系统 。 这 类 职务 称 作 系统 工 
程 师 。 这 两 类 职务 我 都 做 过 ， 先 当 系 统管 理 员 ， 再 转换 跑道 成 为 系统 工 
程 师 。 自 始 至 终 我 都 没有 察觉 到 ， 我 这 么 投入 计算 机 科技 整合 的 最 深 处 ， 
已 经 在 潜移默化 地 影响 我 的 政治 信念 。 


在 这 里 ， 我 尽量 避免 太 过 抽象 ， 我 需要 你 想象 一 个 系统 ， 什 么 系 
统 都 无 所 谓 ， 可 以 是 计算 机 系统 、 生 态 系统 ， 甚 至 是 政府 系统 。 别 忘 了 ， 
一 个 系统 ， 即 是 一 大 串 零 件 在 一 起 作为 一 个 整体 来 运作 。 大 多 数 人 只 在 
出 现 故 障 的 时 候 ， 才 会 想起 这 件 事 。 系 统 失灵 的 部 分 ， 多 半 出 现在 你 想 
不 到 会 出 问题 的 地 方 ， 这 是 进入 系统 工作 后 最 具 惩 罚 性 的 事实 。 为 了 找 
出 系统 失灵 的 原因 ， 你 必须 从 发 现 问题 的 地 方 着 手 ， 以 合乎 逻辑 的 方式 
将 系统 的 所 有 组 成 部 件 检查 一 遍 ， 碍 出 问题 造成 的 影响 。 既 然 系统 管理 
员 或 系统 工程 师 的 职责 是 负责 做 这 样 的 修复 ， 那 么 无 论 软 件 、 硬 件 还 是 
网 络 ， 他 们 都 必须 能 讲 得 头头 是 道 。 如 果 系 统 失灵 演变 成 软件 问题 ，4 
复 过 程 就 会 涉及 逐 行 检查 与 召开 联合 国 大 会 所 需 语 言 一 样 丰富 的 程序 语 
言 代 码 。 倘 若是 硬件 问题 ， 就 得 路 里 咬 着 手电 简 ， 手 拿 电焊 枪 检查 电路 
板 ， 检 查 每 个 连接 处 。 假 如 网 络 受到 影响 ， 便 要 检查 天 花 板 上 及 地 板 下 
密密麻麻 的 电缆 线 ， 每 个 迁 回 曲折 的 地 方 都 不 能 遗漏 ， 使 数 个 遥远 的 架 
满 服务 器 的 数据 中 心 与 一 个 摆 满 笔记 本 电脑 的 办 公 室 重新 连 线 。 


油 


由 于 系统 是 按照 指令 或 规则 运行 ， 分 析 的 最 终 目 的 是 要 找 出 哪些 
规则 失效 了 ， 如 何 失效 的 ， 为 何 失效 一 一 是 否 规则 的 含义 在 制定 或 应 用 
时 没有 得 到 充分 表达 ? 系统 失灵 是 因为 有 些 地 方 没 有 传达 清楚 ? 还 是 有 
人 小 用 体制 ， 未 经 允许 擅 用 资源 ， 或 有 人 获准 使 用 这 些 
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资源 却 加 以 压榨 ? 某 个 环节 的 工作 是 因为 另 一 个 环节 中 止 而 受阻 

吗 ? 某 项 程序 、 某 台 计 算 机 、 某 群 人 在 系统 中 占用 过 多 资源 了 吗 ? 
在 我 的 职业 生涯 中 ， 要 我 只 管 搞 懂 与 自己 负责 的 技术 有 关 的 问 
题 ， 而 不 能 质问 自己 的 国家 ， 变 得 愈 来 愈 难 。 我 只 能 修复 前 者 ， 却 
救 不 了 后 者 ， 也 让 我 越发 诅 形 。 我 在 结束 了 美国 情报 机 构 的 工作 生 
涯 后 确信 ， 我 们 国家 的 操作 系统 ， 也 就 是 这 个 政府 ， 只 在 失灵 的 时 
候 运作 得 最 好 。 


Permanent 


Record 


我 曾 满心 期 待 为 我 的 国家 服务 ， 但 我 只 是 为 它 工 作 ， 别 把 这 样 的 
区 别 看 得 微不足道 。 我 父亲 那 一 辈 把 坚定 地 报效 国家 看 成 无 上 的 荣光 ， 
但 我 们 这 一 代 ， 连 同 我 自己 在 内 ， 未 必 如 此 。 我 父亲 和 符 爷 开始 工作 的 
第 一 天 ， 就 进入 政府 部 门 为 国家 服务 ， 一 直到 退休 为 止 。 这 是 我 所 康 知 
的 美国 政府 ， 从 很 小 的 时 候 ， 吃 穿 住 行 全 靠 政 府 ， 到 我 被 获准 进入 美国 
情报 机 构 工 作 ， 都 与 美国 政府 脱 不 了 关系 。 政 府 将 公民 担任 公职 看 成 签 
卖身 契 ， 政 府 供 你 及 你 的 家 人 吃 穿 ， 换 取 你 对 国家 的 诚信 和 人 生 中 最 呐 
会 


尖 


不 过 ， 当 我 进入 情报 机 构 的 时 候 ， 时 代 已 经 不 同 了 。 


我 到 情报 机 构 工 作 时 ， 见 到 的 是 公共 服务 所 具有 的 真诚 已 被 私有 
部 门 的 贪 焚 取代 。 军 人 、 政 府 官 员 、 公 务 员 的 神圣 合约 ， 被 “契约 人 ” 
CHomo contractus ) 一 一 美国 政府 2.0 版 的 主要 群体 一 一 的 亦 渎 式 讨 
价 还 价 取代 。 这 种 生物 不 是 宣 过 肆 的 公仆 ， 充 其 量 只 是 临时 工 ， 薪 酬 给 
得 充足 ， 才 能 激发 他 们 的 爱国 心 。 联 邦 政府 对 他 们 而 


美国 


和 佣 兵 其 实 无 可 厚 非 ， 只 不 过 后 来 这 个 共和 
我 感到 不 可 思议 ， 
国 的 国防 居然 仍 依赖 色 有 化 部 队 。 的 确 ， 今 日 


使 


超级 强 


芝 


人 联想 起 重大 的 失误 ， 比 如 
(Black Water， 旗 下 的 佣 兵 遭 控 
Services， 而 被 一 群 私人 投资 者 收购 后 ， 
受 雇用 来 虐 因 的 军事 承包 商 CACI 及 泰坦 ， 这 有 两 
阿布 格 莱 布 监狱 的 因 犯 进行 严刑 逼供 。 


这 几 桩 骇人听闻 的 事 
是 持续 地 掩盖 真相 、 推 放 否 认 ， 把 干 过 的 非法 或 看 似 合法 的 脐 脏 勾当 
得 一 干 二 净 ， 让 自己 双手 不 沾 
情报 机 构 中 不 


相 ， 至 少 在 美国 


， 与 其 说 是 最 高 权威 ， 倒 不 如 说 是 终极 客户 。 
革命 期 间 ， 大 陆 议会 为 保障 美利坚 合众国 独立 ， 


第 十 二 章 


隐 


忆 


约 觉得 是 不 祥 之 兆 的 是 ， 美 国 


受 雇 用 去 作战 的 美国 


区 
邹 \ 


件 让 社会 大 众 相 信 ， 政 府 


胆 》 问心 无 
然 如 此 。 美 


| 


全 


不 是 如 何在 事后 
雇用 承包 商 的 最 初 
漏洞 、 理 
每 个 职能 机 关 都 有 
务 所 能 聘用 的 人 数 


4 目 


少 都 请 得 起 。 
强调 恐怖 分 子 正 威 
入 侵 我 们 的 电网 。 
要 求 。 


想 的 建议 ， 好 让 主管 机 关 规 避 
一 定 的 人 员 编 制 


编制 内 ， 只 要 是 在 经 费 许可 范围 
这 些 公家 机 构 仅 需 到 几 个 国 
胁 我 们 的 下 一 代 ， 俄 罗斯 侵入 我 们 的 电子 岂 


目的 ， 其 实 平凡 得 多 ， 


放 


。 可 是 ， 承 包 商 并 非 直接 受 


合 


会 下 面 的 小 组 


害 14 名 伊 拉 死 平民 后 


雇用 承包 商 的 目 


鬼 。 但 那 不 是 百分之百 的 真 
国情 报 机 构 念 兹 在 效 的 ， 
推 说 不 知情 ， 而 是 避免 一 开始 就 被 抓 包 。 美 国 ; 
这 是 一 种 变通 的 办 法 、 法 律 
联邦 政府 设 定 的 聘用 人 数 上 限 。 
， 而 且 法 律 规定 了 各 个 机 关 的 特定 


青 报 机 
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雇用 私 掠 船 
判 国家 的 运作 几乎 失灵 。 但 
这 个 第 三 千 禧 年 
来 看 ， 承 包 最 常 让 
雇佣 兵 公 司 黑 水 
， 改 名 为 Xe 
再 次 更 名 为 Academi) 。 还 有 
家 公司 的 雇员 都 涉嫌 对 


的 


到 
构 
的 


口 
\ 


于 联邦 政府 ， 不 在 正式 
为， 政府 机 关 便 能 聘请 承包 商 ， 而 且 多 
委员 会 里 做 


% 件 ， 中 


国会 对 这 类 请 求 从 未 说 不 ， 真 的 满足 美 


国情 报 机 构 


的 
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在 我 提供 给 记者 的 文件 


Budget) 。 这 份 机 密 预 算 中 超过 68% 的 经 费 ， 即 526 亿美 元 ， 


美国 情报 机 构 上 ， 内 含 107,035 位 美国 情报 机 构 雇 员 的 人 事 宽 ， 而 其 
1 和 逾 五 分 之 一 ， 约 21,800 人 是 全 职 承包 商 。 这 个 数字 还 不 包括 数 万 名 
受 雇 于 公家 机 关 承 包 商 的 员工 ， 民 间 企 业 承 包 政府 机 构 的 特定 服务 或 工 
程 计划 ， 或 将 从 公家 竞标 到 的 服务 或 工程 分 包 或 再 分 包 给 其 他 厂商 。 这 
些 分 包 商 从 来 都 被 排除 在 政府 的 编制 外 ， 甚 至 未 纳入 黑 预 算 ， 因 为 若是 


整个 承包 作业 算 上 他 们 一 份 ， 只 会 让 一 个 恼人 的 事实 分 外 清晰 : 
员 在 美国 情报 机 构 中 承担 的 工作 ， 不 比 政 府 公务 员 少 。 


连同 政府 内 部 人 士 在 内 ， 很 多 人 坚 称 这 种 涓 滴 计 划 (tick 
scheme) 有 其 优点 。 政 府 将 一 些 服 务 或 工程 对 外 发 包 ， 鼓 


励 承包 商 竞 标 可 降低 成 本 ， 还 能 不 陷于 支付 退休 金 与 唐 贴 补助 的 圈套 。 
官员 来 说 ， 真 正 的 好 处 竟 是 编列 预算 过 程 中 固有 的 利益 冲突 。 


但 对 政府 


， 有 一 份 是 2013 年 的 黑 预 算 〈Black 


都 用 在 


民间 雇 


le-down 


美国 情报 机 构 主 管 要 从 私人 企业 租借 合同 工 ， 向 国会 要 经 宽 ， 国 会 议员 


批准 预算 。 美 国情 报 机 构 主管 及 国会 议员 日 后 将 获得 回报 ， 待 退休 务 任 


后 ， 这 些 受 他 们 其 庇 的 私人 企业 预 留 了 高 薪 职 位 或 顾问 等 职位 给 他 们 。 


从 企业 董事 会 的 角度 来 看 ， 照 政府 那 种 方式 运作 承包 会 助长 贫 腐 。 在 美 


但 无 论 情报 工作 多 私有 化 ， 只 有 联邦 政府 才 有 这 个 权力 ， 
人 接触 机 密 信息 的 许可 。 要 申请 安全 许可 


必 


国 ， 欲 将 公家 的 钱 搬运 到 私人 口袋 ， 这 是 最 合法 也 最 便利 的 方法 。 


核发 个 


应 试 者 得 先 找 到 赞助 人 。 换 


名 话说， 他 们 必须 得 到 一 个 需要 进行 背景 调查 的 职务 ， 并 取得 工作 机 会 ， 


因此 大 多 数 承 包 商 会 直接 在 政府 机 构 开 始 职业 生涯 。 
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毕 


竟 对 私人 企业 来 将， 花 钱 资 助 你 申请 安全 许可 不 算 ， 等 待 政府 批 
准 的 一 年 左右 时 间 还 得 付 你 薪水 ， 实 在 划 不 来 。 对 一 般 公 司 而 言 ， 
较 经 济 实惠 的 做 法 就 是 直接 聘用 已 通过 政府 背景 调查 的 员工 。 之 所 
以 造成 这 种 情况 ， 原 因 想 必 大 家 都 想得到 ， 政 府 一 力 承 担 了 背景 调 
碍 工作 ， 也 负担 了 所 有 调查 费用 。 反 观 应 试 者 过 了 背景 调查 这 一 关 
后 ， 马 上 就 能 从 佩戴 一 般 政 府 职员 的 赣 色 徽章 ， 换 成 佩戴 承包 商 的 
绿色 徽章 。 有 人 开玩笑 说 ， 绿 色 徽 章 是 “ 钱 "的 象征 。 

帮助 我 取得 TS/SCI 安全 许可 的 那个 政府 职务 不 是 我 中 意 的， 不 
过 好 歹 我 也 曾 是 马里 兰州 的 公务 员 ， 在 马里 兰 大 学 帆 死 分校 服务 。 
这 所 公立 大 学 协助 国安 局 开办 一 个 新 机 构 ， 名 为 语言 高 级 研究 中 心 
CCenter for Advanced Study of Language，CASL) 。 


表面 上 看 来 ，CASL 的 任务 是 研究 一 般 人 怎么 学 习 语 言 ， 开 发 计算 
机 辅助 系统 ， 帮 他 们 快速 有 效 地 学 习 。 但 CASL 的 任务 还 隐藏 着 一 个 
必然 的 结果 ， 即 国安 局 想 开展 出 提升 计算 机 语言 理解 能 力 的 方法 。 如 果 
其 他 机 构 找 不 到 会 说 阿拉 伯 语 〈 或 波斯 语 、 达 里 语 、 普 什 图 语 、 库 尔 
语 ) 的 人 才 ， 国 安 局 想 保证 他 们 的 计算 机 对 拦截 到 的 大 量 外 语 对 话 进 
解析 ， 慌 怕 也 没 那么 容易 。 即 便 找 到 外 语 高 手 ， 他 们 也 常常 得 先 通过 看 
似 荒 廖 的 安检 ， 才 能 担任 现场 翻译 。 就 我 所 知 ， 太 多 美国 人 想 当 翻 译 ， 
都 落选 了 ， 只 因 他 们 有 个 会 带 来 麻烦 的 远房 亲戚 ， 他 们 甚至 与 亲戚 素 未 
谋面 。 


对 硬 


妨 


我 对 CASL 的 使 命 其 实 没什么 概念 ， 理 由 很 简单 ， 我 带 着 象征 前 
途 一片 光 明 的 许可 上 任 时 ， 这 个 地 方 根本 还 没 开 放 ， 事 实 上 它 还 只 是 尚 
在 兴建 的 建筑 工地 。 直 到 大 楼 完工 ， 技 术 设 备 一 切 就 绪 之 前 ， 我 的 工作 
基本 上 就 是 做 晚 班 保安 ， 每 天 只 需 在 工地 工人 及 其 他 
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承包 商 收工 后 现 身 ， 负 责 巡 逻 空 水 荡 的 大 厅 ， 虱 
大 楼 ， 以 及 防止 有 人 闻 入 偷 装 穷 听 器 。 我 连续 儿 


ord 


人 


建筑 物 周转 


有 保 没 有 人 企图 纵火 烧毁 
L 个 小 时 在 这 栋 半 完工 的 


来 回 巡 逻 ， 检 查 白 天 施工 的 进度 。 设 备 先进 的 大 礼堂 刚 安装 


好 观众 席 座 椅 ， 我 特地 跑 去 试 坐 一 番 ; 我 反复 丢 掷 石头 ， 越 过 铺 好 石 砾 


的 屋顶 ， 我 欣赏 才 砌 好 不 入， 没有 涂 泥 灰 的 石 墙 。 


我 就 果 着 


油漆 变 干 ， 


一 点 都 不 夸张 地 说 ， 


在 最 高 机 密 机 构 里 负责 下 班 后 的 保安 工作 ， 这 就 是 我 的 生活 。 说 
实在 的 ， 我 不 介意 。 我 的 工作 只 是 在 黑夜 中 漫游 兼 胡 思 乱 想 ， 还 有 薪水 


可 领 。 更 何况 我 有 的 是 时 间 ， 可 以 利用 建筑 物 里 
下 一 个 新 职 
在 我 猛烈 追 


台 上 线 的 计算 机 搜寻 


务 。 和 白天 是 我 的 补 眠 时 间 ， 要 不 就 外 出 与 琳 赛 来 趟 摄影 之 旅 。 


求 及 要 了 点 计谋 后 ， 琳 赛 终于 甩 掉 了 


其 他 男友 。 


那 时 候 ， 我 仍 天 真 地 以 为 我 在 CASL 的 职位 能 成 为 我 获得 全 职 联 


邦 工作 的 跳板 。 但 我 愈 环 顾 四 周 ， 愈 惊讶 地 发 现 ， 想 直接 报效 国家 的 机 
至 少 我 认为 有 意义 的 技术 角色 是 如 此 。 除 非 到 纯粹 出 于 
利益 才 为 国家 服务 的 私人 企业 当 承 包 商 ， 我 才 会 有 更 好 的 机 会 。 最 好 的 
机 会 竟 是 当 私 人 企业 的 分 包 商 ， 这 类 公司 承包 其 他 同业 者 从 政府 那里 竞 
标 到 的 业务 ， 这 些 企业 同样 是 为 了 利益 才 为 国家 效力 。 觉 悟 到 这 一 点 后 ， 


会 葛 少 之 又 少 ， 


我 东 然 无 措 。 


让 我 尤其 觉得 奇怪 的 是 ， 系 统管 理 员 及 系统 分 析 师 的 工作 机 会 竟 


然 大 多 来 自 


活 。 难 以 想象 大 型 银行 甚至 社交 媒体 从 业者 会 雇 


私人 企业 ， 再 怎么 说 ， 这 些 职务 可 谓 


广泛 深入 雇主 的 数字 生 


用 圈 外 人 从 事 系统 级 别 


的 工作 。 然 而 在 美国 政府 的 语 境 里 ， 重 整 情报 机 构 ， 让 最 敏感 的 系统 改 
由 不 是 真正 为 你 服务 的 人 掌管 ， 反 倒 以 创新 为 由 ， 


被 批准 了 。 
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政府 机 构 雇 用 旗下 多 是 毛 头 小 子 的 科技 公司 ， 给 了 他 们 进入 公家 
领域 的 钥匙 ， 就 像 这 些 机 构 对 国会 及 新 闻 媒 体 所 说 ， 他 们 别 无 选择 ， 但 


钥匙 怎么 用 ， 公 家 如 何 运 作 ， 外 人 实在 一 无 所 知 。 我 试 着 将 这 一 切合 理 


化 成 保持 乐观 的 借口 ， 我 强压 满腹 狐疑 ， 写 好 履历 表 ， 然 后 前 往 招 聘 会 。 
至 少 在 2000 年 开头 ， 那 里 是 承包 商 找 工作 或 政府 员工 被 挖 墙 脚 的 主 舞 


台 。 这 类 招聘 会 被 冠 上 一 个 启 人 疑 赛 的 名 称 ， 叫 许可 就 业 ， 我 想 也 只 有 
我 发 现 了 这 个 双关 语 的 趣味 所 在 。 


当时 每 个 


思 卡 尔 顿 饭店 ， 


都 举办 这 类 活动 ， 地 点 在 弗吉尼亚 州 泰 森 斯 科 纳 的 丽 


正好 位 于 通 往 中 情 局 总 部 的 路 上 ， 或 是 在 有 万 豪 风 格 却 


了 点 脏 的 饭店 里 ， 
处 的 招聘 会 与 其 


就 在 马里 兰州 米 德 堡 国安 局 总 部 附近 。 据 我 所 知 ， 此 


人 员 比 应 聘 者 还 多 。 这 
惜 砸 重金 ， 挤 破 头 要 进 招 聘 会 设 挫 位 ， 因 为 能 别 上 名 牌 走 进 此 处 大 门 的 
求职 者 ， 想 必 都 已 先 经 过 在 线 筛 选 ， 且 相关 机 构 对 其 身份 进行 过 交叉 核 
对 。 这 些 应 聘 者 被 认定 通过 了 背景 调查 ， 也 有 必 备 的 专业 技能 。 


一 旦 你 离开 
你 便 进 入 了 承包 商 星球 (Planet Contractor) 。 大 伙 都 聚集 在 那里 ， 那 


他 任何 招聘 会 没什么 两 样 ， 唯 一 的 例外 是 : 这 里 的 招聘 
就 意味 着 这 个 行业 多 么 求 才 若 测 。 招 聘 人 员 不 


工 ” 冲 


装 江 奢 华 的 饭店 大 厅 ， 前 往 纯 作 为 洽 商 用 途 的 宴会 厅 ， 


里 可 不 再 是 马里 兰 大 学 ， 那 里 有 洛克 和 希 德 : 马 了 、 英 国航 天 系统 、 博 


思 : 艾 伦 . 汉 密 尔 ; 
公司 ， 所 有 你 想 
的 首 字母 缩写 ， 
有 专属 摊位 ， 故 


项 、 德 阳 、 泰 坦 、 采 斯 国际 、 科 学 应 用 国际 、 卡 摩 索 等 
得 到 的 政府 承包 商都 来 了 。 还 有 百 来 种 不 同 的 公司 名 称 
我 听 都 没 听 过 。 有 的 承包 商 摆 了 桌子 ， 规 模 大 的 公司 还 
备 一 应 俱全 ， 甚 至 备 有 
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你 把 履历 表 交 给 招聘 人 员 ， 他 们 可 生 


有 政府 空缺 职位 清 站 


是 你 未 来 的 雇主 ， 彼 此 来 
场 非 正 式 面 谈 寒 办 一 番 后 ， 他 们 打开 活页 夹 ， 内 含 努 力 想 填 补 的 所 


。 不 过 这 类 工作 涉及 敏感 事务 ， 必 须 暗 中 进 


行 ， 因 此 职 缺 附带 的 并 非 标 准 头衔 或 传统 的 职位 说 明 ， 反 倒 每 个 承 
包 商 都 有 专属 暗语 ， 而 且 刻 意 说 得 含糊 不 清 。 举 例 来 说 ， 某 家 公司 


的 资深 开发 员 3， 或 许 不 能 与 另 一 家 公司 的 首席 分 析 师 2 画 上 等 号 。 


包括 年 资 、 认 证 层级 、 安 全 许可 类 型 。 


我 在 2013 年 揭发 国安 局 的 监听 项 目 后 ， 


美国 政府 试 


通常 区 分 这 些 职 称 的 唯一 办 法 ， 就 是 注意 其 各 自 写 明 的 资格 要 求 ， 


图 把 我 贬低 成 


“区 区 一 个 承包 商 ”， 或 是 "前 戴尔 员工 ”， 借 此 暗示 我 非 佩戴 复 色 徽章 的 
政府 机 构 职员 ， 并 未 享有 同等 的 安全 许可 和 权限 。 把 我 这 号 人 物 塑 造成 


不 足 为 信之 人 后 ， 政 府 接着 指责 我 爱 跳 槽 ， 暗 指 我 是 有 诸多 不 满 的 员工 
与 主管 处 不 来 ， 而 且 野心 勃勃 ， 不 计 代 价 想 要 博 


是 政府 为 了 带 风 向 而 编造 的 谎言 。 美 国情 报 忆 


儿 构 


更 换 工 作 是 所 有 承包 商 职 业 轨 迹 的 一 部 分 ， 
自己 造成 的 ， 而 且 从 中 得 利 。 


盐 
AR 下 


上 位 。 事 实 是 ， 这 些 全 
悄 该 比 谁 者 清楚， 频繁 


不 用 说 这 种 流动 是 政府 忆 


下 


承包 国安 业务 ， 特 别 是 科技 业务 ， 你 常会 发 现 自 己 人 在 政府 机 关 
工作 ， 可 是 名 义 上 或 书面 上 ， 你 是 戴尔 计算 机 或 洛 死 希 德 :马丁 公司 的 


员工 ， 抑 或 是 无 数 家 被 戴尔 、 洛 殉 希 德 :马丁 收编 到 魔 下 的 小 公司 的 一 


分 子 。 在 这 样 大 吃 小 的 并 购 活 动 中 ， 小 公司 的 承包 合约 到 


收购 ， 一 尹 之 间 ， 你 的 名 片上 又 多 了 新 的 雇主 与 职称 。 


作 一 如 既往 ， 你 仍旧 在 政府 机 构 办 公 ， 什 么 都 


然而 你 的 日 常 了 


所 当然 一 起 被 


没 改 变 。 你 每 天 都 是 和 十 几 位 坐 在 你 左右 的 同事 ， 负 责 
格 来 说 ， 你 那 群 同事 受 雇 于 十 几 家 不 同 的 公司 ， 只 不 过 这 些 公司 的 实体 
身份 被 淡化 ， 公 司 实 体 才 握 有 与 政府 签订 的 主要 合约 。 


但 愿 我 能 一 五 一 十 地 记 住 自己 承包 商 生 涯 的 大 事 ， 可 惜 我 手中 再 
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同样 的 项 目 。 严 


也 没有 履历 表 副 本 ， 自 从 家 里 的 旧 计 算 机 遭 联 邦 调查 局 扣押 后 ， 那 份 


Edward_Snowden_Resume. 


天 日 。 不 过 我 还 记得 ， 我 的 承包 商 生 涯 处 女 秀 其 实 是 分 包 秀 : 中 情 局 雇 
用 英国 航天 系统 ， 英 国航 天 系统 雇用 COMSO，COMSO 雇用 了 我 。 


doc 档案 就 被 锁 在 计算 机 的 文件 夹 里 不 见 


英国 航天 系统 是 英国 航天 公司 (British Aerospace) 在 美国 的 分 支 ， 


属于 中 型 公司 ， 显 然 是 为 了 争 抢 美 国情 报 机 构 的 合约 才 成 立 的。 说 穿 了 ， 


COMSO 在 帮 英 国航 天 系统 猎人 头 ， 有 几 个 家 伙 把 时 间 都 耗 在 开车 穿梭 


环 城 公路 上 ， 就 是 要 找到 承 


包 商 〈“ 策 蛋 ") ， 然 后 签 下 他 们 〈“ 请 君 入 


管 ") 。 招 聘 会 上 面试 我 的 公司 中 ， 要 说 求 才 若 渴 ， 第 一 名 非 COMSO 


砚 属 ， 或 许 因为 它 是 小 公司 ， 


与 其 他 大 公司 相 比 是 小 巫 见 大 巫 。 我 始终 


没 弄 清 楚 ， 这 家 公司 的 缩写 代表 什么 意义 ， 即 便 它 可 能 是 一 切 事 物 的 缩 
写 。 严 格 来 说，COMSO 是 我 的 雇主 ， 但 我 没 在 COMSO 或 英国 航天 


系统 的 办 公 室 工作 过 一 天 ， 几 乎 没有 承包 商 在 这 两 家 公司 上 班 。 我 唯 


的 工作 地 点 是 中 情 局 总 部 。 


其 实 我 造访 过 COMSO 的 办 公 室 ， 位 于 马里 兰州 的 格林 贝尔 特 


CGreenbelt ) ， 这 奉子 我 可 能 去 过 两 三 次 。 其 中 一 次 是 去 面议 薪资 ， 
以 及 签 一 些 文件 。 我 在 马里 兰 大 学 的 CASL 任职 的 时 候 ， 年 薪 三 万 美 


元 左右 ， 但 做 的 都 是 和 技术 昌 不 相干 的 工作 。 来 到 
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COMSO， 我 心安 理 得 地 开口 要 五 万 美元 。 我 脱口 而 出 这 个 数字 
后 ， 与 我 面谈 的 家 伙 竟 问 道 :“ 六 万 美元 怎么 样 ? ” 

那 时 的 我 实在 太 嫩 ， 不 懂 他 要 付 给 我 更 高 的 薪酬 究竟 打 的 是 什 
么 主意 。 我 猜 薪 水 不 是 COMSO 自 掏腰包 付 的 ， 后 来 我 才 了 解 到 ， 
COMSO、 英 国航 天 系统 及 其 他 承包 商 经 手 的 这 类 合约 称 为 "成 本 
加 成 "契约 。 这 意味 着 中 盘 承 包 商 支付 给 员工 的 所 有 费用 ， 皆 可 向 
发 包 的 政府 机 构 请 款 ， 每 年 加 3%~5% 。 加 薪 自 是 句 大 欢喜 ， 人 人 受 
惠 一 一 是 的 ， 每 个 人 ， 纳 税 人 除外 。 

COMSO 的 人 员 最 后 跟 我 讲 定年 薪 62,000 美元 ， 因 为 我 又 答 
应 值 晚 班 。 我 们 握手 达成 协议 ， 他 向 我 自我 介绍 ， 说 以 后 就 是 我 的 
“经 理 " 了 。 他 继续 说 明 这 个 职称 不 过 是 形式 ， 我 仍旧 直接 听命 于 
情 局 。 他 说 :“ 一 切 顺利 的 话 ， 我 们 不 会 再 碰面 。” 


在 谍报 电影 和 电视 节目 中 ， 有 人 这 样 告诉 你 ， 通 常 意味 你 要 深入 
险 境 ， 执 行 一 项 危险 任务 ， 而 且 会 面临 死亡 威胁 。 但 在 真实 的 间谍 生活 
1， 这 只 是 代表 " 茶 喜 你 得 到 这 份 工作 "。 当 我 走出 这 扇 门 的 时 候 ， 可 以 
肯定 ， 他 已 把 我 的 脸 夸 得 一 干 二 疤 。 


结束 面谈 后 ， 我 整个 人 轻 膨 肚 的 ， 带 着 雀跃 的 心情 离开 。 但 在 开 
车 回 家 的 路 上 ， 现 实 问题 来 了 ， 我 惊 觉 自 己 即将 过 上 每 天 通勤 的 日 子 。 
要 是 我 选择 继续 住 在 马里 兰州 埃 利 科 特 城 ， 离 琳 赛 的 住处 是 很 近 ， 但 要 
到 弗吉尼亚 州 的 中 情 局 上 班 ， 以 环 城 公 路 系统 每 条 路 都 堵 爆 的 情况 来 看 ， 
我 的 通勤 时 间 将 长 达 一 个 半 小 时 ， 那 会 要 了 我 的 命 。 我 知道 自己 快 疯 了 ， 
世上 的 有 声 书 还 是 不 够 多 。 


我 不 能 要 求 琳 赛 随 我 一 起 搬 到 弗吉尼亚 州 ， 她 在 马里 兰 艺 术 学 院 
才 升 上 大 二 不 入， 一 周 要 上 三 天 课 。 我 们 讨论 过 这 个 问题 ， 为 
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了 找 借口 ， 我 把 我 要 到 弗吉尼亚 州 工 作怪 到 COMSO 头 上 ， 就 像 在 
责问 :“ 为 什么 COMSO 要 在 那么 远 的 地 方 ? "最 后 我 们 决定 ， 在 
COMSO 附近 租 一 间 房 子 ， 我 值 晚 班 那 几 天 就 不 悉 没 地 方 夜 宿 。 每 
逢 周末 ， 不 是 我 北 返 马 里 兰州 ， 就 是 琳 赛 南下 来 找 我 。 

我 开始 找 房 子 ， 心 目 中 的 理想 住处 落 在 文 氏 图 (Venn 


Diagram) 重 受 部 分 的 正中 央 ， 代 表 这 个 地 方便 宜 到 我 负担 得 起 ， 和 舒适 
到 琳 赛 待 得 下 去 。 结 果 事 与 愿 违 ， 还 真 难 找 。 想 想 在 中 情 局 工作 的 人 有 
少 ， 中 情 局 又 位 于 弗吉尼亚 州 ， 这 里 的 住房 密度 相当 于 半 农 村 ， 租 金 
价格 自 是 涨 翻天 。22100s 这 个 邮政 编码 ， 代 表 美 国 几 处 昂贵 的 地 段 之 


旺 天 不 负 音 心 人 ， 在 搜寻 分 类 广告 网 站 Craigslist 后 ， 我 终于 找到 
一 间 在 预算 内 的 房子 ， 这 让 我 喜出望外 。 更 令 我 惊喜 的 是 ， 房 子 离 中 情 
同 总 部 很 近 ， 和 车 程 不 到 15 分 钟 。 我 跑 去 看 房子 ， 原 本 我 预期 房子 是 给 
猥琐 单身 汉 住 的 ， 像 猪 圈 一 样 脏 乱 不 堪 ， 没 想到 我 停 在 一 栋 正 面 有 玻璃 
帷幕 的 大 型 麦 氏 紧 宅 《庞大 但 品位 一 般 的 房子 ) 前 ， 草 皮 打 理 得 整整 齐 
齐 ， 应 该 按 季节 修剪 过 。 我 一 走 近 这 个 地 方 ， 就 闻 到 阵 阵 浓 郁 的 南瓜 香 
气 ， 我 可 是 认真 的 ， 绝 不 是 说 着 玩 。 


一 个 叫 盖 瑞 的 家 伙 来 应 门 ， 从 他 在 电子 邮件 中 用 "亲爱 的 爱德华 " 称 
呼 我 ， 就 知道 他 年 纪 不 小 。 我 只 是 没 想到 他 这 个 人 衣着 如 此 考究 ， 个 子 
很 高 ， 留 着 平头 ， 但 已 是 满 头 白 发 ， 迎 接 我 时 穿着 西装 ， 西 装 上 还 套 着 
末 裙 。 他 彬 彬 有 礼 地 询问 我 是 否 介意 稍 候 一 下 。 他 那 时 在 厨房 忙 得 不 可 
开交 ， 准 备 了 一 大 盘 苹 果 ， 把 它们 一 个 个 切 开 ， 撒 上 肉 豆 慈 、 肉 桂 和 糖 


等 这 些 苹果 送 进 烤箱 后 ， 盖 瑞 带 我 参观 房间 ， 房 间 在 地 下 室 ， 
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他 告诉 我 可 以 马上 搬 进 来 。 我 决定 租 了 ， 留 下 押金 和 一 个 月 房租 。 


接着 ， 他 向 我 出 示 丛 


不 准 弄 脏 环境 
不 准 养 宠物 
不 准 带 人 过 夜 


宿 规 定 ， 这 么 写 还 插 # 


询 : 


我 坦承 自己 几乎 没 花 多 和 久 就 打破 了 第 一 条 规定 ， 而 第 二 条 规定 我 


没 兴 趣 违反 ， 至 于 第 三 条 ， 盖 


瑞 特别 为 琳 赛 破例 了 。 


第 十 三 章 培训 


Permanent 


Record 


你 知道 在 每 部 间谍 电影 与 打上 "弗吉尼亚 州 兰 利 中 情 局 总 


部 "字幕 的 电视 节目 里 都 有 一 个 定 场 镜 头 吗 ? 摄影 机 镜头 从 大 理 石 前 万 
转向 纪念 墙 的 星星 ， 再 移 向 地 面 上 的 中 情 局 徽章 。 兰 利 〈Langley) 是 
这 个 地 点 的 历史 名 称 ， 也 是 中 情 局 喜欢 让 好 莱 坞 使 用 的 代名词 。 正 式 来 
说 ， 中 情 局 总 部 位 于 弗吉尼亚 州 的 麦克 林 镇 “McLean) ， 没 有 人 会 真 
的 进入 前 厅 ， 除 了 重要 宾客 或 是 有 参 访 行程 的 外 人 。 


那 栋 建 筑 物 是 中 情 局 旧 总 部 。 几 乎 每 位 中 情 局 员工 都 在 新 总 部 工 
作 ， 但 新 总 部 很 少 对 外 界 上 曝光。 我 工作 的 第 一 天 ， 是 我 少数 见得 到 阳光 
的 日 子 ， 也 就 是 说 我 多 数 时 间 都 竺 在 地 下 室 ， 在 一 个 及 脏 的 、 由 煤 块 砌 
成 砖 墙 的 房间 里 ， 内 部 弥漫 着 核 辐射 避难 所 的 氛围 与 政府 部 门 漂白 水 的 
刺 鼻 味道 。 


一 个 家 伙 说 “所 以 这 就 是 秘密 政府 "， 几 乎 每 个 人 都 笑 了 。 我 认为 他 
所 预期 的 是 一 群 来 自 常 青 藤 学 校 的 合格 鲁 -撒克逊 白人 新 教 
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徒 ， 罕 着 帽 衫 在 吟 诵 。 至 于 我 的 想象 ， 则 是 一 群 普通 的 白人 公务 员 ， 就 
像 我 父母 的 年 轻 版 。 


相反 ， 我 们 全 都 是 计算 机 小 伙 子 一 一 没 错 ， 清 一 色 都 穿着 制服 ， 
显然 这 是 我 们 生命 中 头 一 回 衫 着 商务 休闲 装 。 有 些 人 有 刺青 和 耳 洞 ， 为 
了 重要 的 日 子 ， 拿 掉 了 耳环 。 有 一 个 人 的 头发 仍 有 一 缁 夸张 的 挑 染 。 
多 数 人 都 佩戴 着 承包 商 的 徽章 ， 青 绿 如 一 百 美元 的 新 钞 。 我 们 看 起 来 
全 不 像 那 些 追 求 权 力 的 幕后 黑手 ， 企 图 在 幽 暗 的 地 下 室 控制 美国 政客 的 
行动 。 


这 个 课程 是 我 们 转型 的 第 一 阶段 ， 也 被 称 为 培训 课 ， 这 个 阶段 的 
所 有 重点 在 于 让 我 们 相信 自己 是 精英 ， 是 一 群 特别 的 人 ， 我 们 被 选 来 了 
解 政府 秘密 以 及 国家 的 其 他 真相 。 有 时 候 ， 即 使 是 国会 与 法 院 ， 也 不 知 
道 这 些 内 容 。 


我 忍 不 住 想 象 上 培训 课 的 时 候 ， 主 讲 人 持续 对 我 们 说 教 的 场景 。 
他 无 须 告诉 这 群 计算 机 专家 ， 他 们 所 拥有 的 丰富 知识 与 技能 足以 让 他 们 
单独 行动 ， 以 及 在 没有 监督 及 审查 的 情况 下 ， 代 表 他 们 的 同胞 做 出 决定 。 
最 能 激 起 一 个 人 的 做 慢 的 事情 ， 莫 过 于 毕生 都 在 控制 疫 有 批评 能 力 的 机 
器 。 


在 我 看 来 ， 这 也 说 明了 美国 情报 机 构 与 科技 产业 之 间 错 综 复 杂 的 
关系 。 两 者 都 是 根深 带 固 且 未 经 民选 的 权力 。 他 们 对 他 们 的 发 展 依然 能 
维持 高 度 机 密 而 感到 自豪 。 两 者 都 相信 他 们 能 为 任何 事情 找到 解决 方案 ， 
并 且 还 会 党 不 迟 吴 地 单方 面 实行 。 最 重要 的 是 ， 他 们 坚信 这 些 对 策 本 质 
上 就 是 无 关 政治 的 ， 因 为 这 些 决策 是 基于 数据 做 出 的 。 两 者 独 有 的 特权 ， 
被 视 为 比 一 般 民 众 杂 乱 无 章 的 想法 更 为 可 取 。 
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加 入 美国 情报 机 构 的 培训 ， 就 像 成 为 科技 专家 ， 


心理 效果 。 


不 过 我 在 上 培训 课 
操作 安全 行为 ， 也 就 是 被 美国 情报 机 构 形容 为 "情报 技术 "的 技巧 时 ， 


有 名 的 事件 的 秘密 。 至 少 对 
你 不 仅 被 授权 ， 还 有 义务 要 说 谎 、 隐 藏 、 扒 从 
我 族 类 的 感觉 ， 令 许多 人 相信 和 他们 效忠 的 对 象 是 组 织 ， 而 不 是 法 


时 ， 


滴 酒 不 沾 的 我 来 说 ， 这 可 
与 假装 


突然 你 就 有 了 可 了 解 幕 后 故事 的 途径 ， 包 括 那 些 有 名 或 理 


六 和 
能 令 


有 充满 力量 的 


应 


人 陶醉 。 此 外 ， 
这 创造 了 一 种 非 


只 是 努力 让 自己 保持 清醒 。 这 些 技巧 通常 明显 对 
露 为 谁 工作 ， 不 要 让 忆 
全 的 手机 进入 高 度 安 全 的 办 公 室 ， 或 在 寻 


他 


这 


里 还 粳 的 


出 现 不 同 的 脸 孔 。 教 室 
这 些 人 是 以 前 的 情报 人 员 与 承包 
佳 或 疏忽 而 没有 遵守 规定 。 他 们 
们 银 匀 入 狱 ， 进 而 毁 了 他 们 的 事业 。 屏 幕 上 的 这 些 人 ， 有 些 还 待 在 比 
下 室 里 ， 他 们 到 死 都 无 法 脱离 这 样 悲 惨 的 


讲 人 介绍 基本 的 
我 
| 枯燥 无 味 ， 比如 不 要 透 


还 没 产生 这 些 想 法 。 当 3 


律 。 


情 局 工作 ”的 征 章 。 


分 


从 各 方 男 


我 被 告知 ， 在 我 的 职业 生涯 终结 后 的 几 年 时 间 量 


多 头衔 ， 除 了 不 胜 


击 


这 


头衔 : 公 


ij 来 说 ， 这 是 相当 有 效 的 简报 。 


利益 的 告密 者 。 我 只 希望 当政 府 将 出 售 


儿 密 资 料 处 在 无 人 照管 的 情况 下 ， 不 要 带 高 度 不 安 
机 上 谈论 工作 ;不 要 在 商场 


这 
上 上 


样 


忆 


后 ， 这 些 枯燥 的 介绍 结束 ， 灯 光 转 暗 ， 约 灯 片 亮 起 ， 挂 在 墙 上 
的 每 个 人 都 突然 坐 直 。 我 1 
， 他 们 可 能 因为 贪 禁 、 政 
自 认 为 高 人 一 等 ， 


门 被 告知 ， 
能 力 不 
自 大 的 心态 导致 


王 
人 AAA 


命运 


o 


， 我 会 被 安 上 众 
竹 者 、 内 奸 、 叛 徒 与 背叛 者 等 ， 现 在 又 增加 一 个 新 的 


情 # 


民 给 敌人 与 揭露 机 


密 给 记者 这 两 种 不 同 的 行为 混为一谈 时 ， 现 在 坐 在 这 里 
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的 二 十 几 岁 年 轻 人 会 感到 惊讶 ， 尤 其 是 当 新 脸 孔 ， 也 就 是 我 的 脸 孔 突然 
出 现在 屏幕 上 时 。 


我 到 中 情 局 工作 时 ， 刚 好 是 该 机 构 士气 低落 之 际 。 在 “9.11" 事 件 的 
情报 工作 出 现 重 大 失误 后 ， 国 会 与 高 层 也 开始 积极 进行 组 织 重 整 ， 包 含 
废除 中 情 局 局 长 身 兼 整个 美国 情报 机 构 首长 的 双重 角色 。 这 个 双重 角色 
的 职务 ， 自 第 二 次 世界 大 战 中 情 局 成 立 后 ， 就 已 设立 。 乔 治 : 特 内 特 
(George Tenet) 在 2004 年 被 迫 下 台 ， 而 中 情 局 长 达 半 个 世纪 读 罗 于 
其 他 组 织 之 上 的 至 高 权力 也 随 之 而 去 。 


! 情 局 的 人 员 认 为 特 内 特 的 离职 与 领导 权 遭 剥夺 ， 只 是 该 机 构 被 
政治 阶层 背叛 的 公共 象征 ， 然 而 政治 阶层 的 目的 是 服务 民众 。 外 界 普遍 
认为 布什 政府 从 中 操纵 ， 且 中 情 局 的 不 当 行为 受到 指责 ， 导 致 了 欺凌 与 
裁员 文化 的 出 现 。 曾 为 前 中 情 局 官员 ， 后 成 为 佛罗里达 州 共和 党 国会 议 
员 的 波 特 : 戈 斯 (Porter Goss) 被 任命 为 中 情 局 新 局 长 后 ， 情 况 更 加 恶 
化 。 政 治 人 物 入 主 中 情 局 ， 除 了 被 视 为 一 种 惩 习 ， 志 被 解读 成 在 党 派 的 
监督 下 ， 企 图 使 中 情 局 变 成 武器 。 戈 斯 上 台 后 ， 立 即 开始 一 连 串 开除 、 

裁员 行动 ， 并 强迫 员工 退休 ， 导 致 机 构 人 手 严重 不 足 ， 从 而 必须 更 加 倚 
赖 承包 商 。 同 时 ， 拜 情报 外 泄 、 特 殊 逃 犯 被 引流 与 黑 牢 等 消息 曝光 所 赐 ， 
大 众 从 未 对 该 机 构 有 如 此 低 的 评价 ， 或 对 其 内 部 运作 有 如 此 密切 的 关注 。 


当时 ， 中 情 局 被 拆 为 五 个 部 门 ， 分 别 是 行动 处 DO) ， 负 责 实 际 
监视 工作 ;情报 处 5DI) ， 负 责 合成 与 分 析 监 视 结果 ; 科技 处 〈DST) ， 
专门 制造 与 供应 计算 机 、 通 信 设 备 及 监视 用 的 武器 ， 并 教授 使 用 方法 ; 
管理 处 CDA) ， 基 本 上 包括 律师 、 人 力 资 源 人 员 与 整合 日 常 运营 事务 ， 
并 建立 与 政府 的 关系 ， 充 当 联 络 员 的 人 ;， 以 及 


人 


第 十 三 章 培训 


最 后 的 支援 处 〈DS) ， 这 是 一 个 陌生 的 部 门 ， 在 当时 也 是 最 大 的 部 门 。 
支援 处 包括 每 一 位 以 支持 身份 在 中 情 局 工作 的 员工 ， 从 多 数 科 技 人 员 、 
医生 到 餐厅 与 健身 房 的 员工 及 门口 警卫 等 。 该 处 的 主要 职能 为 管理 中 情 
的 全 球 通 信 基 础 设施 ， 这 个 平台 能 确保 情报 人 员 的 报告 传送 给 分 析 师 ， 
分 析 师 的 报告 能 呈 交 给 主管 。 文 援 处 旗下 的 员工 负责 技术 支持 、 服 务 器 
维修 和 保养 ， 并 确保 它们 的 安全 性 能 。 他 们 搭建 、 服 务 与 保护 中 情 局 的 
所 有 网 络 ， 并 与 其 他 机 构 的 网 络 进行 连接 ， 并 控制 访问 权 等 。 


王 


可 


简单 来 说 ， 他 们 使 用 科技 把 所 有 事物 联系 在 一 起 。 不 令 人 意外 ， 
这 些 人 很 年 轻 ， 并 且 大 多 数 都 是 承包 商 员工 。 


我 的 团队 隶属 支援 处 ， 我 们 的 任务 是 管理 中 情 局 华盛顿 大 都 会 区 
的 服务 器 架构 ， 也 就 是 说 它 是 中 情 局 在 美国 大 陆 服 务 器 的 核心 ， 这 个 放 
置 着 昂贵 的 大 型 服务 器 的 大 厅 存 有 该 机 构 的 内 部 网 络 与 数据 库 ， 以 及 所 
有 负责 传送 、 接 受 与 储存 情报 的 系统 。 虽 然 中 情 局 在 全 美 各 地 也 放置 中 
继 服 务 器 ， 但 多 数 重 要 服务 器 仍 放 在 一 个 地 点 。 一 半 放 在 新 总 部 ， 也 就 
是 我 的 团队 工作 的 地 点 ， 另 一 半 则 放 在 附近 的 旧 总 部 。 它 们 是 两 栋 面 对 
摆 的 独立 大 楼 ， 如 果 有 一 栋 被 炸 ， 我 们 也 不 会 损失 太 多 机 器 。 


我 的 TS/SCI 安全 许可 反映 了 我 已 被 列 在 不 同 的 情报 部 门 。 有 些 部 
门 是 SIGINT〈 信 号 情报 或 拦截 通信 ) ， 另 外 一 些 是 HUMINT 〈 人 员 情 
报 ， 或 是 情报 人 员 和 分 析 师 完成 工作 所 提交 的 报告 ) ， 中 情 局 的 例 行 工 
作 包 含 这 两 项 。 此 外 ， 我 还 被 列 入 COMSEC 〈 通 信安 全 ) 部 门 ， 专 门 
处 理 加 密 的 关键 资料 ， 这 些 密码 过 去 被 认为 是 最 重要 的 中 情 局 机 密 ， 因 
为 它们 被 用 来 保护 所 有 其 他 机 构 的 情报 秘密 。 
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加 密 资 料 经 过 处 理 ， 存 入 我 负责 管理 的 服务 器 。 我 的 团队 是 少数 几 个 在 
情 局 允许 接触 这 些 服务 器 的 团队 之 一 ， 也 是 唯一 可 登录 几乎 大 多 数 服 
务 器 的 团队 。 


在 中 情 局 ， 安 全 办 公 室 被 称 为 "保险 库 *， 我 的 团队 的 保险 库 位 于 中 
情 局 服务 台 部 门 附近 。 白 天 在 服务 台 工 作 的 是 一 群 忙碌 的 老人 ， 年 纪 与 
我 父母 相近 。 他 们 穿着 西装 外 套 与 宽松 长 裤 ， 女 性 则 罕 着 衬衫 与 裙子 。 
我 现在 回想 起 来 ， 这 里 是 中 情 局 为 数 不 多 的 几 个 可 以 看 到 许多 女性 的 地 
方 之 一 。 有 些 人 佩戴 着 蓝 色 徽章 ， 代 表 他 们 是 政府 员工 ， 承 包 商 称 他 们 
为 " 吃 公家 饭 的 家 伙 "。 他 们 上 班 时 ， 忙 着 接 电 话 ， 与 大 楼 里 的 人 说 话 ， 
或 是 出 外 勤 解决 他 们 的 技术 问题 。 这 是 美国 情报 机 构 电 话 服务 中 心 的 版 
本 : 重新 设 定 密 码 、 解 开 账 号 与 解决 清单 中 的 难题 。 "你 可 以 注销 后 再 
进去 吗 ? ”这 条 网 络 线 是 否 播 进去 了 ?“ 如 果 这 些 人 和 赁 着 他 们 仅 有 的 科技 
经 验 依然 无 法 解 雇 特定 的 难题 ， 他 们 就 会 把 它 转交 给 更 专业 的 团队 ， 特 
别 是 当 该 问题 发 生 在 境外 地 区 时 ， 也 就 是 中 情 局 在 海外 的 基地 ， 比 如 喀 
布尔 、 巴 格 达 、 波 哥 大 或 巴黎 等 。 


我 得 不 好 意思 地 承认 ， 当 我 经 过 这 群 浊 形 的 员工 旁边 时 ， 我 感到 
多 么 骄傲 。 我 比 这 些 服务 台 的 工作 人 员 年 轻 数 十 岁 ， 并 且 掌 握 着 进入 他 
们 以 前 未 曾 ， 未 来 也 不 会 接触 的 保险 库 的 权利 。 那 时 候 ， 我 并 不 知道 这 
项 特权 意味 着 该 过 程 本 身 可 能 已 经 出 现 了 问题 ， 政 府 已 经 放弃 了 有 意义 
的 管理 制度 ， 也 不 再 从 内 部 氛 升 人 才 。 新 的 承包 文化 凯 起 ， 意 味 着 他 们 
不 再 在 乎 了 。 在 我 的 职业 生涯 中 ， 我 最 深刻 的 回忆 在 于 ， 经 过 服务 台 的 
这 条 通道 ， 显 然 已 成 为 情报 系统 在 世代 与 文化 改变 的 表征 。 这 些 旧 时 代 
精英 ， 极 度 光 望 赶 上 他 们 懒得 了 解 的 
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科技 时 代 ， 因 此 欢迎 新 时 代 的 年 轻 黑客 进入 这 个 组 织 化 的 体系 ， 并 让 他 


们 对 这 个 由 国家 控 
挥 完 全 的 权力 。 


我 喜欢 这 些 服务 台 


门 身 上 了 解 到 美国 政治 圈 外 更 大 的 名 


| 
作 的 情报 人 员 ， 目 前 则 协助 接 电话 。1 


晶 织 运作 。 他 们 


判 的 无 与 伦比 的 科技 系统 进行 开发 、 全 面 存 取 ，j 


诈 发 


的 员工 ， 他 们 对 我 友善 又 怀 慨 ， 并 对 我 乐意 提 
帮助 表示 感恩 ， 即 使 那 并 非 我 的 工作 。 而 我 也 顺势 在 点 点 滴 滴 中 从 他 
了 些 曾 经 是 在 海外 工 


由 们 从 海外 归 国 后 


此 


已 分 月 离 林 ， 因 为 


科技 能 力 的 机 构 量 
后 的 职业 生涯 。 


昌 


已 电 


决 乏 竞 争 力 ， 于 是 1 


我 很 
自在 ， 他 们 


二 


话 这 


甚至 危险 的 海外 地 区 ， 
视 。 


以 出 


到 


| 四 


几 周 后 ， 我 熟悉 了 


决 乏 计算 机 技术 ， 在 


! 情 局 这 种 逐渐 


[一 一 不 论 男女 一 一 待遇 低 ， 他 们 担 各 
而 言 ， 


由 们 被 指派 至 


把 习 
| 服务 台 工 作 ， 继 续 之 


有 些 家 庭 可 能 
E 心 放 在 扩展 


自豪 能 赢得 这 些 员 工 的 尊敬 ， 我 与 团队 成 员 在 一 起 时 ， 从 未 
自视 高 人 一 等 ， 并 第 常 捉弄 这 些 聪明 又 尽心 尽力 的 家 伙 。 


情报 人 员 昌 


日 班 的 运作 ， 我 的 工作 时 间 换 到 傍晚 六 点 到 第 


他 们 明显 也 未 得 到 中 情 
到 最 后 ， 他 们 受到 的 奖赏 却 是 在 空 荡 的 大 厅 里 接听 电 ; 


二 ， 大 多 待 在 充 
应 有 


二 


局 | 


昌 


话 。 


书 


二 天 早上 六 点 的 上 晚 班 ， 当 时 服务 台 的 工作 人 员 多 是 几 名 打 着 上 的 员工 ， 


其 他 部 门 则 是 一 片 死 条 。 


在 上 晚上， 特别 是 晚间 十 点 到 早上 四 点 ， 中 情 局 
沉 。 宽 阔 巨 大 与 阴森 恐怖 的 建筑 物 内 ， 弥 漫 着 一 股 世界 末 
楼 梯 。 只 有 半数 直 梯 还 在 运 和 


所 有 自动 扶梯 停止 运作 ， 你 必须 玉 
发 出 的 秤 侠 声响 ， 和 白天 几乎 无 法 听 到 ， 


现在 却 显 得 相当 
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吵 。 照 片 中 的 历任 中 情 局 局 长 


生生 的 掠 食 者 ， 耐 心 等 待 飞 扑 而 下 狙击 猎物 。 对 动 的 美国 国旗 像 鬼 魂 ， 
红 、 白 与 蓝 色 看 起 来 令 人 毛骨悚然 。 
源 政策 ， 装 置 可 感应 的 头顶 灯 。 前 画 
靠近 时 ， 灯 光 会 突然 亮 起 ， 仿 全 


瞪 视 着 你 ， 老 鹰 看 起 来 不 像 雕 像 ， 反 像 活 


有 人 尾随 厂 


! 情 局 最 近 承 诺 会 采取 新 的 环保 能 
的 走 友 可 能 黑 漆 漆 一 片 ， 不 过 有 人 
E 后 ， 传 出 无 止境 的 脚步 回声 。 


每 晚 轮值 12 个 小 时 ， 三 天 上 班 ， 两 天 休息 。 我 坐 在 服务 台 旁 的 安 


全 办 公 室 里 ， 里 


这 些 是 给 维持 


洪 


员 使 用 的 


而 有 20 张 桌子 ， 每 张 上 面 放置 着 两 三 部 计算 机 终端 机 ， 
情 局 全 球 网 络 的 系统 管理 


。 无 论 听 起 来 多 高 级 ， 


工作 本 身 都 相对 乏味 ， 基 本 上 可 以 形容 成 "等 待 灾难 发 生 "。 问 题 通 汕 不 
会 太 难 解决 ， 当 事情 出 错时 ， 我 必须 从 远程 登录 试图 修复 。 如 果 行 不 通 ， 


我 将 杀 自 下 楼 到 新 总 部 下 
过 连接 通道 到 有 旧 总 部 的 信息 


执行 这 个 任务 的 另 一 名 傣 介 
运作 的 人 ， 我 叫 他 弗兰克 。 他 是 我 们 
的 性 格 真 的 很 不 一 样 。 除 了 政治 意识 《他 是 个 十 足 的 自由 主义 者 ， 甚 至 
以 及 对 科技 之 外 的 事情 有 着 不 变 的 兴趣 
上 ) ，50 多 岁 的 他 还 曾经 有 过 海军 无 
线 电 接线 员 的 独特 经 历 ， 后 来 作为 承包 商 ， 才 得 以 从 接线 中 心 离开 。 


会 去 转 积 南非 区 鲁 格 金币 ) ， 


《他 会 阅读 奇异 与 惊悚 故事 平装 ] 


1 心 》 修理 


团 


的 信息 中 心 ， 或 是 步行 可 怕 的 半 英 里 路 ， 通 
机 器 本 体 。 


 ， 也 就 是 负责 夜间 中 情 局 服务 器 架构 
队 中 的 怪 胎 ， 就 各 方面 而 言 ，{ 


E 


我 必须 说 ， 当 我 第 一 次 遇 到 民 


然 都 要 像 我 在 CASL 当晚 班 


吕 安 一 


兰 克 时 ， 我 心 3 


了 。 弗 兰 死 


想 的 是 我 的 一 生 竞 


|L 乎 不 工作 ， 至 少 这 


是 他 想 要 塑造 的 形象 。 他 喜欢 告诉 我 和 其 他 所 有 人 ， 他 对 计算 机 一 罕 不 


出 | 


通 ， 也 不 了 解 为 何 将 他 放 在 如 此 重要 的 团队 中 。 他 过 去 常 


说 ,“ 外 包 是 华盛顿 第 三 大 诈 缆 案 "， 仅 次 于 所 得 税 与 
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国会 。 当 被 建议 转 


到 服务 器 团队 时 ， 他 曾 向 老板 声称 自己 "几乎 一 无 是 处 "， 不 过 这 并 没有 


改变 上 面 的 看 法 。 他 自己 描述 过 去 十 年 他 所 做 的 工作 就 是 四 处 闲逛 与 看 


书 ， 有 时 候 也 会 玩 接 龙 ， 当 然 是 用 真正 的 扑克 牌 而 不 是 计算 机 ， 寺 


前 妻 〈“ 她 是 


管理 人 ”) 与 女友 〈“ 她 拿 
有 时 候 他 只 是 整 晚 走 来 走 去 并 且 习 


册 


追忆 
我 的 车 ， 不 过 却 是 值得 的 ") 。 
新 下 载 德 拉 吉 报道 。 


当 电 话 响起 ， 某 部 分 出 故障 的 信号 传 来 ， 拍 打 服 务 器 又 无 法 修复 


时 ， 他 便 会 报告 日 班 人 员 。 


须 告 一 段落 ， 


天 早上 看 到 弗 兰 死 任 由 这 种 超级 数字 灾难 


就 茶 些 原因 来 说 ， 中 情 


他 的 哲学 〈 如 果 可 以 这 么 说 的 话 ) 是 晚 班 必 


才能 令 日 班 人 员 更 加 优秀 团结 。 显 然 日 班 人 员 已 经 厌烦 每 


容易 。 在 与 人 


茶 种 个 人 关系 。 为 了 验 放 
情 局 长 官 共事 。 不 过 我 的 问题 只 引发 了 


由 一 起 工作 几 周 后 ， 我 相信 他 能 一 直 待 在 这 上 
F 这 项 假设 ， 我 曾 问 他 还 是 海军 


置之不理 ， 所 以 把 我 招募 进来 。 


局 认为 让 我 进来 比 让 这 个 老家 伙 离 开 更 为 


于 
1 
一 上 》 


定 是 外 


靠 着 


时 ， 曾 与 哪些 中 
也 长 篇 大 论 的 抱 急 ， 认 为 无 法 在 


该 机 构 有 很 高 职位 的 大 多 都 是 海军 主 兵 。 担 任 高 层 的 全 是 军官 ， 这 也 解 


释 了 中 情 局 为 何 有 如 此 多 的 不 良 记录 。 
突然 他 的 脸 上 出 现 惊 恺 的 表 


一 


我 不 知道 他 在 说 什么 。 不 过 志 


色 门 ， 门 打开 是 昏暗 的 楼 梯 ， 通 往 资料 
骨 的 暗房 ， 也 是 我 们 座位 的 正 下 方 。 


柬 


2 


兰 克 准备 走向 我 们 保险 库 后 的 灰 


! 心 ， 这 时 喻 喻 作 啊 ， 冷 到 


下 楼 到 服务 器 的 房间 ， 尤 其 是 中 情 局 的 位 置 ， 很 容易 证 人 迷 


这 样 的 长 篇 大 论 不 断 持 续 ， 直 到 
青 ， 他 跳 起 来 说 :“ 我 要 换 磁带 !” 
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失 。 黑 暗中 内 着 红 绿 LED 灯光 ， 像 是 那 恶 的 圣诞 节 ， 工 业 风扇 缀 缀 震 


动 ， 让 架 上 的 机 器 降温 ， 以 免 
大 厅 就 会 像 水 手 般 爆 粗口 的 饮 狂 


8 现 故障 。 即 使 没有 这 个 每 次 冲 进 服务 器 


老头 ， 这 里 也 总 是 令 人 目 不 忠 接 。 


弗 兰 死 站 在 一 个 狭小 的 


j 落 里 ， 此 处 有 用 回收 设备 隔 成 的 临时 隔 


间 ， 标 示 为 行动 处 的 财产 。 一 台 老 旧 计算 机 占据 着 这 张 破 烂 不 堪 、 摇 播 
晃 晃 的 桌子 。 走 近 一 看 ， 这 是 20 世纪 90 年 代 初期 或 80 年 代 末 期 的 产 


物 ， 比 我 父亲 海岸 警卫 队 研究 室 的 任何 东西 都 老 。 这 台 计 算 机 如 此 陈旧 ， 


甚至 不 应 该 称 为 计算 机 ， 而 应 该 叫 机 器 。 它 采用 我 不 熟悉 的 迷你 磁带 格 
式 运 转 ， 但 可 以 确定 的 是 ， 它 会 很 受 史 密斯 美国 艺术 博物 馆 的 欢迎 。 


这 部 机 器 劳 边 是 


个 很 大 的 保险 箱 ， 弗 兰 克 把 它 打开 。 


他 摆弄 那个 机 器 内 的 磁带 ， 把 它 援 开 ， 再 放 入 保险 箱 。 之 后 他 拿 


起 另 一 个 磁带 ， 只 单 靠 碰 触 ， 就 把 它 放 在 机 器 内 ， 就 像 是 一 个 替代 
他 小 心 必 辟 地 在 老 旧 的 键盘 敲打 数 次 ， 实 际 上 他 无 法 看 出 这 些 按键 


B 
吕 


成 


夭 


的 效果 ， 因 为 机 器 的 屏幕 已 经 坏 了 ， 不 过 他 还 是 充满 信心 地 按 下 Enter 


键 。 


我 无 法 理解 正 发 生 什 么 事 ， 不 过 当 这 个 小 小 的 磁带 发 出 滴 滴 滴 的 


声音 之 后 转 起 来 时 ， 


| 三 


“这 是 这 


数字 科技 这 种 屁 话 。 


他 们 不 信人 


弗 兰 露 出 了 满意 的 微笑 。 
栋 建 筑 物 中 最 重要 的 机 器 ，" 他 说 ,“ 中 情 局 不 相信 


自己 的 服务 器 ， 你 知道 它们 总 是 出 


故障 。 当 服务 器 出 故障 时 ， 他 们 就 可 能 失去 所 储存 的 机 密 ， 所 以 为 


HH 中 
审 主 


了 不 失去 白天 这 些 收 到 的 东西 ， 


他 们 会 在 晚上 把 所 有 东西 备份 进 磁 
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“所 以 你 在 这 里 储存 备份 ? ” 
“备份 到 磁带 。 老 方法 ， 就 像 心脏 病 发 作 一 样 可 靠 。 磁 带 几 乎 
不 会 出 故障 。” 


“但 磁带 里 有 什么 ?个 人 资料 ? 或 实际 的 情报 ?” 


弗兰克 将 手 放 在 下 巴 上 ， 做 沉思 状 ， 假 装 严 肃 思考 这 个 问题 。 之 
后 ， 他 说 :“ 艾 德 老弟 ， 我 不 想 告诉 你 ， 但 这 是 你 女友 的 考察 报告 ， 我 
们 有 很 多 情报 员 的 申报 资料 。 这 是 原始 情报 ， 真 的 很 原始 。” 


他 笑 着 上 楼 ， 证 我 哑 口 无 言 ， 在 黑暗 之 中 涨 红 了 脸 。 


弗兰克 第 二 天 晚上 重复 换 磁带 的 行为 ， 之 后 的 每 个 晚上 以 及 我 们 
< 事后 的 每 一 晚 ， 我 开始 理解 为 何 中 情 局 会 将 他 留 下 ， 不 只 是 他 的 幽默 
感 而 已 。 弗 兰 克 是 唯一 愿意 在 下 午 六 点 到 第 二 天 早上 六 点 工作 的 人 ， 他 
年 纪 比较 大 ， 知 道 如 何 处 理 专 有 磁带 系统 。 生 长 在 磁带 为 媒介 的 黑暗 世 
纪 中 的 其 他 技术 人 员 ， 都 已 经 有 了 家 庭 ， 晚 上 想 和 家 人 竺 在 一 起 。 弗 兰 
克 是 单身 汉 ， 并 记得 启蒙 年 代 前 的 世界 。 


在 我 发 现 如 何 将 多 数 工 作 自 动 化 ， 也 就 是 写 程序 让 服务 器 自动 更 
新 ， 并 储存 遗失 的 网 络 连接 之 后 ， 我 开始 拥有 弗兰克 所 拥有 的 空 亲 时 间 ， 
我 有 一 整个 晚上 可 以 做 我 想 做 的 事 。 我 花 了 很 多 时 间 与 弗兰克 交谈 ， 特 
别 是 他 所 读 到 的 政治 : 那些 有 关 国 家 应 回 到 金本位 制 ， 或 有 关 单 一 税 的 
错综复杂 的 问题 。 不 过 每 到 换班 时 间 ， 弗 兰 殉 总 会 消失 。 他 不 是 埋 入 侦 
探 小 说 里 ， 直 到 早上 才 抬 起 头 ， 就 是 到 走廊 闲 逛 ， 偶 尔 到 餐厅 吃 片 不 冷 
不 热 的 比萨 ， 或 到 健身 房 举重 。 我 当然 也 有 让 自己 清醒 的 办 法 ， 我 上 网 。 
在 中 情 局 上 网 ， 必 须 在 同意 监 看 协议 的 对 话 方 框 中 打 钩 ， 基 本 
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上 有 是 指 你 做 的 每 件 事 都 会 被 记录 ， 而 且 同 意 不 会 有 任何 隐私 。 由 于 常 勾 
选 该 方 枉 ， 到 最 后 它 已 成 为 第 二 天 性 。 这 些 协 议 在 工作 时 多 被 熟视无睹 ， 
因为 它们 经 常 在 屏幕 上 跳出 ， 你 只 想 把 它们 消除 ， 重 新 回 到 工作 上 。 这 
是 为 何 多 数 美国 情报 机 构 员 工 无 法 感受 民众 在 网 络 上 被 追踪 的 不 安 ， 并 
非 他 们 对 协助 保护 美国 的 数字 监控 有 任何 内 幕 消息 ， 而 是 在 美国 情报 机 
构 中 ， 被 老板 追踪 是 工作 的 一 部 分 。 


评 


上 


性 


无 论 如 何 ， 这 不 是 说 在 公众 网 络 找到 的 东西 要 比 中 情 局 内 部 的 更 
有 趣 。 没 有 多 少 人 知道 中 情 局 有 自己 的 网 络 与 信息 网 ， 有 自己 版 本 的 脸 
书 ， 让 情报 人 员 可 进行 社交 ， 也 有 自己 的 维基 百科 ， 提 供 有 关 团队 、 计 
划 与 任务 的 相关 信息 ， 以 及 自己 的 谷歌 ， 这 实际 上 是 由 谷歌 所 提供 ， 让 
情报 人 员 可 搜寻 机 密 网 络 。 每 个 中 情 局 部 门 都 在 这 个 网 络 上 有 专属 网 址 ， 
讨论 他 们 的 工作 并 贴 上 会 议 记 录 和 简报 。 我 每 晚 都 要 连续 研读 好 几 个 小 
时 ， 这 成 为 我 的 教材 。 


根据 弗兰克 的 说 法 ， 每 个 人 在 中 情 局 内 部 网 络 寻找 的 第 一 件 事 就 
是 外 星人 与 "9.1 人 ， 他 说 ， 你 永远 无 法 找到 有 意义 的 结果 ， 不 过 我 还 是 
搜寻 了 。 中 情 局 版 的 谷歌 并 没有 出 现任 何 有 趣 的 东西 ， 但 也 许 真 相 在 另 
一 个 网 络 上 。 就 我 所 知 的 记录 ， 外 星人 从 未 接触 地 球 ， 或 者 至 少 它们 没 
与 美国 情报 机 构 联 络 。 不 过 “基地 "组 织 仍 与 我 们 的 盟国 沙特 阿拉 伯 有 着 
不 寻常 的 密切 关系 ， 这 是 当 我 们 与 其 他 两 国 交战 时 ， 布 什 政府 企图 隐藏 
的 事实 。 


这 里 有 一 件 事 是 当时 杂乱 无 章 的 中 情 局 不 清楚 的 ， 也 是 硅谷 外 的 
大 型 美国 企业 也 不 明白 一 一 计算 机 人 员 知 道 ， 或 者 说 有 能 力 知道 每 件 事 。 
计算 机 员工 的 级 别 更 高 ， 便 拥有 更 多 高 层次 的 特权 ， 并 且 有 更 多 渠道 奶 
踪 雇 主 使 用 数据 留 下 的 每 个 足迹 。 当 然 并 非 每 个 人 都 


芝 


， 想 要 


会 好 奇 


入 侵 中 情 局 的 系统 ， 是 源 自 我 童年 想 要 


何 组 装 的 天 性 
的 技术 能 力 ， 
如 果 
凝结 尾 


你 感 到 怀疑 ， 
CChemtrails ) 


上 用 这 样 


的 教材 ， 也 不 是 每 个 人 的 天 性 


/ 721 


第 十 三 章 培训 


都 是 如 此 好 奇 。 我 


的 延伸 。 


上 


在 中 情 局 
相关 秘密 报道 。 


内 部 新 闻 网 站 上 


这 样 的 权力 最 大 化 ， 满 足 对 信 ， 


了 解 事物 如 何 运作 、 机 器 零 
有 了 官方 头衔 与 系统 管理 员 
使 我 可 以 将 ; 
没 错 ! 人 类 真 的 登陆 了 月 球 。 和 气候 变 化 是 真 的。 化 学 
并 不 存在 。 


牛 如 
的 特权 ， 加 上 卓越 
妃 的 所 有 渴望 。 


上 ， 我 得 知 与 贸易 谈判 及 正在 酝酿 的 政变 


这 些 事件 的 记 


CNN 或 福 克 


斯 


录 ， 儿 天 后 将 


出 现在 网 络 新 闻 上 ， 像 是 


新 闻 。 两 者 最 大 差 


异 仅 在 了 


报纸 或 杂志 在 记录 海外 动乱 时 ， 可 能 引述 为 


匿名 


“一 位 


ZBSMACKTALK/1， 一 位 负责 定期 


高 级 


己 


EE 
拍 


己 证 


被 列 为 个 别 档案 


， 示 过 


有 时 候 ， 


如 果 只 在 工 


作 站 工作 ， 将 会 


! 情 局 的 内 部 


惊讶 地 发 现 ， 


作 人 员 。 我 在 


自己 是 个 乡 


巴 做 。 在 


中 情 


错失 多 少 东 西 。 
! 情 局 是 如 此 国际 化 ， 我 指 的 不 是 运营 方面 ， 而 


新 闻 来 源 与 细 贡 程度。 然而 


情 局 的 版 本 则 有 明确 的 消息 来 源 ; 
回应 特定 人 


FE 务 的 内 政 部 官员 ， 过 去 


明 可 信 度 很 高 。ZBSMACKTALK/1 的 真实 姓名 与 完整 个 人 历史 则 
十 只 要 几 个 按键 ， 就 可 真相 大 白 。 


全 不 公 


新 闻 也 有 可 能 完 
我 阅读 到 的 内 容 所 带 来 的 刺激 与 意义 令 我 更 加 珍视 这 份 工作 。 我 曾 想 过 ， 
听 起 来 或 许 很 幼稚 ， 


全 不 会 出 现在 新 闻 媒 体 上 。 


本 


很 


一 


局 工作 着 实 令 人 热 


嘻 啡 厅 听 到 的 语言 数目 之 多 ， 第 让 我 惊叹 不 已 ， 不 


的 了 
感觉 


和 


方 只 有 儿 小 时 的 车 程 ， 在 
除了 在 北 卡 罗 来 纳 待 
， 然 后 在 班 宁 


地 的 祖父 


沸腾 ， 它 距离 我 成 长 的 地 


过 年 


许多 方面 与 我 的 故乡 很 像 。 我 当 
段 时 间 ， 我 童 
堡 训 练 基地 停留 几 周 。 我 从 未 真正 离开 过 家 乡 。 


年 的 旅 


初 二 十 出 头 ， 


E 行 是 拜访 在 海岸 警卫 队 基 
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当 我 读 到 发 生 在 瓦 加 杜 古 、 金 沙 萨 与 其 他 无 法 在 计算 机 化 的 地 图 


! 找 到 的 异国 城市 的 事情 时 ， 我 意识 到 只 要 自己 还 年 轻 ， 就 必须 在 海外 


从 事 真正 有 意义 的 工作 来 报效 国家 。 我 想 成 为 更 成 功 的 弗兰克 : 坐 在 越 


来 越 大 的 桌子 前 ， 赚 越 来 越 多 的 钱 ， 直 到 我 再 也 没有 利用 价值 ， 只 能 处 


理 在 未 来 等 于 垃圾 的 磁带 机 器 。 


于 是 我 做 了 件 不 可 思议 的 事 ， 我 要 成 为 吃 公 家 饭 的 家 伙 了 。 


我 认为 我 的 茶 些 主管 可 能 会 很 疑惑 ， 


但 他 们 也 受 宠 若 怀 ， 因 为 ] 


型 的 路 线 是 正好 相反 的 。 一 个 普通 公务 员 在 任期 结束 后 会 转 入 私人 企业 


捞 钱 ， 承 包 商 员工 却 反 而 选择 成 为 公务 员 ， 


新 资 也 随 之 大 幅 缩水 。 无 论 


如 何 ， 对 我 而 言 ， 成 为 公务 员 是 相当 合理 的 ， 我 在 领 薪 水 的 同时 ， 还 可 


以 到 各 地 旅游 。 


我 很 幸运 ， 之 后 有 一 个 职位 出 珀 


UL 空缺。 在 担任 系统 管理 员 九 个 月 


我 在 中 情 局 总 部 的 最 后 一 天 只 是 走 


后 ， 我 申请 了 中 情 局 海外 的 技术 工作 ， 很 快 就 被 录取 了 。 


个 形式 。 我 已 经 完成 所 有 的 


书面 工作 ， 并 把 我 的 绿色 徽章 换 成 红色 。 剩 下 要 完成 的 只 是 上 另 一 个 培 
训 课程 ， 上 课 地 方 在 餐厅 内 的 唐 恩 都 乐 甜 甜 圈 CDunkin' Donuts) 劳 的 


高 级 会 议 室 。 在 那里 ， 我 参加 了 承包 商 员 了 


[ 绝 不 会 参 


与 的 神圣 仪式 。 我 举 手 宣 拆 效忠， 不 是 对 政府 或 目前 直接 雇用 我 的 


情 局 ， 而 是 对 美国 完 法 。 我 庄严 地 宣誓， 


将 会 支持 与 捍卫 美国 宪 


法 ， 使 它 免 受 所 有 敌人 的 伤害 ， 不 论 是 海外 还 是 国内 。 


间 。 为 了 我 梦想 中 的 海外 工作 站 ， 我 必须 重 
坐 在 教室 里 真正 完成 学 业 的 地 方 。 


第 二 天 ， 我 开 着 老 旧 可 靠 的 本 田 思 域 车 ， 前 往 弗 吉 尼 亚 州 的 乡 


返 学 校 ， 这 是 我 第 一 次 


第 十 四 章 


山 丘 上 的 伯 病 


Permanent 


Record 


我 刚 成 为 政府 公务 员 新 人 后 接 到 的 第 一 个 命令 就 是 前 往 弗 吉 尼 亚 
州 沃 伦 顿 的 康 福特 旅馆 ， 这 是 一 家 看 起 来 阴暗 、 破 损 的 汽车 旅馆 ， 它 的 
主要 顾客 就 是 “国务院 "， 这 里 我 指 的 是 中 情 局 。 这 个 镇 上 到 处 都 是 破 | 


的 汽车 旅馆 ， 它 是 其 中 最 破 的 ， 这 或 许 就 是 中 情 局 挑选 它 的 原因 。 顾 客 


越 少 ， 越 不 容易 被 人 发 现 这 家 旅馆 其 实 是 沃 伦 顿 训练 


心 的 暂时 住所 。 


在 那里 工作 的 人 一 般 都 称 它 为 " 山 丘 "。 


当 我 登记 入 住 时 ， 柜 台 人 员 警告 我 不 要 使 用 楼 梯 ， 


它 已 被 警戒 线 


封锁 ， 不 能 进入 。 我 被 分 配 到 主楼 二 层 的 一 个 房间 ， 可 以 看 到 旁边 的 建 
筑 物 与 停车 场 。 这 个 房间 的 灯 很 少 亮 着 ， 浴 室 宁 菌 到 处 都 是 ， 地 毯 脏 到 
不 行 ， 还 可 发 现在 禁止 吸烟 的 标志 下 ， 有 香烟 烧 焦 的 痕迹 ， 单 薄 的 床 热 


有 深 紫 色 污 渍 ， 我 希望 这 只 是 酒 的 污渍 。 无 论 如 何 ， 我 喜欢 。 我 仍 处 在 


觉得 这 种 遗 歇 很 当 漫 的 年 纪 。 第 一 晚 ， 我 躺 在 床上 有 异常 清醒 ， 看 着 小 虫 


拥 向 头顶 上 的 圆 形 灯具 ， 并 数 着 还 有 多 和 久 才 能 吃 到 免费 


和 欧式 早餐 。 
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第 二 天 早上 ， 我 发 现在 沃 伦 顿 的 早餐 只 是 一 盒 香 果 圈 麦片 与 发 酸 
的 牛奶 。 欢 迎 来 到 美国 政府 。 


康 福特 旅馆 在 未 来 六 个 月 里 将 成 为 我 的 家 。 我 们 称 彼此 为 狱 友 ， 
因为 不 能 让 所 爱 的 人 知道 我 们 竺 在 何 处 、 做 什么 事 而 感到 郁闷 。 我 遵守 
这 些 规定 ， 很 少 回 到 马里 兰 ， 甚 至 很 少 与 琳 赛 通话 。 我 们 不 能 带 手机 到 
学 校 ， 因 为 上 课 被 列 为 机 密 ， 我 们 总 是 在 上 课 。 添 伦 顿 让 我 们 十 分 忙碌 ， 
以 至 于 没有 多 少时 间 会 感到 寂寞 。 


如 果 佩 里 营 附近 的 "农场 "是 中 情 局 最 知名 的 训练 机 构 ， 这 得 归功 了 
它 是 该 机 构 公 关 人 员 被 允许 可 以 透露 给 好 莱 坞 的 唯一 地 方 。 毫 无 疑问 ， 
1 丘 才 是 那个 最 神秘 的 地 点 。 通 过 微波 与 光纤 连接 到 白兰 地 车 站 的 卫星 
! 继 设施 ， 也 是 沃 伦 顿 训练 中 心 姐 妹 基 地 的 一 部 分 。 山 丘 是 中 情 局 境外 
通信 网 络 的 核心 ， 也 刚好 位 于 华盛顿 的 核弹 范围 之 外 。 在 此 地 工作 的 资 
深 技 师 们 喜欢 说 ， 中 情 局 大 在 一 场 恐 怖 攻击 中 失去 总 部 ， 它 仍 有 办 法 生 
存 ， 不 过 若 失 去 了 添 伦 顿 ， 仙 怕 就 无 法 存活 下 去 。 现 在 山 丘 上 面 仍 有 两 
个 庞大 的 最 高 机 密 数 据 中 心 ， 其 中 一 个 是 我 之 后 协助 建造 的 ， 所 以 我 认 
同 这 个 说 法 。 


二 


山 丘 因为 它 的 地 点 而 得 名 ， 它 在 山顶 上 ， 山 势 险峻 。 当 我 抵达 时 ， 
有 一 条 山路 可 以 进去 ， 要 经 过 刻意 做 得 不 显眼 的 边栏 ， 阶 梯 相 当 陡 峭 ， 
当 温 度 下 降 、 道 路 结 冰 时 ， 和 车子 可 能 会 失去 摩擦 力 ， 滑 落 到 谷底 。 


加 | 


-1 


经 过 有 和 守卫 站 岗 的 检查 站 后 ， 可 以 看 到 一 栋 陈 旧 的 国务 院外 交通 
言 训练 设施 ， 它 的 主要 地 点 也 意味 着 它 在 山 丘 扮演 卧底 角色 ， 让 它 看 起 
来 像 是 美国 海外 服务 训练 技术 专家 的 一 个 地 方 。 此 外 ， 后 面 有 几 栋 低 矮 
且 没 有 标志 的 建筑 物 ， 这 便 是 我 上 课 的 地 方 。 再 往 前 
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Er 


走 ， 是 中 情 局 专门 训练 射击 的 靶场 。 子 弹 以 我 不 熟悉 的 方式 射出 ， 发 出 
“ 秤 、 古 ， 厚 本 、 生 " 的 声音 。 双 重 声响 表示 无 法 正常 适 作 ， 紧 接着 是 
锁定 目标 的 射击 ， 代 表 执行 。 


我 是 基础 通信 训练 课程 (BTTP) 6-06 班 的 一 员 。 徽 章 刻意 选择 了 
棕 黄 色 ， 其 实 是 要 伪装 成 现今 所 存 最 机 密 与 罕见 的 课程 之 一 。 该 课程 的 
目标 在 于 训练 技术 信息 安全 人 员 (TISO) ， 他 们 是 中 情 局 精英 通信 员 
的 核心 ， 用 不 那么 正式 的 话 来 说 ， 就 是 "通信 员 "。 他 们 被 训练 成 无 所 不 
能 ， 足 以 取代 过 去 的 密码 员 、 无 线 电 人 员 、 电 力 人 员 、 技 师 、 物 理 与 数 
字 安 全 顾问 ， 还 有 计算 机 技师 的 角色 。 这 个 卧底 人 员 的 主要 任务 是 管理 
中 情 局 运营 的 技术 基础 设施 ， 多 数 在 海外 的 工作 站 隐藏 在 美国 驻 外 使 团 、 
领事 馆 与 大 使 馆 等 中 ， 是 美国 国务 院 的 一 个 连接 纽带 。 之 所 以 会 有 这 样 
的 构想 ， 是 因为 如 果 在 远离 祖国 的 美国 大 使 馆 ， 还 被 令 人 无 法 信任 的 外 
国人 包围 时 ， 无 论 是 敌人 或 盟友 ， 他 们 对 中 情 局 而 言 仍 是 无 法 信赖 的 外 
人 ， 那 就 需要 自己 人 来 负责 所 有 的 技术 需求 。 如 果 找 当地 的 修理 工人 来 
维修 秘密 间谍 基地 ， 他 们 当然 会 接 下 这 份 工作 ， 甚 至 价格 更 低 ， 不 过 也 
可 能 应 外 国政 府 要求 ， 在 机 器 内 安装 难以 追踪 的 窃听 装置 。 


因此 技术 信息 安全 人 员 负 责 修理 在 建筑 物 内 的 每 台 机 器 ， 从 个 人 
电脑 、 计 算 机 网 络 至 闭路 电视 与 空调 系统 、 太 阳 能 板 、 加 热 器 、 冷 却 器 、 
紧急 发 电机 、 卫 星 连接 、 军 事 加 密 设备 、 和 警报 器 、 锁 等 。 它 的 规定 是 : 
如 果 有 插头 或 插座 ， 它 就 是 技术 信息 安全 人 员 的 问题 。 


这 些 人 也 必须 知道 如 何 建立 系统 本 身 ， 就 像 他 们 必须 知道 如 何 
毁 它 们 一 样 。 当 大 使 馆 受到 奢 击 时 ， 所 有 外 交 人 员 与 中 情 局 人 员 都 已 撤 
离 ， 技 术 信 息 安全 人 员 通 第 是 最 后 离开 的 人 。 他 们 破坏 、 烧 
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毁 、 清 除 、 消 磁 、 分 解 任何 有 中 情 局 痕迹 的 东西 ， 从 保险 箱 的 文件 到 存 
有 加 密 文 件 的 磁盘 ， 他 们 要 确保 剩 下 的 东西 对 敌人 没有 利用 价值 ， 之 后 
再 传送 最 后 的 "离开 "信号 给 总 部 。 


不 过 ， 为 什么 这 是 属于 中 情 局 ， 而 不 是 国务 院 的 任务 ”后 者 才 实 
际 上 拥有 大 使 馆 大 楼 。 真 正 原因 不 在 于 能 力 与 信任 的 差异 ， 而 是 貌似 合 
理 的 推 诱 。 在 今日 外 交 世 界 中 ， 大 使 馆 的 主要 功能 是 为 情报 人 员 提 供 
个 从 事 间 谈 活 动 的 平台 ， 这 已 是 公开 的 秘密 。 在 以 往 ， 认 为 国家 必须 在 
海外 维持 概念 上 的 主权 实体 的 解释 ， 随 着 电子 通信 与 喷射 动力 飞机 的 兴 
起 ， 早 已 唱 到 淘汰 。 现 在 最 有 意义 的 外 交 发 生 在 部 门 与 部 长 之 间 ， 因 此 
大 使 馆 依旧 偶尔 发 布 外 交 指 令 以 及 对 海外 民众 提供 协助 ， 至 于 领事 部 门 
则 负责 发 放 签证 与 更 新 护照 。 不 过 它们 通常 都 在 完全 不 同 的 大 楼 里 执行 
业务 ， 而 且 没 有 一 项 活动 可 以 把 维修 所 有 基础 建设 的 支出 合理 化 。 相 反 ， 
能 为 这 笔 费 用 提供 具有 说 服 力 的 理由 ， 就 是 国家 有 无 能 力 利用 海外 服务 
做 掩饰 ， 主 时 间谍 活动 ， 并 将 它 合 法 化 。 


研 


在 外 交手 饰 下 的 技术 信息 安全 人 员 ， 通 向 以 使 馆 随 员 身 份 藏匿 在 
这 些 海外 服务 官员 内 。 最 大 的 大 使 馆 可 能 有 五 人 ， 其 次 可 能 有 三 人 ， 不 
过 大 多 都 只 有 一 名 而 已 。 他 们 通常 被 称 为 单身 汉 ， 我 记得 有 人 曾 告诉 我 
这 是 中 情 局 所 有 的 职务 中 ， 离 婚 率 最 高 的 。 这 样 的 单身 汉 注 定 是 孤独 的 
公职 人 员 ， 远 离 家 乡 ， 处 在 分 骨 离 析 的 世界 里 。 


我 所 在 的 沃 伦 顿 班级 里 有 八 名 成 员 ， 到 毕业 时 只 有 一 个 人 离开 ， 
听 说 这 是 相当 难得 的 。 这 支 和 杂牌 军 也 非常 罕见 ， 他 们 代表 的 是 一 群 不 满 
现状 的 人 ， 他 们 自愿 从 事 该 职业 ， 并 承诺 他 们 未 来 会 花 多 数 时 间 在 海外 
做 卧底 。 我 不 是 班 上 最 年 轻 的 人 ， 这 在 我 的 相关 职业 生涯 中 ， 还 是 头 一 
遭 。 当 时 24 岁 的 我 ， 厌 
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倦 了 在 总 部 的 工作 ， 尽 管 这 些 ee 营 更 为 熟悉 
人 中 大 多 数 只 是 刚 从 学 校 毕 业 且 喜欢 计算 机 的 学 生 ， 或 是 直接 通过 在 线 
应 征 的 一 般 人 。 


由 于 已 经 同意 接受 中 情 局 派 往 海 外 的 准 军事 任务 ， 我 们 很 快 根据 
对 方 怪 异 的 个 性 来 为 同学 取 绰 号 。 塔 可 钟 来 自 郊 区 ， 他 体形 庞大 ， 平 易 
近 人 ， 个 性 率真 。 只 有 二 十 几 岁 的 他 ， 来 中 情 局 前 只 是 宾 州 一 家 餐厅 的 
夜班 经 理 。 雨 人 快 30 岁 了 ， 他 的 个 性 常 在 焦躁 不 安 与 暴 跳 如 雷 的 自 财 
光谱 之 间 游 走 。 他 对 我 们 给 他 的 绰号 相当 自豪 ， 并 声称 这 是 对 美洲 原 住 
民 的 敬 语 。 笛 子 这 个 名 字 是 因为 他 虽然 曾 在 海军 任职 ， 不 过 我 们 对 他 的 
兴趣 却 远 不 如 他 曾 在 音乐 学 院 获得 排 笛 演奏 学 位 的 这 段 经 历 大 。 史 普 是 
个 年 纪 较 大 的 家 伙 ，35 岁 左 右 。 他 曾 在 中 情 局 任职 特别 警察 ， 不 过 在 
麦克 林 镇 当 守 卫 的 日 子 过 得 有 点 烦 问 ， 促 使 他 决定 逃离 到 海外 ， 即 使 这 
表示 他 和 他 的 家 人 必须 挤 在 汽车 旅馆 的 一 个 房间 里 《该 情形 持续 到 上 司 
一 天 发 现 他 小 孩 的 宠物 蛇 住 在 抽 屠 内 ) 。 我 们 的 大 哥 叫 上 校 ， 他 是 个 
四 十 几 岁 的 前 特种 部 队 通 信 兵 ， 正 在 尝试 寻求 事业 的 第 二 春 。 我 们 虽然 
! 他 上 校 ， 不 过 他 只 是 个 曾经 入 伍 的 家 伙 ， 并 非 真 的 军官 ， 他 长 得 很 像 
和 议 可 杀 的 肯德基 爷爷 。 与 沃 伦 顿 餐 厅 的 食物 相 比 ， 我 们 更 爱 肯 德 基 的 
炸 鸡 。 


下 二 


我 的 绰号 ， 我 猜 我 也 躲 不 掉 ， 是 伯 番 。 这 倒 不 是 我 的 高 贵 举止 或 
有 品位 的 时 尚 感 ， 而 是 我 就 像 《 芝 麻 街 》 中 的 吸血 鬼 伯 台 玩 偶 一 样 ， 我 
经 常 举 着 食指 ， 企 图 打 断 上 课 的 进程 ， 就 好 像 说 ;“ 一 ， 二 ， 三 ， 啊 ， 
险 ， 险 ， 你 忘 了 三 件 事 。， 


这 些 是 我 在 二 十 几 笠 专业 课 中 和 遇 到 的 同学 ， 每 门 课 都 有 各 自 的 
特性 ， 但 大 部 分 都 是 与 如 何在 任何 环境 中 都 能 确保 技术 为 美国 政 
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府 服务 有 关 ， 不 论 是 在 大 使 馆 或 在 逃跑 途中 。 


其 中 一 和 尝 课 是 背 着 "户外 背包 ?" 跑 到 项 楼。 这 是 指 80 磅 重 的 行李 箱 ， 


里 面 装 的 是 比 我 年 纪 还 大 的 通 


须 在 闪烁 的 星光 中 找到 中 情 局 


言 设 备 。 我 们 只 拿 到 罗盘 与 坐标 纸 ， 还 必 


的 隐形 卫星 ， 


通过 该 卫星 ， 将 我 们 连接 到 
考 克 林 镇 的 危机 通信 中 心 ， 也 被 称 为 "中 心 ”， 之 后 我 必须 使 用 行李 箱 内 
的 冷战 时 期 的 设备 ， 建 立 加 密 的 无 线 电 频 道 。 这 次 课程 提醒 我 们 ， 为 何 


技术 信息 安全 人 员 总 是 第 一 个 进入 ， 最 后 一 个 离开 的 人 。 对 手 可 以 家 取 


全 球 最 大 机 密 ， 但 除非 有 人 把 


那 晚 天 黑 后 我 待 在 基地 ， 
如 今 已 成 为 谷 仓 的 地 方 。 我 们 


已 带 回 家 ， 那 才 是 真 了 


之 后 开 着 我 的 车 到 山 


曾 在 这 里 学 习 避 免 敢 人 监督 我 们 活动 的 电 
子 相关 概念 。 当 时 我 们 学 到 的 方法 跟 伏 都 教 很 像 ， 如 


机 屏幕 上 的 内 容 的 能 力 ， 通 过 


丘 高 处 ， 把 它 停 在 


FE 的 赢家 。 


E 现 曾 显示 在 计算 


内 部 元 件 的 振荡 电流 所 产生 的 微弱 电磁 发 
射 ， 利 用 特别 的 天 线 捕 拖 ， 这 种 方法 称 为 " 范 : 埃 殉 〈Van Eck) 狠 听 ”。 
如 果 这 听 起 来 难以 理解 ， 我 承认 我 们 也 有 一 样 的 感受 。 
未 完全 了 解 技术 的 细节 ， 也 无 法 为 我 们 展示 ， 不 过 他 知道 威胁 是 真 的 。 


指导 员 声 称 他 从 


情 局 对 其 他 人 进行 这 项 穷 听 技术 ， 意 味 着 后 者 也 可 以 对 我 们 如 法 炮制 。 


我 坐 在 那 辆 老 旧 的 白色 思域 车 项 上 ， 当 我 向 远方 凝视 整个 弗 吉 尼 


我 们 聊 到 手机 没 电 ， 当 夜晚 变 


亚 州 时 ， 这 几 周 以 来 ， 或 甚至 是 这 一 个 月 以 来 ， 我 第 一 次 打 电 话 给 琳 赛 。 


得 更 冷 而 时 ， 我 的 呼吸 也 变 成 了 雾气 ， 此 


时 我 最 询 望 能 与 她 共享 眼前 的 美景 ， 闪 烁 的 星光 党 尝 如 


E 黑 瞳 的 草地 和 强 


延 起 伏 的 山 丘 上 ， 不 过 向 她 


述 景 色 是 我 唯 


用 手机 的 规定 了 ， 如 果 再 拍照 的 话 ， 就 违法 了 。 


能 做 的 事 。 我 已 经 违反 使 


在 沃 伦 顿 上 课 的 


要 科目 


于 


再 来 说 ， 这 是 


王 只 过 


息 本 身 ， 不 
用 来 连接 全 球 
线 缆 埋 设 在 国 


! 情 局 工作 站 


过 科技 人 员 知 
! 情 局 的 终端 机 
家 边界 的 地 底下 或 是 海洋 底下 。 


通信 基 硬 


; 放 


址 


的 线 费 
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之 一 是 如 何 操作 终端 机 与 线 缆 ， 从 许多 
设施 的 基本 。 我 说 的 终端 机 是 只 
安全 网 络 用 来 传送 与 接收 信息 的 计算 机 ， 在 中 情 局 ， 线 缆 指 的 是 
更 为 具体 一 一 它们 是 过 去 半 个 世纪 


[， 特 别 是 指 老 | 


卜 


通信 终端 机 的 线路 。 这 些 


我 们 是 技术 信息 安全 人 员 被 要 求 必 须 精通 每 个 领域 的 最 后 一 代 ， 


这 包括 终端 机 的 硬 
线 时 代 ， 还 要 处 至 


件 、 


技术 信息 安全 人 员 不 月 


电线 乡 
已 经 过 时 的 技术 表达 一 


软件 套件 与 线 绕 等 。 
色 缘 和 外 皮 ， 简 直 


丝 质疑 ， 指 导 员 } 


本 
学 


上 
丰 
本 


等 


我 的 一 些 同 
疯 了 ! 但 如 果 从 


会 


必 乡 ae 4 昌 


学 觉得 在 这 个 无 
FE 何 人 对 这 些 
醒 我 们 ， 这 也 是 山 丘 史上 


昌 
中 


在 该 训练 中 心 学 习 摩 


课程 结束 时 ， 我 
到 中 情 局 太 
梦想 表格 之 后 
表格 揉 成 一 团 


我 的 梦想 表格 开始 于 一 个 被 称 为 特殊 需求 部 门 《SRD ) 的 
从 技术 上 来 说 ， 这 些 选 择 亚 州 以 外 的 任何 大 使 馆 ， 


周期 性 地 被 派遣 到 沙盘 


分 六 


2 


尼 】 


只 是 在 红 


最 糟糕 的 


中 


站 必须 填写 一 份 被 称 为 梦想 表 
全球 有 空缺 工作 站 的 名 单 ，j 
要 交 到 需求 划 


， 了 最 后 丢 进 垃圾 桶 。 


省 告 久 
了 门 。 不 过 有 谣言 指出 ， 该 部 门 


也 方 ， 这 些 寺 


斯 密码 的 第 一 代 。 


格 的 东西 。 
1 根据 喜好 排列 ) 


从 


有 可 
名 定 太 险 恶 


台 巴 
月 E 


也 方 被 中 情 局 


或 太 和 危险 ， 以 至 于 不 能 给 任何 一 个 员工 提供 终身 职位 ， 例 如 阿富汗 、 伊 


PD 


拉克 或 是 
相 


巴基斯坦 边界 等 。 如 果 只 能 在 一 个 城市 待 三 刍 


的 挑 成 和 拥有 多 样 化 的 生活 。 指 导 员 坚信 该 部 门 能 为 我 挑选 到 一 个 好 


E， 我 倾向 接受 这 


机 会 ， 我 也 对 我 所 学 到 的 新 能 力 充 满 信心 ， 但 事情 的 发 展 却 不 如 预期 。 


/ 730 


Permanent Record 


永久 记录 


和 康 福 
怀疑 行政 人 员 违 


以 为 意 ， 周 遗 与 我 年 纪 相 仿 的 人 也 是 。 对 我 们 而 言 ， 


的 低层 次 剥削 ， 
拒绝 请 假 要 求 ， 以 
上 校 有 购 


别 。 


我 人 


] 已 经 误 


特 旅 馆 的 情况 相同 ， 学 校 也 偷工减料 。 我 的 一 些 同 学 开始 
反 联 邦 劳工 法 。 喘 为 有 工作 狂 潜质 的 隐士 ， 我 一 开始 不 


这 只 是 经 常 遭 遇 到 


以 为 这 是 正常 情况 了 。 不 过 加 班 费 不 给 付 、 


及 不 提供 家 庭 成 员 福 
费 要 支付 ， 史 普 有 家 人 ， 他 僧 


这 些 不 满 在 康 


在 康 福 


吾 特 旅馆 楼 梯 裔 塌 时 达到 了 项 点。 


利 ， 对 年 长 的 同学 来 说 
铁 必 较 ， 


很 大 差 
分 秒 必 争 。 


幸好 没 人 受伤 ， 


不 过 大 家 都 被 吓 到 
以 外 的 机 构 提供 


传言 不 断 扩 散 ， 很 快 成 为 因 对 学 校 不 满 而 组 成 
坚决 不 妥协 


则 抱 


就 是 遭 到 开除 。 


一 些 同 学 来 找 我 。 他 们 知道 指导 
。 他 们 同时 也 ; 


班 上 数一数二 
们 打交道 。 此 外 ， 


光 
资金 


了 。 我 的 同学 开始 抱 纸 ， 包 


果 


S， 


的 态度 ， 因 为 涉 入 其 中 的 每 个 人 ， 


， 人 区 


员 喜 又 
由 盏 闪 


欢 我 ， 
青 楚 ， 在 总 部 任 


我 曾 在 总 部 任 
说 ， 我 写 


至 少 就 技术 标准 来 


这 栋 建 筑 物 是 由 
它 在 几 年 前 就 会 因为 违反 消防 法 
[会 的 导火线 。 


因为 我 的 科技 能 力 在 
中 过 ， 清 楚 如 何 与 官僚 
陈 情书 的 能 力 不 错 。 他 们 


规 而 遭 到 ji 


和 于 | 
蕊 


最 终 不 是 毕业 离 


推选 我 当班 级 代表 ， 或 是 班 上 的 烈士 ， 将 他 们 的 抱怨 正式 传达 给 学 校 负 


责 人 。 
我 想 说 ， 基 于 满腔 的 正义 感 ， 我 义不容辞 地 接受 了 这 项 任务 ， 不 
过 做 出 该 决定 的 另 一 个 原因 是 身 为 一 个 血气 方刚 的 年 轻 人 ， 挑 战 学 校 那 


恶 的 权威 听 


起 来 很 有 趣 。 
的 政策 ， 当 天 完成 后 便 以 邮 伯 


方式 发 出 去 了 。 


第 


二 天 早上 ， 


正轨 ， 但 不 是 任何 问题 他 都 有 办 法 解决 。 


学 校 负责 人 便 


在 一 个 小 时 内 ， 我 从 内 部 网 络 整合 了 能 够 引 月 


上 


把 我 找 了 过 去 。 他 承认 学 校 已 经 脱离 
“你 在 这 里 只 需 再 符 


12 周 ， 
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第 十 四 山 丘 上 的 伯 融 


帮 有 我 一 个 忙 ， 告 诉 你 的 同学 忍耐 一 下 。 任 务 很 快 就 会 下 来 了 ， 你 们 将 有 
更 值得 担心 的 事 。 你 们 现在 只 要 记得 ， 拿 到 最 好 的 成 绩 。” 


他 说 话 的 方式 ， 听 起 来 既 像 是 威胁 或 又 像 是 贿赂 ， 不 论 是 哪 种 ， 
都 令 我 感到 不 安 。 离 开 他 的 办 公 室 后 ， 我 知道 乐趣 已 经 结束 了 ， 我 要 开 
始 追 求 正 义 了 。 


我 回 到 教室 ， 他 们 早已 预料 到 我 会 惨败 。 我 记得 史 普 注意 到 我 眉 
头 深 锁 ， 并 对 我 说 :“ 不 要 觉得 糟糕 ， 老 兄 。 至 少 你 尝试 过 了 ! ， 


他 在 中 情 局 的 时 间 比 大 家 都 么 ， 知 道 机 制 如 何 运 作 ， 也 知道 去 相 
信 管 理 层 能 解决 他 们 搞 砸 的 问题 是 多 么 滑稽 可 笑 。 相 比 之 下 ， 我 对 官僚 
主义 的 无 知 ， 让 我 深 感 挫败 ， 而 史 普 和 其 他 同学 的 谅解 让 我 好 过 了 一 些 。 
我 讨厌 那 种 误 以 为 只 要 有 过 程 便 不 需要 真正 结果 的 错觉 。 这 并 不 是 我 的 
同学 不 想 抗 争 ， 他 们 只 是 能 力 有 限 。 这 项 系统 的 设计 ， 让 对 抗 冲 突 升 高 
所 付出 的 代价 超出 了 解决 预期 带 来 的 好 处 。 当 时 24 岁 的 我 ， 很 少 想到 
代价 或 好 处 ， 我 只 关心 系统 。 我 尚未 认输 。 
我 重 写 邮件 内 容 ， 并 再 度 将 它 发 送出 去 ， 但 这 次 对 象 不 是 学 校 
负责 人 ， 而 是 他 的 领导 ， 场 站 服务 集团 的 主任 。 虽 然后 者 的 地 位 比 
校 负责 人 高 ， 不 过 他 的 职级 与 经 验 却 与 我 在 总 部 接触 的 部 分 人 士 
nn 


几 天 后 ， 我 们 正在 上 一 莹 用 错误 减法 作为 现场 应 急 加 密 方 法 的 
课程 ， 办 公 室 秘书 进来 ， 宣 告 旧 制度 已 经 瓦解 。 未 来 将 不 会 再 发 生 
加 班 不 给 付 的 情况 ， 而 且 两 周 后 我 们 将 搬 到 更 好 的 旅馆 。 我 记得 当 
她 宣布 " 汉 普 顿 旅馆 "时 ， 那 种 令 人 眩晕 的 骄傲 油 然而 起 。 

我 陶醉 在 这 样 的 荣 景 之 中 只 有 一 天 ， 课 程 再 度 被 打 断 。 这 次 ， 
学 校 负责 人 站 在 门口 ， 把 我 叫 到 办 公 室 内 。 史 普 立 即 从 椅 上 站 起 
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来 ， 给 我 一 个 拥抱 ， 假 闭 探 拭 泪 珠 ， 并 说 他 不 会 筷 记 我 。 学 校 负 责 人 翻 


了 个 白眼 。 


这 次 等 在 办 公 室 的 人 是 场 站 服务 集团 的 主任 ， 学 校 负 责 人 的 顶头 


上 司 ， 也 是 


所 有 技术 信息 安全 


人 员 的 主管 ， 这 是 位 大 领导 ， 而 我 的 邮件 


任何 不 满 ， 


我 企图 保持 冷静 ， 但 喘 体 却 频 频 冒 冷汗 。 学 校 负 责 人 一 再 


上 所 提 的 问 
们 在 此 讨论 


如 果 他 给 我 一 
我 完全 不 知 这 名 主任 所 


前 ， 他 继续 


字面 上 的 规定 相差 无 几 。 在 一 个 负责 如 此 重要 工作 的 机 构 ， 没 有 任何 事 


物 比 指挥 链 


我 自觉 但 有 礼 角 地 举 起 食指 ， 指 出 在 我 传送 邮件 前 ， 我 兽 试 过 指 
来 说 ， 我 最 不 该 做 的 是 对 指挥 链 本 身 提出 


挥 链 ， 但 显 
解释 。 


学 校 负 


伤害 "的 报告 。 放 轻松 。 我 知道 你 是 聪明 的 人 ， 我 们 已 经 知道 ， 并 


这 令 我 感到 紧张 。 


题 己 在 着 手 解 决 。 
的 话题 ， 我 们 要 谈 


还 抄 送 给 了 他 的 领导 。 他 表现 得 异常 亲切 ， 没 有 表现 出 对 学 校 负 责 人 的 


重申 班 
不 过 他 的 主管 却 打 断 他 的 话 :“ 这 不 是 我 


的 是 违抗 命令 与 指挥 链 等 问题 。” 


巴掌 ， 我 可 能 没 那么 震惊 。 


指 的 违抗 命令 是 什么 ， 在 我 有 机 会 发 问 之 


述说 该 议题 。 中 情 


更 重要 。 而 这 条 指 


局 与 其 他 民间 机 构 相 当 不 同 ， 即 使 他 们 在 


挥 链 的 化 身 现在 就 与 我 只 有 一 桌 之 隔 。 


然 成 效 不 彭 。; 准 


责 人 只 是 看 着 他 的 鞋子 ， 偶 尔 望 着 窗外 。 
“ 听 着 ，" 他 的 上 司 说 ,“ 艾 德 ， 我 不 是 在 此 提交 ' 感 觉 受 到 


与 你 所 有 的 指导 员 讨 论 过 ， 他 们 都 说 你 是 个 绝顶 聪明 的 人 ， 甚 至 自 


们 
欢 的 地 方 ， 


愿 前 往 成 区 。 对 此 我 们 很 感激 。 我 们 要 你 在 这 里 ， 但 也 必须 确认 我 


你 必须 明白 这 是 


忆 为 任务 优先 ， 如 


一 个 系统 。 有 时 候 我 们 必须 恕 受 不 喜 
果 团 队 里 的 每 位 成 员 都 有 二 心 ， 任 务 


就 无 法 完成 。 


"他 停顿 了 一 下 ， 旧 


了 


口水 ， 继 续 说 道 : 
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丘 上 的 伯 严 


“ 没 


沙漠 更 为 真实 。 人 


知道 如 何 处 理 


它 。 


这 个 “还 到 你 了 "是 他 们 
责 人 只 是 对 着 停车 场 微笑 着 。 


上 将 特殊 需求 部 门 或 实际 战斗 地 点 列 为 


洲 香 槟 酒 庄 的 工作 站 列 为 第 
风车 与 自行 车 ， 而 


不 过 中 情 


的 报复 。 


除了 我 以 外 ， 真 的 没有 任 


一 选择 ， 


且 很 少 听 到 爆炸 声 。 
局 却 反 其 道 而 行 ， 给 我 其 他 人 心 


这 些 干 * 


否 和 


尽管 这 是 完全 的 弄 巧 成 扫 


任何 地 方 比 
放心 地 相信 你 


上 1， 学 校 负 


何人 在 梦想 表格 


前 三 个 志愿 。 每 个 人 者 


给 了 我 


S 
训 。 


主任 好 像 知 道 我 的 想法 一 样 ， 
具有 你 这 样 技术 水 平 的 人 ， 如 果 涛 到 战地 是 一 大 ; 
能 让 你 保持 忙碌 并 且 扩 展 技 能 。 


个 机 会 。 


更 大 的 工作 站 。 主 导 这 些 最 


班 上 


和 肌 


EL 


每 个 蕉 喜 我 的 人 从 寻 
用 这 个 豪华 的 工作 站 来 收买 我 ， 


日 内 瓦 。 他 们 故意 给 我 不 想 要 的 ， 但 其 


新 计划 ， 


之 后 都 开始 鼠 


他 说 :“ 这 不 是 处 罚 ， 艾 德 。 


是 
恨 必 。 你 需要 


[2 


恰巧 相反 。 我 认为 学 校 负责 人 一 定 是 在 班 引 


名 


不 想 要 的 工作 地 点 。 


AAA ji 


主任 露出 笑容 ， 


暗示 会 议 


划 。 在 我 离开 前 ， 想 
时 刻 吧 ? ” 


在 这 里 确认 一 下 : 我 不 会 


己 经 结束 。 


拯 有 另 


妒 我 ， 他 们 揣测 上 面 是 
以 避免 更 多 的 抱怨 。 而 当 
安插 了 内 线 ， 从 而 得 知 了 我 


“好 了 ! 我 们 已 经 有 了 
个 艾 德 .斯 话 登 


把 位 于 欧 


争 又 尾 意 的 度假 工作 站 拥有 


目 中 的 梦想 任务 。 他 们 
他 人 都 沁 望 的 地 方 作为 惩 


BR 


时 我 的 反应 


人 


第 十 五 音 ”日 内 瓦 


Permanent 


Record 


玛丽 : 雪 莱 在 1818 年 写 的 《科学 怪人 》 《又 名 《 弗 兰 肯 斯 坦 》) 

书 ， 背 景 位 于 日 内 拟 ， 那 是 一 座 热 闪 、 整 齐 、 干 净 、 有 条 不 率 的 瑞士 
都 市 ， 现 在 也 是 我 的 家 。 像 许多 美国 人 一 样 ， 在 我 的 成 长 过 程 中 ， 我 也 
看 了 不 同 版 本 的 电影 与 卡通 片 ， 但 我 从 来 没有 读 过 书 。 在 离开 美国 前 ， 
我 搜寻 过 有 关 日 内 瓦 的 书 ， 在 网 络 上 找到 的 清单 中 ，《 科 学 怪人 》 在 旅 
游 导 览 与 历史 书籍 中 特别 引 人 注 目 。 事 实 上 ， 在 我 飞 往日 内 瓦 的 航班 上 ， 
我 唯一 下 载 的 PDF 只 有 《科学 怪人 》 与 《日 内 瓦 公约 》， 然 而 我 在 漫 
长 又 处 静 的 夜晚 里 ， 只 读 完了 前 面 那 本 。 当 琳 赛 还 没 搬 来 前 ， 我 有 好 几 
个 月 躺 在 豪华 、 庞 大 、 几 乎 没有 装修 的 公寓 里 的 床 垫 上 。 大 使 馆 在 日 内 
瓦 的 圣 - 让 ` 拉 法 莱 斯 区 租用 了 这 间 公 寓 ， 窗 外 一 边 可 看 到 隆 河 ， 忆 一 
可 看 到 侏 罗 山 。 


我 只 想 说 ， 这 本 书 并 非 如 我 预期 。《 科 学 怪人 》 是 用 书信 体 方 式 
来 写作 的 ， 读 起 来 就 像 是 拖泥带水 的 电子 邮件 ， 偶 尔 穿插 疯狂 且 
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第 十 五 章 日 内 瓦 
血腥 的 谋杀 情节 ， 凸 显 她 对 科技 创新 将 超越 所 有 道德 、 伦 理 与 法 律 限制 
的 警告 。 其 结果 是 创造 出 了 一 个 不 受 控 制 的 怪兽。 


在 情报 机 构 中 ， 科 学 怪人 效应 虽然 党 被 提 及 ， 不 过 更 受 欢 迎 的 是 


策 决 定 ， 却 反而 对 他 
民 机 构 所 指 的 科学 怪人 效应 ， 包 括 美国 


情 # 


扎 “ 


用 军事 术语 形容 的 "后 坐 力 "， 意 思 是 指 那些 斌 
| 造成 无 法 挽救 的 伤害 。 公 民 、 政 府 、 


结果 导致 本 .拉登 
提 ， 促 使 "伊斯兰 国 ” 


相 


基地 ”组织 
的 兴起 。 


图 提升 美 


国 


民众 利益 的 政 


Cs 


募 款 训练 圣 
的 成 立 ， 还 有 陕 达 姆 时 
毫 无 疑问 ， 在 我 短暂 的 


开 


队 ， 甚 至 
战士 来 对 抗 苏联 ， 
期 的 伊拉克 军队 清 
职业 生涯 中 ， 科 学 


怪人 效应 的 主要 例子 ， 可 从 美 
雪 莱 笔下 的 怪人 发 狂 的 地 点 
的 网 络 所 在 之 处 ， 不 过 也 为 自己 带 来 了 重大 灾难 


玛丽 
与 使 
中 。 


命 


美国 才 
的 主要 欧 
的 首都 
星 投 身 


的 阴影 中 。 


通常 专 精 了 


科技 大 行 其 j 
字 技术 


普遍 


! 情 局 是 美国 主 
人 际 接触 ， 个 人 对 个 人 、 
该 情报 的 项 目 
人 说 谎 家 、 对 SIGINT 兴起 或 是 通过 拦截 取得 
道 ， 让 他 们 的 特权 与 威望 逐渐 受到 破坏 。 虽 然 : 
长 明了 它 的 优势 ; 富 


E 日 内 瓦 大 使 馆 内 的 中 情 
| 研究 室 之 一 。 
， 也 是 欧盟 和 国际 光纤 


了 王 
苹 


的 


TI 


这 个 


人 员 ， 者 


国政 府 秘密 重建 世界 通 


信 的 过 程 中 看 到 。 


忙 卫 


F 创建 具有 生 
E， 我 就 被 牵涉 


PH 


局 
城 了 
网 络 的 十 字 路 口 


情报 机 构 〈 人 员 情 报 ) 。 这 类 情报 主 
对 面 ， 并 非 以 屏幕 为 媒介 而 收 
世 嫉 俗 者 、; 


"是 严重 的 愤 


存在 不 信任 ， 但 也 由 出 


局 


同伙 和 一 段 良 


确切 对 


的 竞争 关系 。 即 使 是 最 狼 独 、 最 有 魅力 的 ] 


他 们 的 


作 生 涯 中 ， 至 少 会 遭遇 孚 


| 


工作 站 ， 是 这 个 长 达 数 
和 是 旧 世 界 的 家 族 银行 与 金融 保密 传统 
， 并 恰巧 处 于 重要 通信 卫 


青 报 满 怀 慎 ; 


年 实验 


了 王 
苹 


民 
下 


FE 
的 隐秘 情报 。 
为 酒 在 手 的 迷 
恨 的 人 。 这 些 
项 目 人 员 对 数 
有 创造 力 的 
目 人 员 ， 在 


= 
年 


从 


集 上 


顺 
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几 位 狂热 的 理想 主义 者 ， 这 类 人 往往 无 法 用 金钱 购买 他 们 的 忠诚 。 通 党 
在 这 种 情况 下 ， 他 们 会 用 问 问题 、 赞 美 或 派对 邀约 的 方式 ， 转 而 向 像 我 
这 样 的 技术 人 员 求 助 。 


在 这 些 有 如 文化 大 使 与 专家 顾问 的 人 之 间 担 任 技术 人 员 ， 并 向 项 
目 人 员 介 绍 新 领域 的 文化 与 习惯 ， 仿 佛 与 向 美国 民众 介绍 瑞士 26 个 州 
与 四 种 官方 语言 一 样 陌生 。 周 一 ， 项 目 人 员 可 能 会 向 我 征 


询 有 关 如 何 建立 秘密 的 网 络 通信 的 建议 。 周 二 ， 另 一 名 人 员 可 能 向 我 介 
绍 另 一 名 来 自 华盛顿 的 专家 ， 事 实 上 他 可 能 就 是 前 一 天 的 项 目 人 员 ， 只 
不 过 做 了 新 的 伪装 ， 但 我 依然 很 不 好 意思 说 自己 从 来 没有 任何 怀疑 ; 周 
三 ， 我 可 能 会 被 问 到 如 何在 传送 顾客 记录 后 进行 摧毁 〈 这 是 读 后 摧 毁 的 
技术 性 版 本 ) ， 该 记录 是 项 目 人 员 向 狭 独 的 瑞士 电信 和 雇员 所 购买 的 ， 周 
四 ， 我 也 许 必 须 针对 项 目 人 员 写 一 份 安全 违反 报告 并 传送 给 高 层 。 该 报 
告 陈列 他 们 所 犯 的 轻微 失误 行为 ， 比 如 去 厕所 忘 了 锁 保 险 室 的 门 。 我 在 
执行 这 项 任务 时 对 他 们 抱 着 无 限 同 情 ， 因 为 我 也 曾经 汇报 过 自己 犯 了 相 
同 的 错误 ， 周 五 ， 行 动 处 负责 人 也 许 会 打 电 话 给 我 ， 并 问 我 "如 果 " 总 部 
能 传送 受到 病毒 感染 的 拇指 驱动 器 《〈 即 USB 内 存盘 ) ， 它 可 以 被 " 某 人 ” 
用 来 入 侵 美 国 驻 联合 国 代 表 人 员 的 计算 机 ， 那 么 " 茶 人 "被 抓 到 的 概率 有 
多 少 。 

我 没有 被 抓 到 ， 他 们 也 没有 被 抓 到 。 

总 而 言 之 ， 时 代 在 变 ， 中 情 局 对 项 目 人 员 必 须 进 入 新 干 年 的 态度 
也 全 发 坚决 ， 像 我 这 样 的 技术 人 员 除 了 工作 本 身 ， 还 被 要 求 协助 他 们 熟 
悉 网 络 。 他 们 被 迫 妇 受 我 们 的 存在 。 

日 内 瓦 被 视 为 这 波 转型 的 中 心 点 ， 因 为 它 有 着 全 球 最 丰富 的 复杂 
目标 环境 ， 从 联合 国 全 球 总 部 到 该 组 织 旗下 多 项 特别 部 门 的 总 部 


RE 
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办 公 室 ， 还 有 国际 非 政府 组 织 等 。 这 里 有 国际 原子 能 署 ， 提 倡 核能 技术 
与 全 球 安全 标准 、 涵 盖 核 能 武器 等 ， 国 际 通信 联盟 ， 该 组 织 对 无 线 光谱 
到 卫星 轨道 等 技术 标准 有 重要 影响 ， 决 定 该 沟通 什么 与 如 何 沟通 ; 世界 
贸易 组 织 ， 负 责 制 定 会 员 国 需 遵守 的 商品 、 服 务 与 知识 产权 等 法 规 ， 决 
定 能 出 售 什么 、 的 
不 论 财富 是 利用 不 法 手段 或 正当 手段 取得 ， 它 都 允许 财富 在 没有 公众 监 
督 之 下 积累 与 消费 。 


众所周知 ， 这 些 属 于 传统 间谍 的 缓慢 与 细致 方式 ， 曾 在 操纵 对 美 
国有 利 的 系统 上 有 过 瘤 煌 的 成 功 记 录 ， 但 最 终 仍 无 法 满足 美国 决策 者 在 
阅读 情报 报告 时 日 益 扩 大 的 胃口 ， 特 别 是 瑞士 金融 部 门 与 全 球 其 他 地 区 
都 已 经 转 为 数字 化 。 当 世界 最 大 的 秘密 如 今 都 储存 在 计算 机 内 ， 并 连接 
到 网 络 上 时 ， 美 国情 报 机 构 使 用 相同 的 连接 方式 来 守 取 这 些 情报 ， 才 是 
合乎 逻辑 的 做 法 。 


在 网 络 时 代 来 临 前 ， 如 果 要 接近 和 进入 目标 计算 机 ， 中 情 局 必须 
招揽 拥有 接触 目标 实体 途径 的 线 人 。 这 显然 是 件 危险 的 事情 。 因 为 线 人 
可 能 在 下 载 情报 ， 或 是 在 植 入 将 情报 传送 给 操作 者 的 软 硬 件 时 遭 到 逮捕 。 
数字 科技 在 全 球 的 扩散 已 经 大 幅 简化 该 过 程 。 这 是 数字 网 络 情报 或 计算 
机 网 络 操作 的 新 世界 ， 意 味 着 实体 渠 道 已 不 再 需要 ， 降 低 人 类 的 风险 程 
度 ， 并 使 人 员 情 报 与 通信 情报 能 获得 长 久 平衡 。 情 报 员 目前 只 要 传送 信 
息 ， 如 将 附 有 恶意 程序 的 邮件 传 给 目标 ， 中 情 局 不 仅 可 以 监督 目标 计算 
机 ， 还 可 以 监督 整个 网 络 。 在 如 此 创新 下 ， 人 员 情 报 将 专注 于 锁定 对 象 ， 
通信 情报 则 负责 其 他 工作 。 如 果 贿 赂 失败 ， 项 目 人 员 不 用 再 通过 现金 、 
诱骗 或 勒索 来 笼络 线 人 ， 只 要 巧妙 地 入 侵 几 次 计算 机 ， 便 可 得 到 类 似 结 
果 。 更 重要 的 
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是 ， 使 用 这 种 方 


这 至 少 是 


来 区 别 电话 与 调制 解 调 器 形式 的 离线 通信 情报 ) ， 
了 网 络 这 种 新 媒介 上。 举例 来 说 ， 像 是 如 何 搜寻 目标 ， 


上 维持 匿名 。 


式 ， 目 标 仍然 毫 不 知情 ， 这 必然 是 更 干 并 


个 希望 。 但 情报 信息 不 知 不 觉 成 为 网 络 情报 〈 该 术语 用 


的 途径 


过 去 的 担忧 也 升级 到 
同时 又 能 在 网 络 


当 项 目 人 员 在 数据 库 搜 寻 伊 朗 或 中 国 的 某 个 人 的 名 字 时 ， 常 会 空 


网 上 会 做 的 事 : 


正常 而 言 ， 当 你 上 网 ， 对 


记录 比较 容易 取得 。 但 面临 


手 而 归 ， 这 类 随意 的 搜寻 ， 经 常 跳出 “没有 结果 "的 字眼 。 中 情 局 的 数据 


库 大 多 数 储存 对 该 机 构 有 利益 的 个 人 ， 或 是 较 友善 国 


他 们 转向 公众 网 络 。 这 便 是 


最 终 目 标 ， 也 就 是 你 想 要 访问 的 那个 网 址 


0 


也 许 这 难以 相信 ， 


没有 结果 "时 ， 


区 和 


任何 网 站 的 搜寻 ， 多 少 


的 服 


有 风险 的 。 


大 


会 直接 连 到 拥有 
务 器 。 因 为 有 被 称 为 来 源 


家 的 公民 ， 他 们 的 
目 人 员 必 须 进行 一 般 人 在 


与 目标 标 头 的 识别 码 ， 每 一 次 搜寻 ， 都 会 明确 显示 出 网 络 来 源 与 目的 地 。 
父 可 以 把 这 些 标 头 想 象 成 明信片 的 地 址 。 


为 它们 让 网 站 管理 员 与 海外 


青 报 体系 更 容易 确定 使 用 者 的 网 络 浏览 器 


时 并 没有 很 好 的 答案 ， 只 能 建议 他 们 要 求 总 部 接手 搜寻 。 
项 匠 雇 过 程 的 工作 方式 ， 应 该 是 麦 元 林 有 人 从 


日 对 项 目 人 员 在 此 情况 下 应 做 什么 ， 中 情 局 当 


正式 来 说 ， 这 


部 特定 的 计算 机 终端 机 


上 网 ， 并 使 用 无 法 归属 的 搜寻 系统 。 在 使 用 谷歌 搜索 前 ， 


来 作为 掩饰 的 狂 


搜寻 ， 他 们 找到 的 将 是 位 于 美 


头 或 个 人 服务 公司 之 一 。 


应 该 先进 行 代 


理 服务 器 的 设 定 ， 即 假 造 来 源 。 如 果 有 人 企图 寻找 谁 使 用 了 这 个 特别 的 
国 某 处 的 无 关 痛 痒 的 公司 ， 这 是 中 情 局 用 


没 人 明确 向 我 解释 为 何 中 情 局 喜欢 使 


假设 茶 一 天 ， 他 


采 烦 又 昂贵 。 为 


地 址 、 登 记 可 信和 度 高 的 URL、 创 造 可 


称 租用 一 个 服务 
的 关系 ， 在 没 人 


们 是 唯一 一 家 


了 


判 造 这 些 捧 


器 。 中 情 
意 的 情况 下 


些 心血 与 资金 


这 


7 


局 、 
四 
只 是 


时 
为 了 让 


在 巴 基 


FE。 我 敢 保证 ， 
护 ， 在 美国 


， 便 能 与 
我 们 能 在 谷歌 


斯 坦 寻找 核能 工程 师 的 公司 ， 
天 就 会 有 一 名 退休 的 波兰 上 校 前 来 应 外 
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用 职业 搜寻 公司 作为 前 端 。 


人 全 一 
别 汪 -= 


这 样 的 过 程 效 率 低 ， 


些 用 来 充当 代理 服务 器 的 前 端 公司 随时 遭 


局 的 连接 


情 


寻 
只 


总 部 只 有 少数 人 


可 能 会 暴露 在 


到 


我 们 的 对 村 


臣 朋 。 


而 休息 片刻 时 ， 他 们 会 在 同 


是 卧底 ， 脸 书 


单纯 陈述 "我 在 


国务 院 


尽情 


笑 吧 ! 这 在 当时 是 常 有 的 寻 


我 在 日 内 瓦 
的 方法 。 我 向 他 


Tor 计划 是 美国 


的 开源 软件 ， 


如 


期 间 ， 项 目 人 


门 介 


作 ， 不 过 


账户 通常 会 公开 ， 
克 林 "”。 


| 
古 


坦 
O 


[1 
由 


常 问 我 是 否 有 更 安 


全 


、 快 速 、 有 效 


! 情 局 个 


绍 了 Tor (The Onion Router， 洋 芍 头 ) 。 


对 抗 国 家 监 


蔷 的 有 效 盾牌 之 


果 谨 慎 使 用 ， 


网 浏览 。 它 的 通 


期 研发 的 ， 并 在 2003 年 公 之 于 


埋 协 定 是 美国 


者 可 帮 


使 用 


E 儿 近 完 美 的 


海军 研究 实验 室 在 20 
世 ， 针 对 依赖 其 功能 


是 因为 Tor 是 石 
的 志愿 者 在 他 们 


E 共 同 社交 模式 下 运作 ， 靠 
也 下 室 、 阁 楼 与 车 库 进 行 Tor 服务 器 的 操作 ， 通 过 


NS 


此 纪 90 年 代 
的 全 球 公 民 。 


全 球 对 科 


上 


个 免费 


| 技 有 一 定 专 } 


将 使 用 者 网 络 流量 转向 这 些 服务 器 ，Tor 可 保护 网 络 流量 的 来 源 ， 


上 


某 处 设 定 一 个 可 信和 度 高 的 实体 
信 度 高 的 网 址 ， 之 后 再 以 公司 名 
同 也 可 以 进一步 从 这 些 服务 器 中 创立 一 个 加 密 
! 情 局 的 网 络 连接 。 然 而 投掷 的 
匿名 搜索 一 个 名 字 ， 不 月 
破获 的 可 能 。 我 指 的 是 
还 有 一 些 分 析 妇 
部 计算 机 登入 个 人 脸 
“我 在 


和 各 


串 


5 了 


决定 暂 
账户。 由 于 
F 职 "， 或 
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就 像 中 情 局 无 法 归属 的 搜索 系统 。 然 而 两 者 差异 在 于 Tor 做 得 比较 好 ， 
至 少 效 率 比 较 高 。 我 对 此 深信 不 疑 ， 但 要 说 服 这 些 没 耐心 的 项 目 人 员 却 
是 另 一 回 事 了 。 


凭借 Tor 的 通信 协定 ， 网 络 流量 从 一 个 Tor 服务 器 到 另 一 个 Tor 
服务 器 随机 创造 的 路 径 中 反弹 ， 目 的 在 于 取代 使 用 者 的 身份 。 实 际 上 没 
有 任何 一 台 服 务 器 能 辨识 网 络 流量 的 来 源 信 息 。 在 天 才 的 眼中 ， 其 中 一 
台 服 务 器 知道 来 源 ， 那 是 整个 服务 器 链 的 第 一 台 ， 却 也 不 知道 网 络 流量 
的 去 处 。 更 简单 来 说 ， 第 一 台 连 接 到 Tor 网 络 的 Tor 服务 器 称 为 " 闸 道 ” 
知道 你 是 传送 要 求 的 人 ， 但 因为 它 无 法 读 取 要 求 ， 因 此 对 你 寻求 的 信息 
一 无 所 知 。 最 后 一 台 服 务 器 称 为 "出 口 ”， 知 道 你 所 寻找 的 内 容 ， 却 不 知 
道 你 的 身份 。 


这 种 分 层 方式 为 洋葱 路 由 ， 因 此 Tor 被 称 为 "洋葱 路 由 器 "。 有 一 个 
经 典 玩 笑 是 ， 如 果 情 报 人 员 想 要 监测 Tor 网 络 ， 可 能 会 很 想 册 。 这 也 使 
得 该 计划 更 为 讽刺 。 美 国 军 方 研发 的 科技 让 网 络 情报 更 困难 ， 同 时 也 更 
容易 。 黑 客 知道 如 何 保护 情报 人 员 的 匿名 性 ， 但 同时 也 付出 让 对 手 与 全 
球 使 用 者 可 维持 相同 匿名 的 代价 。 在 这 种 情况 下 ，Tor 甚至 比 瑞士 更 中 
立 。 就 我 个 人 而 言 ，Tor 改变 了 我 的 生命 ， 给 我 免 于 被 监测 的 自由 ， 带 
我 回 到 童年 时 期 的 自由 。 


关于 中 情 局 转向 网 络 情报 收集 的 所 有 描述 ， 没 有 一 个 是 暗示 中 情 
局 不 再 进行 至 少 是 从 第 二 次 世界 大 战 后 便 开 始 的 现代 情报 机 构 中 所 使 用 
的 人 员 情 报 工 作 。 我 也 曾 涉 入 其 中 ， 最 令 我 印象 深刻 的 任务 是 一 次 大 失 
败 。 在 我 的 情报 生涯 中 ， 在 日 内 瓦 是 第 一 次 也 是 唯一 一 次 与 目标 进行 个 
人 接触 。 这 也 是 我 第 一 次 也 是 仅 有 的 一 次 ， 直 接 看 
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着 人 类 的 双眼 ， 而 非 躲 在 远 处 记录 他 们 的 生活 。 我 必须 承认 整个 过 程 至 
今 仍 让 我 感到 悲伤 不 已 。 


坐 在 椅子 上 讨论 如 何 入 侵 一 栋 不 知名 的 联合 国 大 楼 ， 在 心理 上 更 
容易 承受 。 情 报 的 技术 方面 不 会 有 这 么 多 令 人 心力 交 痒 的 直接 接触 ， 更 
膛 论 计算 机 运算 了 。 屏 幕 距离 造成 了 去 个 人 化 的 经 验 。 从 窗户 偷 宪 别人 
的 生活 ， 可 以 让 我 们 对 自己 的 行为 不 那么 在 意 ， 减 少 结果 带 来 的 巨大 剖 


邹 立 


闪 。 


我 在 派对 上 遇见 了 那个 男子 。 大 使 馆 经 常 举 办 这 样 的 派对 ， 项 目 
员 总 会 参加 ， 他 们 预计 能 在 吧台 与 雪茄 沙龙 碰 到 可 能 招募 的 有 价值 的 
线 人 。 


有 时 候 ， 项 目 人 员 会 带 我 出 去 转 转 。 过 去 我 曾 长 时 间 向 他 们 踪 叫 
我 的 专业 ， 现 在 他 们 很 高 兴 对 我 如 法 炮制 ， 对 我 进行 交叉 训练 ， 协 助 他 
们 解决 无 力 独 自 应 付 的 人 。 我 是 天 生 的 怪 胎 ， 意 味 着 我 可 以 和 来 自 欧洲 
核能 研究 协会 的 年 轻 研究 员 悠 侃 而 谈 ， 讨 论 他 们 的 工作 。 我 们 的 项 目 人 
1!， 虽 然 有 些 是 商学 院 硕 士 ， 或 主 修 政治 科学 ， 却 也 不 知道 要 和 他 们 
些 什么 话 


琵 河 
让 


身 为 一 个 技术 人 员 ， 我 发 现 要 隐藏 我 的 卧底 身份 相当 容易 。 罕 着 
定制 西装 的 都 会 人 士 问 我 的 职业 时 ， 我 回答 "信息 科技 人 员 ”《〈 或 者 用 我 
日 益 提 高 的 法 语 说 "我 在 IT 行业 工作 ”) ， 他 们 便 会 马上 对 我 失去 兴趣 ， 
对 话 也 会 因此 画 下 句点 。 当 进行 着 一 场 在 你 自己 专业 领域 外 的 对 话 时 ， 
如 果 你 是 一 张 新 面孔 ， 你 会 很 自然 地 提 很 多 问题 。 依 照 我 的 经 验 ， 很 多 
人 会 抓 住 机 会 ， 谈 论 自 己 非常 关心 的 事物 ， 显 示 他 们 比 你 懂得 多 ， 这 一 
点 也 不 让 人 意外 。 

我 想起 那个 派对 发 生 在 一 个 暖和 的 夜晚 ， 就 在 日 内 瓦 湖 街道 的 
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另 一 边 ， 一 家 高 档 咖 啡 迄 外 的 阳台 上 。 部 分 项 目 人 员 如果 看 到 符合 他 们 
的 情报 价值 ， 又 具有 吸引 力 、 大 约 是 学 生年 龄 的 女性 时 ， 就 会 之 不 犹豫 
将 把 我 晾 到 一 劳 ， 尽 可 能 地 坐 到 她 们 和 边 去 。 我 没有 什么 好 抱怨 的 ， 对 
我 而 言 ， 辨 认 目 标 是 一 项 嗜好 ， 还 附 赠 免 费 晚餐 。 


我 拿 着 盘子 ， 坐 在 一 位 戴 有 袖 扣 、 穿 着 显眼 粉红 衬衫 的 中 东 男 性 
旁 的 那个 桌 位 上 。 这 名 穿着 正式 的 男子 看 上 去 很 孤单 ， 似 乎 没 人 对 他 有 
兴趣 ， 所 以 我 过 去 跟 他 攀谈 。 这 是 常见 的 技巧 : 只 要 表现 出 好 奇 ， 让 他 
们 开口 就 好 。 在 这 样 的 情景 下 ， 这 位 男子 说 起 话 来 滔滔 不 绝 ， 仿 佛 我 不 
在 现场 。 他 是 沙特 阿拉 们 人 ， 他 对 我 说 他 有 多 爱 日 内 拟 、 法 国 与 阿拉 伯 
语言 的 美妙 之 处 ， 还 有 与 他 在 一 起 的 漂亮 瑞士 女孩 会 定期 约 时 间 去 玩 激 
光 枪 。 之 后 他 守 窃 私语 地 对 我 说 ， 他 在 一 家 私人 财富 管理 公司 工作 ， 我 
也 因此 获得 了 一 份 详尽 且 完 美的 报告 ， 内 容 是 私人 银行 到 底 是 什么 ， 以 
及 当 客 户 财富 相当 于 主权 财富 基金 时 ， 在 不 影响 市 场 的 情况 下 进行 投资 
那些 挑战 。 

“你 的 客户 ? "我 问 道 。 
他 回答 :“ 我 的 工作 大 多 是 处 理沙 特 阿 拉 伯 的 账户 。” 


必 


辽 


几 分 钟 后 ， 我 找 借口 去 洗手 间 ， 途 中 我 倾 身 向 负责 财务 目标 的 项 
目 人 员 透 露 我 所 听 到 的 事 。 在 经 过 一 段 时 间 的 "整理 头发 ”， 以 及 在 洗手 
间 前 发 短信 给 琳 赛 后 ， 我 回去 时 发 现 项 目 人 员 己 坐 在 我 的 椅子 上 。 当 我 
坐 在 已 被 该 项 目 人 员 抛 弃 、 化 着 烟 查 妆 的 女 伴 旁 边 时 ， 我 挥手 向 我 的 沙 
特 阿 拉 伯 朋 友 致 意 。 当 时 我 非但 没有 感到 难过 ， 反 而 觉得 自己 不 是 到 泊 
对 白 吃 上 等 巧 力 甜点 的 。 我 的 任务 已 完成 。 


第 二 天 ， 被 我 称 为 卡尔 的 项 目 人 员 不 断 赞 党 我 ， 并 向 我 表达 了 
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他 的 衷心 感谢 。 项 目 人 员 主 要 根据 他 们 招募 有 价值 的 线 人 的 表现 来 获得 
晋升 。 这 些 线 人 意味 着 他 们 有 渠道 可 以 获得 重要 信息 ， 这 些 有 用 的 信息 
可 以 上 报 回 总 部 。 由 于 沙特 阿拉 伯 被 怀疑 牵涉 金融 恐怖 行动 ， 对 于 如 何 
培养 有 用 的 线 人 ， 卡 尔 过 去 一 直 感到 处 在 极 大 的 压力 下 。 我 确信 我 们 的 
派对 同伴 ， 很 快 将 可 以 得 到 中 情 局 的 第 二 份 薪水 。 


瑟 


但 事情 发 展 并 不 顺利 ， 虽 然 卡尔 常 带 这 名 银行 家 到 俱乐部 和 酒吧 
饮酒 作乐 ， 但 银行 家 仍 对 他 有 所 戒心 ， 至 少 不 是 当初 预计 的 结果 ， 这 也 
使 卡尔 渐 失 耐心 。 


经 历 一 个 月 的 不 顺 ， 感 到 挫败 的 卡尔 带 着 银行 家 出 去 喝酒 ， 并 让 
他 喝 得 酷 醒 大 醉 。 之 后 他 迫使 那个 家 伙 酒 醇 开 车 回 家 ， 而 不 是 帮 他 叫 出 
租车 。 当 银行 家 离开 酒吧 准备 开车 回去 时 ， 卡 尔 打 电 话 给 警方 告知 他 的 
车 牌号 码 ， 不 到 15 分 钟 ， 该 家 伙 因 酒 鸭 而 遭 到 警方 逮捕 。 银 行家 面临 
巨额 罚款 ， 因 为 瑞士 的 如 款 主 要 是 根据 收入 而 定 ， 他 的 执照 也 被 吊销 了 
三 个 月 。 这 段 时 间 ， 怀 着 虚假 的 罪恶 感 ， 卡 尔 就 如 同 真 正 的 朋友 一 样 ， 
开车 接送 这 家 伙 上 下 班 。 当 罚款 缴 清 后 ， 这 名 银行 家 已 经 所 剩 无 几 ， 卡 
尔 还 申请 贷款 资助 他 ， 最 后 银行 家 必须 依赖 卡尔 ， 这 也 是 每 个 项 目 人 
的 梦想 。 


直 


河 


不 过 其 中 只 有 一 个 问题 ， 当 卡尔 最 后 要 求 银 行家 泄露 相关 业务 秘 
密 后 ， 这 名 银行 家 立刻 拒绝 了 人 他。 特别 是 当 他 得 知 一 切 事情 都 是 有 所 计 
划 ， 包 括 遭 到 警方 逮捕 等 ， 卡 尔 的 虚 情 假意 使 他 感到 自己 被 背叛 了 ， 于 
是 他 切断 了 所 有 的 联系 。 虽 然 卡 尔 想 要 进行 损害 控制 ， 但 却 为 时 已 晚 。 
曾 如 此 深 爱 瑞士 的 银行 家 已 经 失去 了 工作 ， 并 且 正 在 返回 或 正在 被 遣返 
回 沙 特 阿 拉 伯 。 卡 尔 也 季 转 回 到 美国 。 
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失去 太 多 ， 却 没有 得 到 应 有 的 
际 行动 ， 却 又 无 力 阻 止 损耗 的 事件 。 经 


情报 优先 于 人 员 情 


2008 年 夏天 ， 


这 个 都 了 


报 的 顺序 是 有 其 必 


大 的 嘉年华 会 ， 
坐 在 日 


日 内 瓦 湖 左 岸 观看 烟火 表演 。 


女 


和 正在 庆祝 一 年 一 度 的 日 
记得 与 特殊 情报 搜集 处 人 ， 
情 局 与 美国 国 


最 后 的 高 潮 是 放 烟 火 。 我 还 


特殊 ; 


杠 | 


回报 。 这 


生 的 。 


是 一 次 我 
双 过 这 次 的 事件 ， 我 深信 通 


内 瓦 节 ， 


自己 采取 了 
重信 


人 
1 


这 是 场 盛 


马 
由 


和 全 


情报 搜集 是 


合作 的 一 个 项 目 ， 负 责 特 殊 监 控 的 装置 与 操作 ， 让 美 


海 儿 


信和 号 。 


这 些 人 的 工作 地 点 也 在 大 使 馆 ， 吕 


不 过 他 们 的 年 龄 普遍 


比 我 大 ， 


之 上 。 他 们 有 进入 国安 
仍然 是 朋友 ， 我 尊 和 敬 他 


当 烟 火 在 头顶 散 开 后 ， 我 了 


局 的 工 
门 ， 他 介 


他 们 的 收入 不 仅 比 我 的 高 ， 
i ， 我 甚至 不 知道 
] 却 提防 我 。 


最 后 演变 成 一 场 灾 难 ， 


点 


不 要 再 去 找 项 目 人 员 ， 


有 一 名 成 员 
你 只 要 给 我 们 他 的 上 
头 ， 虽 然 我 对 这 言论 的 含义 一 无 所 知 。 


它们 的 存在 。 


安 


其 能 力也 在 


昌 到 茶 人 ， 艾 


局 


国 大 使 馆 可 以 监听 
E 离 我 的 办 公 地 点 并 不 远 。 


我 


不 过 我 们 


F 在 谈论 这 名 银行 家 的 个 案 ， 感 叹 这 件 
走向 我 说 :“ 下 次 你 遇 
B 子 邮箱 ， 其 他 就 由 我 们 


之 后 的 其 他 时 间 ， 我 不 再 去 参加 派对 ， 只 是 偶尔 和 球赛 到 咖啡 厅 
及 附近 的 公园 闲逛 ， 或 是 和 她 到 意大利 、 法 国 与 西班牙 度假 。 但 有 些 事 
仍然 蒙 绕 在 我 心头 ， 可 能 不 只 是 银行 家 事件 ， 还 有 财务 问题 。 日 内 瓦 是 
一 个 昂贵 而 奢华 的 都 市 ， 但 在 2008 年 ， 它 的 光彩 似乎 更 加 耀眼 ， 大 量 
超级 富豪 拥 入 日 内 瓦 ， 这 些 人 多 数 来 自 波斯 海湾 的 周边 国家 ， 许 多 人 是 
沙特 阿拉 伯 的 富豪 ， 他 们 在 金融 海啸 到 达 顶 点 之 际 ， 正 享受 油价 暴涨 带 
来 的 福利 。 室 贵族 包 下 五 星 级 饭 
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店 的 大 厅 ， 并 买 下 奢侈 品 商店 的 所 有 库存 商品 。 他 们 在 米其林 餐厅 举行 
奢华 宣 会 ， 并 在 铬 卵 石 街 道上 开 着 兰博基尼 跑车 呼啸 而 过 。 任 何 时 候 都 
很 难 忽视 日 内 瓦 惊人 的 消费 力 ， 但 它 的 铺张 浪费 也 令 人 和 气愤， 特别 是 美 
国 媒体 不 断 地 告诉 我 们 ， 这 是 自 经 济 大 多 条 后 ， 史 上 最 惨 的 经 济 灾难 时 
期 。 欧 洲 媒 体 也 一 直 告 诉 我 们 ， 这 是 自 内 战 时 期 与 路 易 十 四 时 代 之 后 ， 
最 烛 糕 的 经 济 危 机 。 


琳 赛 和 我 的 日 子 并 没有 不 好 过 ， 毕 竟 我 们 的 房租 是 由 山姆 大 叔 文 
付 的 。 相 反 ， 每 次 与 家 乡 的 杀 友 谈话 ， 他 们 却 每 况 愈 下 。 我 们 双方 的 家 
人 都 知道 有 人 工作 了 大 半 事 子 ， 有 些 还 为 政府 部 门 任职 ， 但 突如其来 的 
一 场 大 病 ， 导 致 几 次 无 法 偿还 贷款 ， 房 子 就 会 因此 被 银行 收 走 。 


住 在 日 内 瓦 就 像 住 在 平行 甚至 是 相反 的 现实 中 。 当 世界 其 他 地 区 
愈 来 剑 穷 时 ， 日 内 瓦 却 更 为 繁盛 。 瑞 士 银行 昌 然 并 不 涉及 会 导致 崩塌 的 
高 风险 交易 ， 但 他 们 却 很 乐意 藏匿 从 别人 痛苦 中 获 利 的 金钱 ， 而 且 不 用 
为 此 负责 。2008 年 的 金融 海 吧 ， 为 10 年 后 席卷 欧洲 与 美国 的 民粹 危 
机 埋 下 祸根 ， 也 让 我 了 解 到 ， 对 大 众 造成 损害 的 事 通 常 有 利于 精英 。 这 
是 美国 政府 在 之 后 的 几 年 ， 一 再 让 我 更 加 确认 的 教训 。 


第 十 六 章 ”东京 


Permanent 


Record 


网 络 基 本 上 是 属于 美国 的 ， 但 要 完全 了 解 这 件 事 ， 我 必须 先 脱离 
美国 本 土 。 万 维 网 是 1989 年 在 瑞士 日 内 瓦 CERN 实验 室 里 被 发 明 出 
来 的 ， 但 网 络 使 用 方式 却 由 美国 主导 ， 正 如 棒球 是 美国 国 球 一 样 ， 我 们 
拥有 极 大 的 主场 优势 。 大 多 数 网 络 基础 建设 都 由 美国 掌控 ， 包 括 电线、 
卫星 、 服 务 器 与 基地 台 等 。 全 球 超 过 九 成 的 网 络 流量 依赖 的 是 美国 政府 
与 美国 企业 研发 、 拥 有 或 控制 的 技术 ， 而 这 些 企 业 多 数位 于 美国 境内 。 
1 国 与 俄罗斯 等 国 向 来 担忧 美国 在 此 领域 拥有 过 大 优势 ， 因 此 想方设法 
打造 蔡 代 机 制 。 比 如 中 国 的 所 谓 “ 防 火 长 城 〈 大 防火 墙 ) ”(Cthe Great 
Firewall) ， 还 有 在 国家 支持 和 审查 下 研发 的 各 种 红 你 那个 搜索 引擎 ， 
以 及 国有 卫星 ， 可 以 提供 选择 性 的 全 球 定位 服务 等 等 。 但 美国 仍然 独霸 
全 球 ， 掌 握 所 有 人 进行 网 络 连 线 的 总 开关 。 


除了 网 络 基建 之 外 ， 美 国 主 字 的 领域 还 包括 计算 机 软件 《微软 、 
谷歌 与 甲骨 文 ) 与 硬件 〈 惠 普 、 苹 果 与 戴尔 ) 。 事 实 上 ， 从 芯片 〈 英 特 
尔 与 高 通 ) 、 路 由 器 、 调 制 解 调 器 《思科 与 瞻 博 网 络 ) ， 一 直到 提供 电 


子 邮件 、 社 交 功 能 与 云端 储存 的 平台 与 服务 〈 谷 歌 、 脸 书 与 亚 马 进 ， 其 
亚马逊 在 网 络 架构 上 占有 最 重要 的 地 位 ， 给 美 


国 
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政府 与 近 半 数 的 网 络 使 用 者 提供 云端 服务 ) ， 美 国都 遥遥 领先 于 其 他 


家 。 虽 然 其 中 有 些 公司 可 能 在 中 国生 产 自 家 产品 ， 但 他 们 本 喘 属 于 美 
企业 ， 因 此 得 遵守 美国 法 律 。 问 题 在 于 ， 这 些 企业 同样 受制 于 小 权 的 


机 密 政 策 规 定 ， 换 句 话 说， 他 们 的 客户 不 分 男女 老 幼 ， 接 电话 或 使 用 计 
算 机 时 都 会 遭 到 美国 政府 监视 。 


二 
决 


由 于 美国 掌握 全 球 多 数 通 信 基 础 建设 ， 因 此 美国 政府 参与 这 类 大 
规模 监控 的 概率 应 该 不 低 。 照 理 来 说 ， 我 应 该 猜 得 出 来 ， 但 我 却 没有 ， 
因 在 于 政府 不 断 坚 称 绝 没 干 过 这 类 事情 ， 而 官员 在 法 庭 上 与 媒体 前 坚 


否认 的 态度 ， 证 少数 指控 政府 说 谤 的 人 被 视 为 疯狂 的 阴谋 论 者 。 在 众 


人 眼中 ， 这 些 怀 蜂 国 安 局 从 事 秘 密 计 划 的 想法 ， 如 同 " 外 星人 在 人 类 政 


齿 


我 


! 植 入 信号 接收 器 ” 


觉得 受伤 的 是 ， 上 次 被 对 时 ， 我 竟然 支持 入 侵 伊 拉 殉 并 加 入 军队 。 当 


进入 美国 情报 机 构 


样 荒 雇 。 我 们 所 有 人 都 太 容 易 被 骗 了 。 但 最 让 


[ 作 时 ， 我 自 认为 不 会 再 被 骗 了 ， 因 为 我 能 接触 到 


不 


、 
TY 
二 


少 机 密 信 息 。 毕 竟 政 府 怎么 可 能 对 帮 他 们 保密 的 人 隐瞒 真相 呢 ? 但 一 


于 天 真 。 


直到 了 2009 年 ， 我 搬 到 日 本 为 国安 局 工作 时 ， 我 才 发 现 我 先前 的 想法 


这 是 我 梦 呆 以 求 的 工作 ， 除 了 国安 局 是 全 球 最 先进 的 情报 机 构 外 ， 


喝 


是 


因为 工作 地 点 在 日 本 。 我 和 琳 赛 都 非常 喜欢 日 本 ， 它 像 是 来 自 未 来 的 
家 。 虽 然 我 的 职位 是 正式 承包 商 ， 但 这 份 工作 的 职责 与 地 点 非常 吸引 


。 讽 刺 的 是 ， 我 进 到 民营 企业 才 了 解 到 政府 背地 里 干 了 什么 事 。 


一 开始 ， 我 是 IT 


服务 商 佩 罗 系统 公司 的 员工 。 这 家 公司 的 创办 人 


得 州 商人 佩 罗 〈Henry Ross Perot) ， 身 材 铸 小 、 思 维 活 跃 的 他 曾 创 
美国 改革 党 ， 并 两 度 参 选 总 统 。 但 就 在 我 抵达 日 本 后 不 
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和 久 ， 佩 罗 便 遭 到 戴尔 收购 ， 因 此 我 就 变 成 了 戴尔 员工 。 和 中 情 局 相 
同 的 是 ， 所 谓 的 承包 商 只 是 表面 形式 ， 我 只 在 国安 局 机 构 工 作 过 。 

基本 上 ， 我 都 在 国安 局 的 太平 洋 技术 中 心 (PTC) 工作 ， 此 中 
心 位 于 人 备 大 的 横 田 空军 基地 里 面 ， 占 据 大 约 半 栋 建筑 。 横 田 基 地 是 
驻 日 美军 总 部 ， 四 周 设 有 高 墙 、 铁 门 与 岗 哨 ， 戒 备 相当 森严 。 此 地 
距离 我 与 女友 在 福生 市 《Fussa) 租 的 公寓 并 不 远 ， 用 自行 车 骑 一 
小 段 路 便 能 抵达 ， 福 生 市 就 位 于 东京 都 的 西边 。 


PTC 负责 整个 太平 洋 地 区 的 国安 局 基建 ， 并 提供 必要 文 援 给 该 单 
位 在 邻近 国家 的 分 支 据点 。PTC 的 主要 任务 是 与 各 国 维持 好 情报 关系 ， 
让 国安 局 能 监控 坏 太平 洋 地 区 ， 交 换 条 件 是 分 享 情报 资料 给 这 些 国家 ， 
反正 只 要 民众 没 发 现 就 没 问题 。 整 个 任务 的 核心 在 于 拦截 通信 。PTC 
会 从 拦截 的 讯号 中 收集 "片段 "， 之 后 传 到 夏威夷 ， 然 后 再 传 回 美国 本 土 。 


我 的 工作 官方 职称 是 系统 分 析 师 ， 负 责 维 持 当 地 国安 局 系统 的 正 
常 运作 。 但 初期 工作 性 质 比 较 像 系 统管 理 员 ， 协 助 联结 国 安 局 与 中 情 局 
两 者 的 系统 架构 。 因 为 我 是 局 里 唯一 了 解 中 情 局 系统 架构 的 人 ， 我 偶尔 
会 被 派 去 美国 大 使 馆 《〈 如 同 我 先前 去 过 的 美国 驻 瑞士 大 使 馆 ) 支援 ， 
我 的 工作 是 设法 让 这 些 机 构 共 享 情报 信息 ， 这 在 过 去 是 不 可 能 做 到 的 。 
这 是 我 人 生 中 第 一 次 体会 到 ， 喘 为 整个 房间 内 唯一 懂得 这 套 系统 的 人 ， 
我 拥有 至 高 无 上 的 权力 。 我 不 仅 知道 系统 内 部 运作 的 原理 ， 更 了 解 多 套 
系统 该 如 何 配合 才能 一 起 运作 《或 无 法 运作 ) 。 后 来 ，PTC 主管 发 现 
我 拥有 破解 系统 的 技能 ， 足 以 解决 他 们 的 问题 ， 因 此 给 予 我 更 多 的 自由 
空间 以 提出 自己 的 方案 。 
进入 国安 局 后 ， 有 两 件 事 令 我 惊讶 。 第 一 是 他 们 的 技术 远 比 中 
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情 局 高 明 ， 其 次 是 他 们 网 络 安全 做 得 不 够 、 警 觉 心 不 足 ， 包 括 信息 技术 
分 隔 、 资 料 加 密 等 都 有 竺 改进 。 在 日 内 瓦 为 中 情 局 工作 时 ， 我 们 必须 每 
晚 从 计算 机 中 取出 硬盘 并 锁 在 保险 箱 内 ， 且 硬盘 资料 都 经 过 加 密 处 理 。 
但 国安 局 没有 这 些 规定 ， 他 们 从 来 不 加 密 。 


仔细 想 想 ， 这 确实 插 可 怕 的 。 国 安 局 在 收集 网 络 情报 资料 方面 遥 
遥 领 先 于 其 他 机 构 ， 但 在 网 络 安全 防护 领域 却 远 远 落后 ， 连 最 基础 的 灾 
难 复原 或 资料 备份 都 做 不 好 。 国 安 局 分 支 据点 各 自 收 集 情报 资料 并 储存 
在 自己 的 服务 器 上 面 ， 而 频 宽 限制 《资料 传输 量 受 限 ) 经 常 导 致 资料 副 
本 无 法 回 传 至 总 部 服务 器 。 这 代表 的 是 ， 若 任何 资料 在 特定 分 支 据点 遭 
到 毁损 ， 那 国安 局 辛苦 收集 的 情报 资料 就 会 消失 不 见 。 


我 在 PTC 公司 的 主管 深 知 档案 未 备份 的 风险 ， 因 此 希望 我 提出 解 
决 方案 并 向 总 部 高 层 推销 这 套 计划 。 我 后 来 设计 出 一 套 备 份 与 储存 系统 ， 
功能 就 像 是 地 下 版 的 国安 局 。 这 套 系统 能 全 面 、 自 动 且 持续 地 更 新 该 局 
的 重要 档案 ， 即 使 米 德 堡 总 部 遇 袭 全 毁 ， 这 套 系统 也 能 重新 开店、 运转， 
里 面 的 档案 保证 完好 如 初 。 


恒 


想 要 创造 一 套 全 球 灾难 恢复 系统 ， 或 是 任何 种 类 的 复原 系统 〈 涉 
及 无 数 计算 机 ) ， 最 困难 的 是 如 何 解 决 资 料 重复 的 难题 。 简 单 来 说 ， 
1000 万 台 计 算 机 里 全 存 着 同一 份 档案 的 副本 ， 你 必须 确认 这 份 档案 不 
会 被 备份 1000 次 ， 因 为 这 会 动用 到 1000 倍 的 频 宽 与 储存 空间 。 正 基 
为 这 个 原因 ， 国 安 局 分 支 据点 难以 将 档案 备份 每 日 传 回 总 部 ， 因 为 频 宽 
都 会 被 这 1000 份 档案 占用 掉 ， 其 中 999 份 是 多 余 的 。 


想 避 免 此 类 问题 的 发 生 ， 最 好 的 方法 是 删除 重复 数据 ， 也 就 是 
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创造 一 套 系统 去 记 


佑 档案 的 独特 性 。 这 套 系 统 能 持续 扫描 国安 局 分 支 据 


点 储存 的 档案 ， 


验资 料 里 的 每 一 个 区 块 ， 以 确认 此 档案 是 否 独一无二 。 


IN 


只 有 国安 局 总 部 缺少 这 份 档案 副本 时 ， 档 案 才 会 被 自动 排 程 传输 ， 如 此 
便 能 大 大 减少 传输 总 量 。 


删除 重复 数据 加 上 储存 技术 优化 ， 使 得 国安 局 能 储存 情报 资料 的 


时 间 不 断 增加 。 在 我 任职 期 间 ， 国 安 局 设 定 储存 时 间 的 目标 ， 从 收集 情 
报 资料 后 的 数 天 、 数 周 、 数 月 ， 一 直 拉 长 至 五 年 甚至 更 久 。 在 这 本 书 出 


版 时 ， 该 局 能 储存 情报 资料 的 时 间或 许 已 达 数 十 年 。 国 安 局 的 逻辑 是 ， 
收集 来 的 情报 资料 一 定 得 储存 起 来 ， 才 能 方便 日 后 运用 。 但 没 人 能 预测 
这 些 情 报 资料 何 时 能 派 上 用 场 。 这 样 的 观念 助长 了 国安 局 的 终极 目标 ， 


那 就 是 将 收集 、 


制造 的 情报 资料 永远 储存 下 来 ， 创 造 出 一 个 完美 的 记忆 


库 、 一 份 永 久 的 记录 档案 。 


当 你 想 为 一 个 项 目 计划 设 定 代 号 时 ， 国 安 局 有 一 套 完 整 准则 供 你 
遵循 。 它 有 点 像 《 易 经 》 随 机 的 概念 ， 计 算 机 蔡 你 从 表格 的 两 个 栏 位 随 


机 选取 两 个 字 


日 合 起 来 ， 这 便 成 了 你 的 项 目 代 号 ， 它 没有 什么 含义 ， 像 


是 “狐狸 酸 ”(FoxAcid) 与 “ 自 大 的 长 颈 鹿 ” 


CEgotisticalGiraffe ) 等 。 代 号 的 作用 在 于 隐藏 计划 目的 。 比 方 说 ,，“ 狐 


狸 酸 ? 是 国安 局 服务 器 储存 类 似 网 站 的 恶意 软件 版 本 的 计划 ， 而 “ 自 大 的 


长 颈 庵 ? 则 负责 找 出 支持 匿名 通信 软件 Tor 的 浏览 器 漏洞 《因为 Tor 本 
身 毫 无 破绽 ) 。 但 国安 局 探 员 自 视 甚 高 ， 深 信 该 局 的 防备 无 懈 可 击 ， 他 
们 通常 都 不 按 规 外 


行事。 简 言 之 ， 他 们 会 作 浆 ， 直 到 计算 机 选 出 他 们 要 


的 代号 组 合 ， 像 是 “交通 贼 ”(Trafficthief) 这 类 很 酷 的 名 称 。 


我 向 你 发 誓 ， 


当 我 为 备份 计划 设 定 代 号 时 ， 我 没有 作弊 。 我 发 
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誓 ， 真 的 是 计算 机 帮 我 选 出 “大 避难 所 ”(Epicshelter) 的 。 
之 后 ， 当 国安 局 开始 采用 这 套 系统 时 ， 他 们 就 把 代号 改 为 "储存 


现代 化 计划 ?或 "储存 现代 化 项 目 " 这 类 名 称 。 在 "大 避难 所 " 推 


出 后 两 年 ， 国 


安 局 推出 另 一 个 类 似 版 本 ， 代 号 也 不 一 样 。 


2013 年 ， 


我 向 媒体 披露 的 文件 里 便 记 录 了 国安 局 犯 下 的 种 种 复权 


行为 ， 这 些 行 为 通过 各 种 技术 来 达成 。 即 便 是 每 日 从 事实 务工 作 的 员工 ， 


也 无 法 得 知 滥 权 行为 全 貌 ， 包 括 系统 管理 


员 在 内 。 想 发 现 国安 局 的 渎职 
主动 寻找 。 而 主动 寻找 的 前 提 是 ; 你 知道 这 些 行为 存在 。 


行为 ， 你 必须 


因为 一 场 平 凡 的 研讨 会 ， 我 开始 察觉 事情 不 太 对 劲 。 我 开始 怀疑 
国安 局 到 底 做 了 多 少 违法 乱 纪 的 事情 。 


在 我 从 事 “ 大 避难 所 "计划 期 间 ，PTC 主办 了 一 场 关于 


这 场 会 议 由 国 


CJCITA) 资 
了 情报 机 构 〈 
些 专家 的 报告 


如 何 做 出 反 制 。 


触 到 的 工作 ， 
技 专 家 在 最 后 
抗力 因素 


国 的 研讨 会 。 


防 情 报 局 〈DIA) 联合 反 情 报 训练 学 院 


助 ，DIA 是 国防 部 辖 下 负责 收集 外 国 军 事情 报 的 单位 。 所 
国安 局 、 中 情 局 、 联 邦 调查 局 与 军 方 ) 都 会 派 人 参加 ， 这 
重点 是 中 国情 报 组 织 如 何 锁定 美国 情报 体系 ， 而 美国 又 是 
虽然 我 对 中 国 这 个 主题 有 些 兴趣 ， 但 这 不 是 我 平常 会 接 
所 以 我 也 没 特 别 在 意 这 场 研 讨 会 。 直 到 有 一 天 ， 唯 一 的 科 
一 刻 无 法 出 席 〈 不 确定 原因 ， 可 能 是 得 了 流感 或 其 他 不 可 
， 课 程 负责 人 询问 PTC 


是 否 有 人 可 以 帮忙 ， 毕 竟 当 时 已 无 法 改期 。PTC 的 一 位 主管 提 到 我 的 


名 字 ， 并 询问 


想 帮 他 的 忙 外 ， 


我 是 否 愿 意 试 试看 。 我 立刻 答应 ， 除 了 我 喜欢 我 的 主管 ， 
我 也 想 趁机 转换 心情 ， 不 想 总 是 做 重复 的 工作 。 
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我 的 主管 非常 开心 。 但 他 后 


于 是 我 打 电 话 给 女友 ， 告 知 她 我 今天 无 法 


来 告知 我 一 个 坏 消息 : 


回 家 。 我 必须 熬夜 准 


会 议 就 在 明天 。 


备 


讲 ， 明 天 的 主题 是 如 


从 
一 切 关 于 中 国 
也 就 是 菜 一 台 


国安 局 数据 库 收 旨 


晶 特 定 的 数据 ， 可 从 中 看 出 特定 攻击 类 别 、 


州 


感 


并 


j 


可 结合 反 情 报 〈 老 生 常 谈 ) 与 网 络 情报 资料 《〈 新 
领域 ) 以 阻挠 、 打 击 对 手 利 用 网 络 收集 情报 资料 的 企 
才 信 息 〈 也 没 漏 掉 
网 络 作为 的 机 密 报 


图 。 我 开始 疯狂 
! 情 局 ， 我 们 有 密码 ) ， 试 着 找 出 
详细 阅读 ， 特 别针 对 入 侵 集 的 部 分 ， 


使 


用 工具 与 锁定 


目标 。 


情报 分 析 师 利 


用 这 些 入 侵 集 提供 的 线索 ， 


来 判断 特定 的 中 国 


宝 车 


网 络 情报 或 黑客 集团 的 具体 位 置 。 这 就 好 比 是 侦探 总 能 从 作案 手法 与 特 


征 找 


出 一 系列 入 室 抢 动 案 的 真 凶 。 


不 过 ， 我 搜 


寻 如 此 大 量 j 


日 分 散 的 资料 ， 不 只 是 为 了 研究 中 国 


对 我 


入 
又 


们 的 网 络 入 


中 国 能 够 以 电子 的 方式 追踪 美国 


襄 员 在 特定 地 区 的 行踪 


和 资产 ， 我 有 个 主 


区 


和 王 务 ， 是 对 这 种 能 力 进 行 总 结 ， 提 供 


份 报告 。 


人 人 都 知 


道 〈 或 自 以 为 知 道 ) 


国政 府 对 网 络 施加 了 严格 管控 。 


有 


些 人 知道 《或 自 


以 为 知道 


国 的 ! 


六 却 寺 


给 记者 的 文件 里 披露 的 


口吻 说 ， 政 府 理论 上 是 可 以 监听 、 监 看 全 


内 容 。 但 ; 


青 注 意 ， 我 们 可 以 


全 


监控 能 力 无 比 强大 ， 这 是 我 2013 年 交 
科 约 小 说 反 乌 托 邦 的 
民 的 。 但 政府 想 实 施 这 样 的 制度 


却 是 另 一 回 事 。 科 约 作 家 笔下 的 监控 世界 ， 在 现实 中 需要 动用 数 千 名 技术 


人 员 与 数 百 万 美元 的 设备 才能 办 到 。 中 


NE 


四 


国 对 十 几 亿 人 那些 数 以 十 亿 计 的 


日 


通话 和 网 络 交流 进行 持续 的 信息 收集 、 存 储 和 分 析 ， 这 需要 非常 复杂 的 


机 制 


和 设备 ， 去 研究 这 


其 中 完整 和 准确 的 资料 ， 对 中 国 


监听 私人 通讯 的 技 


术 细 节 作 出 解读 ， 真 是 让 人 大 开眼 界 又 无 比 震惊。 一 开始 ， 这 个 系统 的 成 


就 之 大 ， 厚 颜 无 耻 程 度 之 高 ， 


乱 


4 本 


让 我 除了 


撼 无 话 可 说 ， 差 点 忘 了 这 是 极权 


主义 控制 的 表现 ， 忘 了 愤怒 。 


毕竟 ， 中 国政 府 立 场 鲜 明 地 反对 民主 ， 执 行 一 党 专政 。 美 国 国安 局 

《 苑 其 于 大 部 分 美国 人 ) 理所当然 地 认为 那里 是 个 极权 主义 的 人 间 地 狱 。 
中 国 的 公民 权 与 自由 我 无 从 插手 ， 完 全 帮 不 上 忙 。 我 很 笃定 地 认为 ， 自 己 
是 在 为 好 人 工作 ， 所 以 我 也 是 个 好 人 。 但 我 在 研究 过 程 中 遇 到 某 些 问题 ， 
略 有 些 恨 心 不 安 。 我 想起 技术 进步 中 最 最 基本 的 定律 : 能 做 到 的 事 ， 很 有 
可 能 会 被 实施 ， 也 有 可 能 已 经 被 实施 了 。 美 国 肯 定 已 经 做 下 了 和 中 国 差 不 
多 的 行径 ， 和 否则 根本 不 可 能 掌握 对 方 如 此 多 的 信息 。 我 在 翻阅 数量 庞大 的 
中 国 相关 资料 时 ， 也 隐隐 觉得 自己 仿佛 在 照 镜 子 ， 看 到 的 是 美国 自己 的 形 
象 。 中 国 对 自己 的 公民 所 做 的 事情 天 下 皆 知 ， 而 美国 很 有 可 能 在 对 全 世界 
做 出 同样 的 事情 ， 而 且 是 暗中 进行 。 冒 着 被 各 位 痛恨 的 风险 ， 我 要 承认 ， 
当时 我 压抑 了 自己 心中 那 份 不 安 。 是 的 ， 我 尽力 去 忽略 那 种 感受 。 在 我 看 
区 别 依旧 非常 明显 。 中 国 的 防火 墙 是 在 自己 国内 进行 审查 和 压 

制 ， 用 最 最 令 人 忍 惧 和 最 明目张胆 的 方式 对 自己 的 公民 与 美国 进行 信息 封 
锁 和 监控 。 美 国 监控 系统 完全 是 防御 性 的 ， 一 般 氏 众 根本 察觉 不 到 。 就 我 
当时 对 于 美国 监控 状况 的 了 解 ， 全 世界 的 人 都 能 通过 美国 网 络 基 础 设施 上 
网 ， 随 意 取 得 他 们 想 要 的 信息 ， 中 间 未 经 过 滤 、 没 有 限制 “就算 有 的 话 ， 
也 是 被 他 们 自己 的 国家 与 美国 企业 所 隔绝 ， 但 这 并 非 美 国政 府 的 管辖 范 
胃 ) 。 只 有 那些 有 意 参 与 圣战 攻击 与 购买 恶意 软件 的 人 ， 才 会 遭 到 追踪 与 


监控 。 
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从 这 个 角度 来 理解 ， 我 便 能 欣然 接受 美国 实施 监控 。 事 实 上 ， 
司 本 来 就 该 这 样 做 。 我 完全 支持 防御 性 、 针 对 特定 目标 的 监控 行 
， 这 就 像 设立 一 道 有 条 件 的 隔离 防火 墙 。 这 样 的 想法 让 我 的 菲 恶 
感 一 扫 而 空 。 

但 后 来 我 辑 转 失 眠 ， 心 中 纠缠 的 问题 蒙 绕 不 去 。 在 上 台 报 告 过 
了 好 一 阵子 后 ， 我 忍 不 住 开 始 奶 查 更 多 资料 。 


过 册 


2009 年 我 刚 加 入 国安 局 时 ， 我 对 于 该 局 实际 情况 的 认识 ， 可 能 只 
比 一 般 人 多 一 些 。 我 从 报纸 杂志 中 得 知 ， 小 布什 总 统 在 “9.11 "事故 后 
权 国 安 局 展开 无 数 监控 ， 其 中 最 具 争 议 的 是 总 
统 监控 计划 (President's Surveillance Program，PSP) 。 据 
《纽约 时 报 》2005 年 报道 指出 ， 国 安 局 在 未 获得 搜查 令 的 情况 下 执 
行 监听 ， 爆 料 的 是 少数 具有 道德 勇气 的 国安 局 与 司法 部 职员 。 

准确 来 说 ，PSP 的 法 律 依据 是 行政 命令 ， 也 就 是 美国 总 统 下 达 
的 指示 ， 要 求 政 府 必 须 顾及 法 律 的 公平 性 ， 即 使 这 些 命令 被 秘密 地 
写 在 餐巾 纸 上 也 一 样 。PSP 让 国安 局 得 以 收集 美国 与 境外 的 电话 、 
网 络 通信 情报 资料 。 最 引 人 注 意 的 是 ，PSP 人 允许 国安 局 不 必 取 得 外 
国情 报 监控 法 院 〈FISC) 的 搜查 令 便 能 实施 监控 。FISC 是 成 立 于 
1978 年 的 秘密 联邦 法 院 ， 负 责 审查 情报 单位 提出 的 监控 要 求 ， 借 此 
防范 反 越 战 与 民权 运动 期 间 非 法 监听 的 事情 再 度 上 演 。 

《纽约 时 报 》 披 露 此 消息 后 引起 广泛 关注 ， 加 上 美国 公民 自由 
联盟 (ACLU) 在 公开 法 庭 质 疑 PSP 违反 宪法 ， 于 是 小 布什 政府 宣 
称 该 计划 将 于 2007 年 终止 。 但 后 来 证 明 这 只 是 一 场 闹 剧 。 在 小 布什 
任期 结束 前 两 年 ， 美 国 国会 通过 立法 将 PSP 合法 化 ， 同 时 规定 不 得 


汪 > 


二 


ES 一 
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回溯 起 诉 参与 此 案 的 电信 公司 与 网 络 服 务 商 。 这 些 法 案 (包括 2007 


年 保护 美国 法 案 与 2008 年 外 国情 报 监视 法 修正 案 ) 故意 使 用 误导 性 


字眼 ， 让 人 民 相 信和 他 们 的 通信 记录 未 受 监 控 ， 但 实际 情况 却 是 政府 
扩大 了 PSP 的 权限 。 国 安 局 如 今 不 仅 能 收集 来 自 海外 的 通信 内 容 ， 
也 能 在 未 取得 搜查 令 的 情况 下 ， 监 控 美 国境 内 任何 对 外 的 电话 与 网 


络 通信 。 


至 少 ， 这 是 我 阅读 了 政府 对 此 事 的 简报 后 拼凑 的 全 瑶 ， 这 份 报告 


于 2009 年 7 月 解密 并 对 外 公布 ， 而 我 恰巧 也 是 在 那个 夏天 埋头 研究 中 


国 在 网 络 方面 的 种 种 作为 。 这 份 报告 有 个 普通 的 标题 ， 名 为 "总 统 监控 


计划 解密 报告 *， 由 五 大 机 构 〈 国 防 部 、 司 法 部 、 中 情 局 、 


国安 局 与 国 


家 情报 总 监 ) 的 总 监察 长 办 公 室 COIG) 汇编 并 提供 给 大 众 ， 以 取代 对 


小 布什 执政 时 期 国安 局 小 权 的 全 面 调查 。 当 奥巴马 上 任 时 ， 


他 拒绝 要 求 


愿 退 完 到 底 的 前 兆 。 我 与 琳 赛 对 奥巴马 寄予 厚望 ， 但 随 着 人 
新 更 名 并 授权 PSP 相关 计划 ， 我 们 对 他 的 期 待 落空 了 。 


| 四 


虽然 这 份 解密 报告 没有 提供 太 多 新 信息 ， 但 我 从 中 发 现 了 几 个 有 
趣 的 地 方 。 首 先 ， 整 份 报告 呈现 出 "大 家 有 什么 好 抗议 ”的 论调 ， 其 中 有 
几 处 逻辑 、 语 言 不 合理 之 处 。 报 告 列 出 了 支持 各 式 监 听 计 划 《〈 未 列 出 名 


国会 针对 此 事 展开 调查 ， 对 我 而 言 ， 这 是 新 总 统 《〈 琳 赛 非常 支持 他 ) 不 


由 主导 的 政府 


尔 ， 也 欠缺 细节 ) 的 法 律 论 点 ， 但 授权 这 些 计划 的 单位 主管 都 不 同意 接 


迫 他 们 ， 毕 竟 这 不 是 正 


受 OIG 调查 。 从 副 总 统 切 尼 (Dick Cheney) 、 司 法 部 部 长 阿 什 克 罗 夫 
特 〈John Ashcroft) 到 司法 部 律师 阿 丁 顿 David Addington ) 与 柳 约 
翰 〈John Yoo) 等 ， 几 乎 所 有 关键 人 士 都 不 愿 配 合 ， 而 OIG 也 无 法 强 


人 95 


式 的 听证 调查 。 


除了 这 和 群 官 员 无 故 回 避 调 查 ， 令 我 震惊 的 另 一 个 方面 是 ， 报 告 不 
断 提 及 "其 他 情报 资料 活动 "， 但 描述 含糊 不 清 。 此 活动 引用 小 布什 总 统 
战 时 行政 权力 作为 法 律 依据 《战争 不 见 落 幕 迹象 ) ， 除 此 之 外 ， 没 有 任 
何 合理 法 律 理 由 或 法 律 基础 。 报 告 对 于 活动 的 实质 内 容 并 未 多 加 描述 ， 
最 终 却 得 出 国内 实施 无 证 监控 的 结论 ， 因 为 这 是 唯一 不 受 PSP 相关 法 
律 框 架 规 范 的 情报 行动 。 


当 我 继续 读 下 去 ， 我 发 现 报告 披露 的 内 容 不 足以 使 这 些 行 为 合理 
化 ， 更 别提 当时 司法 部 副 部 长 科 米 〈James Comey) 与 联邦 调查 局 局 
长 穆 勒 〈Robert Mueller) 因 PSP 部 分 计划 可 能 获得 重新 授权 而 扬言 
要 辞职 。 我 从 报告 中 也 没有 发 现任 何 足 以 解释 许多 资深 国安 局 探 员 与 司 
法 部 职员 甘 冒 极 大 风险 向 媒体 爆料 的 原因 ， 这 些 人 显然 认为 PSP 计划 

违法 小 权 。 如 果 这 些 人 愿意 赌 上 自己 的 工作 、 家 庭 与 生命 ， 那 这 背后 必 
定 存 在 着 比 非 法 监听 更 严重 的 情况 。 


我 的 疑心 病 大 起 ， 便 开始 寻找 这 份 报告 的 加 密 版 本 ， 但 无 论 如 何 
都 找 不 到 ， 这 令 我 十 分 疑惑 ， 因 为 加 密 版 本 绝对 是 存在 的 。 若 加 密 版 本 
仅 是 记录 过 去 的 罪行 ， 那 应 该 很 容易 取得 。 但 事实 相反 ， 我 怀疑 自己 找 
普 了 地 方 ， 在 扩大 搜索 范围 仍然 徒劳 无 功 后 ， 我 决定 将 这 个 问题 抛 到 脑 
后 ， 上 毕竟 我 生活 忙碌 、 工 作 缠身 。 若 你 的 工作 职责 是 提供 救援 建议 ， 确 
保 第 一 线 情报 人 员 与 设备 不 被 中 国 国 安 部 发 现 和 损毁 ， 那 你 不 太 可 能 在 
意 上 周 在 网 络 上 搜寻 过 什么 内 容 。 

过 了 一 段 时 间 ， 就 在 我 完全 遗 筷 这 件 事 后 ， 这 份 加 密 报 告 自 动 跑 
到 我 的 计算 机 里 。 这 证 明了 一句 吉 老 的 格言 寻找 遗失 物 最 好 的 办 法 ， 
就 是 不 要 找 它 。 当 这 份 机 密 报告 出 现时 ， 我 终于 了 解 了 为 
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什么 之 前 遍 寻 不 到 ， 因 为 它 的 加 密 等 级 极 高 ， 一 般 人 员 看 不 到 ， 部 分 主 
管 也 无 权 阅览 。 这 份 报告 被 归 在 极为 少见 的 "严格 控 管 信息 ”CECIN) 类 
人 因为 职位 的 缘故 ， 我 
对 国安 局 多 数 ECI 相当 熟悉 ， 但 没 听 过 这 一 个 。 这 份 报告 的 完整 分 类 
名 称 是 : TOP SECRETWSTLWWHCS/ COMINT/HWORCON/NOFORN， 
这 些 名 称 我 也 不 清楚 含义 ， 但 大 

意 是 : 全 球 只 有 极 少数 人 才能 阅览 。 

而 我 绝对 不 是 这 群 少数 人 之 一 。 报 告 出 现在 我 的 计算 机 上 
是 意外 : 国安 局 总 监察 长 办 公 室 的 某 人 在 系统 里 留 下 一 份 原稿 员 
本 ， 而 拥有 系统 管理 员 身 份 的 我 有 权 读 取 。 我 并 不 认得 报告 上 面 的 


“STLW" 和 警示， 后 来 才 知 道 这 在 系统 里 代表 “脏话 "， 用 以 标示 此 档案 "不 
准 储存 于 保密 等 级 低 的 硬盘 "之 意 。 系 统 会 不 断 检查 这 些 不 合格 硬盘 是 
否 出 现 * 脏 话 "， 一 旦 发 现 便 发 出 警示 
前 ， 我 必须 确认 这 些 档案 未 遭 到 错误 标记 。 我 通常 大 略 看 一 下 就 放行 ， 
但 这 次 我 打开 档案 ， 阅 读 标题 后 就 欲罢不能 ， 无 法 停 下 来 。 


这 份 报告 里 交代 了 解密 版 遗漏 的 一 切 。 新 闻 报 道 未 闻 盖 的 部 分 
政府 法 庭审 理 时 否认 的 内 容 ， 在 这 里 都 读 得 到 。 报 告 完整 地 记载 了 国安 
局 最 机 密 的 监控 计划 ， 证 实 该 单位 下 达 的 指示 与 司法 部 制定 的 政策 已 违 
反 了 美国 宪法 与 法 律 。 在 读 完 报 告 后 ， 我 便 能 理解 为 何 有 人 会 将 此 事 焊 
料 给 媒体 ， 且 没有 任何 法 官 政府 在 公开 法 庭 提供 此 报告 。 该 报告 
机 密 等 级 极 高 ， 除 了 系统 管理 员外 ， 任 何 试图 取得 此 文件 的 人 立刻 会 被 
抓 到 。 此 报告 记录 的 监控 活动 属于 严重 犯罪 ， 没 有 任何 政府 能 容许 报 
未 经 删 减 而 公开 。 


人 
秆 


I 
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我 立刻 想到 一 件 事 : 我 先前 读 过 的 解密 版 ， 明 显 不 是 加 密 报 告 的 
删 减 版 本 ， 而 是 完全 不 同 的 两 份 报告 ， 这 违反 了 一 般 作 业 准 则 。 两 相对 
照 之 下 ， 解 密 版 根本 是 精心 编造 的 谎言 。 即 使 我 过 去 几 个 月 来 都 在 从 事 
删除 重复 数据 的 工作 ， 但 这 两 份 报告 差距 之 大 仍 让 我 其 是 觉得 奇怪 。 一 
般 来 说 ， 当 你 看 到 同 份 报告 的 不 同 版 本 时 ， 两 版 本 差异 非常 细微 ， 项 多 
就 是 修改 标点 符号 或 字 词 用 法 。 但 这 两 份 报告 的 唯一 共同 之 处 就 只 有 标 
题 而 已 。 


其 中 ， 解 密 版 本 仅 提 到 ， 政 府 下 令 国 安 局 在 “9.1 人 事件 后 加 强 情报 
资料 的 收集 ， 加 密 版 则 完整 揭露 该 计划 的 内 容 、 规 模 与 强化 程度 。 国 安 
岂 过 去 的 报告 指称 仅 针对 特定 目标 进行 监控 ， 如 今 却 修改 为 "大 量 收集 ” 
通信 情报 资料 ， 这 是 该 单位 对 "大 规模 监控 ”的 美化 说 法 。 解 密 版 对 于 这 
转变 含糊 处 理 ， 同 时 以 " 反 恺 "为 名 扩大 监控 ， 而 加 密 版 清楚 地 揭露 了 
:差异 ， 同 时 认定 这 是 科技 进步 后 的 必然 结果 。 


沁 


革 


> 
= 


| 
-| 


在 加 密 版 提 及 总 监察 长 办 公 室 的 片段 时 ， 出 现 了 一 种 “收集 落差 "的 
说 法 。 意 思 是 : 现存 的 监控 法 律 条 款 《〈 尤 其 是 外 国情 报 监视 法 ) 制定 于 
137 电 人 早已 跟 不 上 时 代 ， 当 时 通信 大 多 通过 电波 或 电 
话 线 ， 而 非 现在 盛行 的 光纤 电缆 与 卫星 。 换 句 话 说， 国安 局 的 意思 
是 ， 现 代 通 信 的 信息 数量 与 速度 突 飞 独 进 ， 远 非 美 国法 律 所 能 企及 
的 《没有 任何 法 庭 发 出 搜查 令 的 速度 比 得 上 科技 发 展 ， 即 使 是 秘密 
法 庭 也 一 样 ) ， 而 现实 世界 需要 一 个 全 球 情报 机 构 。 依 照 这 个 逻辑 
演 ， 国 安 局 大 规模 监控 网 络 通信 有 其 必要 。 这 个 大 规模 监控 计划 
的 代号 是 STLW 这 个 “脏话 "， 它 是 “ 星 风 ”(StellarWind) 的 缩 

。 此 情报 计划 是 PSP 底下 最 核心 的 部 分 ， 在 其 他 项 目 曝光 后 仍 继 
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续 秘 密 进 行 ， 后 来 甚至 苗 壮 成 长 。 
“ 星 风 "是 这 份 机 密 报 告 最 黑暗 的 秘密 。 事 实 上 ， 它 也 是 国安 局 的 最 
大 秘密 ， 而 这 正 是 报告 被 赋予 极 高 机 密 等 级 的 原因 。 此 计划 的 存在 ， 显 
示 了 国安 局 的 任务 已 经 改变 ， 从 过 去 的 “运用 科技 保护 美国 " 变 成 "运用 科 
技 控制 美国 "， 方 法 是 将 民众 私人 网 络 通信 重新 定义 为 信号 情报 。 


事实 上 上， 偏差 定义 在 整 份 报告 中 随处 可 见 ， 但 最 离谱 的 地 方 莫 过 


于 政府 更 改 词语 
集 通信 记录 ， 但 司法 部 2004 年 
得 ”(acquire) 与 “获得 ”(obtain) 的 词语 定义 ， 试 图 
改 府 立 场 是 国安 局 能 够 收集 
为 从 法 律 角度 来 看 ， 
E 的 “取得 "或 “获得 "。 


径 合法 。 据 报告 显示 ， 
记录 而 不 必 事 先 取得 
据 库 "搜寻 并 取得 "记录 时 


政府 大 玩 文字 游戏 ， 令 我 十 分 火 大 。 因 为 我 非常 清楚 ， 


的 含义 。 自 


搜查 令 ， 基 


和 


， 才 算是 真 了 


从 PSP 于 2001 年 实行 后 ,“ 星 风 " 便 开 始 收 
E 绝 配合 ， 当 时 小 布什 政府 


更 改 “" 取 
让 此 计划 过 去 的 行 


他 们 想 要 的 任何 通信 


只 有 在 国安 局 从 数 


国安 局 希 


望 尽 可 能 收集 更 多 资料 并 将 资料 留存 时 间 拉 长 ， 最 好 是 永久 保 在。 若 这 


乒 


| 


蚤 


“获得 


陷 他 入 引 


”， 那 这 些 记 录 未 来 便 
"的 定义 : 从 原本 
(或 某 个 算法 ) 未 来 某 时 译 
充 了 执法 机 关 的 权力 。 政 府 可 以 随时 查询 


展 的 到 


由 《所 有 人 的 


些 通信 记录 仅 在 使 用 时 才 算 是 “取得 ”， 而 永久 留存 在 数据 库 算 是 "未 取 


了 被 操控 的 空间 。 美 国政 府 重 
述 情报 资料 进入 数据 库 的 过 程 ， 
上 查询 并 取得 资料 的 行为 。 如 此 一 来 便 大 


新 诠释 "取得 "与 
被 扭曲 成 某 人 
司 扩 


踪 所 有 人 的 电话 或 


荣 人 过 去 的 通信 记录 ， 寻 找 构 
通信 必定 含有 某 些 事 的 证 据 ) 。 而 任何 新 政 
府 《未 来 国安 局 的 混 账 老板 ) 永远 可 以 轻松 地 按 几 下 键 鼻 ， 就 能 立刻 追 


计算 机 ， 知 
过 去 的 一 切记 录 。 
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道 他 们 的 身份 、 位 置 、 现 在 在 做 什么 、 劳 边 有 谁 ， 以 及 他 们 


对 我 而 言 ， 比 起 政府 侦 爱 使 用 的 词 " 大 量 收集 “大 规模 监 


控 " 的 意义 更 精确 


， 也 让 一 般 大 众 比 较 容 易 理 解 国安 局 的 实际 任务 。 “大 


量 收集 " 听 直 


和 象 是 邮局 或 卫生 部 门 从事 的 工作 ， 无 法 


忆 来 
图 取 用 并 暗中 


凸显 政府 长 期 试 


有 所 有 数字 通信 记录 的 努力 。 


但 即使 大 家 对 于 术语 的 认 知 一 致 ， 仍 可 能 发 生 许多 误解 的 状况 。 


今日 多 数 人 倾向 认为 全 
子 邮 件 使 


容易 接受 遭 到 监控 这 一 说 法 。 从 某 和 有 


民 监 控 针对 的 是 内 容 ， 也 就 是 他 们 打 电 记 
j 的 实际 词汇 。 当 民众 发 现 政府 锁定 的 不 是 内 容 时 ， 他 们 比较 
程度 上 来 说 ， 民 众 放下 心头 大 石 有 


5、 发 电 


几 分 道理 ， 毕 竟 所 有 人 都 认定 内 容 才 是 通信 重点 ， 足 以 显 


露 个 人 特色 ， 


比方 说 ， 与 指纹 同样 独特 的 声音 


际 情 ; 


的 内 容 ， 因 为 有 心 人 士 可 据 此 推 岂 事 伯 


国安 


“meta" 通 常 指 的 是 "以 上 "或 "超越 *， 


， 或 是 自拍 时 摆 出 的 专属 表情 等 。 
是 ， 通 信 内 容 透 露 的 信息 不 如 其 他 元 素 ， 像 是 未 清楚 写 明 或 说 出 
脉络 与 行为 模式 。 


在 1 


但 实 


局 将 这 类 信息 称 为 元 数据 (metadata) 。 这 个 词 的 字 首 


比 则 是 有关 "之 意 。 而 元 数据 就 是 


关于 数据 的 资料 。 更 准确 地 说 ， 它 其 实 是 "数据 制造 出 的 数据 ”〈 通 过 标 


签 、 标 记 让 数据 变 得 


用 ) 。 但 最 直接 的 理解 方式 是 将 它 当 成 "活动 数 


据 ?: 你 在 装置 上 从 事 活 动 与 手机 
数据 可 能 包括 : 来 电 日 期 与 时 间 、 


话 位置 。 而 电子 邮 
与 时 间 ， 计 算 机 拥有 


目 行 


运作 的 记录 。 举 例 来 说 ， 手 机 元 


长 短 、 来 电 与 本 机 号 码 ， 以 及 通 


通读 


牛 元 数据 可 能 包括 : 发 信者 使 用 的 计算 机 类 型 、 位 置 
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者 、 寄 件 人 与 收 信人 是 谁 ， 何 时 何 地 收发 信息 ， 以 及 其 他 读 取 此 信 的 人 、 
时 、 地 等 。 通 过 元 数据 的 帮助 ， 监 视 者 能 得 知 你 昨 晚 入 睡 与 今 早起 床 的 
时 间 、 每 天 和 逛 了 哪些 地 方 、 在 哪里 待 了 多 和 久 ， 以 及 你 接触 过 的 对 象 有 谁 ， 
谁 又 与 你 联系 过 。 


政府 声称 元 数据 并 未 直接 触及 通信 实质 内 漂 ， 但 上 一 段 事实 驭 斥 
了 这 种 说 法 。 全 球 数字 通信 数量 庞大 ， 想 监听 所 有 电话 、 监 看 所 有 电子 
邮件 是 不 可 能 的 。 即 使 有 可 能 办 到 ， 这 些 信 息 也 没 太 大 用 处 ， 而 元 数据 
则 有 办 法 避 开 这 样 的 麻烦 。 我 们 最 好 不 要 认为 元 数据 只 有 好 的 用 途 ， 而 
后 应 该 认定 它 是 内 容 的 精华 部 分 ， 毕 竟 政 府 监控 你 的 首要 目标 便 是 取得 
元 数据 。 


此 外 ， 还 有 一 件 事 值得 我 们 注意 。 你 通常 清楚 地 知道 自己 制造 出 
了 什么 样 的 内 容 ， 像 是 在 电话 里 说 了 些 什 么 ， 或 是 在 邮件 里 写 了 什么 。 
但 你 对 自己 制造 出 的 元 数据 几乎 没有 任何 掌控 权 ， 因 为 它 是 自动 产生 的 。 
元 数据 是 由 机 器 收集 、 存 储 、 分 析 与 制造 出 来 的 ， 不 需要 经 过 你 的 参与 
以 及 核准 。 你 的 设备 无 时 无 刻 不 在 为 你 沟通 ， 不 论 你 喜欢 与 否 。 人 类 依 
照 自我 意志 进行 沟通 ， 但 你 的 设备 不 一 样 ， 它 们 不 会 隐藏 私人 信息 ， 也 
不 会 为 了 保密 而 使 用 密码 。 它 们 只 知道 将 手机 信和 号 连 上 最 近 的 基站 。 


我 们 的 法 律 通常 落后 科技 至 少 一 个 世代 ， 但 如 今 对 于 通信 和 内容 的 
保障 却 高 于 元 数据 ， 这 真是 极 大 的 讽刺 。 事 实 上 ， 人 情报 单位 对 取得 元 数 
据 有 着 更 高 的 兴趣 ， 因 为 这 些 活动 记录 能 让 他 们 见 树 又 见 林 ， 一 方面 赋 
予 他 们 分 析 大 量 数据 的 能 力 ， 得 以 拼 炭 出 事物 全 瑶 ， 另 一 方面 又 给 予 他 
们 频 探 个 人 私生活 的 机 会 ， 得 以 推断 这 些 人 的 行为 模式 。 简 言 之 ， 监 视 
者 透 过 元 数据 能 得 知 你 所 有 的 一 切 ， 除 了 你 
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的 大 脑 在 想 什 么 。 


在 读 完 这 份 机 密 报 告 后 ， 我 陷入 忧 必 好 几 周 ， 甚 至 好 几 个 月 。 我 
非常 伤心 ， 意 志 消 涡 ， 试 图 否认 内 心 浮 现 的 念头 与 感受 ， 这 样 的 状态 一 
直 持 续 到 在 日 本 的 工作 结束 。 


我 突然 觉得 虽然 离 家 好 远 ， 但 一 举 一 动 都 遭 到 监控 。 我 觉得 自己 
更 像 大 人 了 ， 但 同时 对 我 们 所 有 人 都 被 视 为 小 孩 感到 慎 克 ， 因 为 小 孩 总 
是 被 迫 在 父 母 每 时 每 刻 的 监督 下 度 过 余生 。 我 觉得 自己 像 个 骗子 ， 在 编 

必 情 低沉 的 理由 欺骗 琳 赛 。 我 又 像 个 白痴 ， 自 以 为 拥有 高 超 技 术 协 助 
打造 这 个 监控 系统 ， 却 完全 不 知道 它 的 真正 用 途 。 我 觉得 自己 被 利用 了 ， 
身 为 情报 单位 一 员 却 直到 现在 才 发 现 ， 我 自始至终 保护 的 都 不 是 国家 而 
觉得 自己 被 彻底 利用 了 。 置 身 日 本 ， 更 加 深 了 这 种 遭 到 背叛 


我 在 社区 大 学 学 到 的 日 文 ， 以 及 我 个 人 对 于 日 本 漫画 与 动画 的 兴 
趣 ， 让 我 能 用 简单 日 文 进行 日 常会 话 ， 但 阅读 就 比较 环 手 了 。 日 文 的 词 
语 可 以 用 一 个 或 数 个 汉字 来 表示 ， 而 汉字 有 成 干 上 万 个 ， 根 本 无 法 一 一 
记得 。 唯 有 当 汉 字 附 上 注音 假名 时 ， 我 才 有 办 法 念 得 出 来 ， 而 这 是 针对 
外 国人 与 孩童 的 设计 ， 因 此 街道 标志 通常 不 会 特别 标 出 。 这 让 我 在 日 本 
街头 变 成 了 文言， 时常 搞 错 左右 方向 ， 也 可 能 走 错 路 、 点 错 菜 。 我 是 红 
乡 客 ， 从 我 说 的 语言 、 经 常 迷路 便 看 得 出 来 。 当 我 陪 着 琳 赛 外 出 乡间 担 
照 时 ， 我 常会 突然 停 下 脚步 ， 意 识 到 自己 身 处 于 村 庄 或 森林 之 中 ， 对 于 
周章 环 境 完全 不 熟悉 。 


全 


但 一 切 事 物 却 对 我 了 如 指 掌 。 我 现在 清楚 地 知道 ， 我 在 美国 政府 
眼 里 完全 是 透明 的 。 我 用 来 指引 方向 的 手机 ， 除 了 在 我 走 错 路 时 
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更 正路 线 、 协 助 翻译 交通 标志 、 查 询 巴士 与 火车 时 刻 表 外 ， 它 也 尽责 地 


向 我 的 老板 报告 着 我 的 一 切 活动 。 即 使 我 没 用 到 手机 ， 将 它 放 在 口袋 里 ， 


它 仍 会 告诉 我 的 老板 我 何 时 身 处 何 地 。 


我 强迫 自己 把 这 一 切 当成 笑话 看 待 。 记 得 有 一 次 ， 我 和 琳 赛 徒步 


时 迷 了 路 ， 不 


知事 情 原委 的 琳 赛 突 发 奇想 说 道 :“ 你 何不 发 短信 给 国安 


局 ， 叫 他 们 来 救 我 们 ? “她 模仿 我 的 口气 说 道 :“ 哈 唆 ， 你 能 帮忙 找 路 


吗 ? "我 努力 地 挤 晶 


上 笑容， 但 怎么 都 笑 不 出 来 。 


我 后 来 兽 住 过 夏威夷， 就 在 珍珠 港 附近 ， 那 是 美国 遭 到 日 军 偷 袭 
而 卷 入 可 能 是 最 后 一 场 


正 


义 之 战 的 地 点 。 而 我 现在 号 处 日 本 ， 居 住 的 地 


点 较 接 近 广 岛 与 长 崎 ， 美 军 曾 在 此 投下 原子 弹 结束 了 战争 。 我 与 琳 赛 非 
常 想 去 参观 广岛 与 长 崎 ， 但 每 次 行程 都 因 故 取消 。 在 我 第 一 次 放假 时 ， 
我 们 计划 到 本 州 与 广岛 一 游 ， 但 我 突然 接 到 公司 电话 ， 要 我 前 往 另 一 个 


方向 位 于 北部 而 且 寒冷 的 
双双 感冒 而 取消 。 最 后 一 次 则 是 在 计划 前 往 长 崎 的 前 一 天 晚上 ， 我 们 被 
人 生 第 一 场地 震惊 醒 。 记 得 当时 我 们 从 床 热 上 跳 起 来 ， 连 忙 冲 下 七 层 楼 


泽 基地 工作 。 第 二 次 出 游 计 划 则 因 琳 赛 与 我 


梯 ， 整 晚 与 邻居 在 街头 过 夜 ， 身 上 宰 着 睡衣 不 停 发 抖 。 


很 遗憾 的 是 ， 我 们 从 没 去 过 广岛 与 长 崎 。 它 们 是 神圣 的 地 方 ， 两 


地 的 纪念 馆 双 


怀 着 20 万 原子 弹 爆炸 丧生 者 与 无 数 遭 到 辐射 毒害 的 人 ， 


同时 提醒 着 我 们 科技 有 多 残酷 。 


想起 “原子 上 


昌 吕 


外 这 个 词 ， 它 在 物理 学 中 指 的 是 : 原子 核 与 围 


绕 在 导 


子 、 中 子 紧 密 结 合 形成 原子 的 时 刻 。 但 一 般 人 的 理解 是 ， 
这 个 词 代表 核子 时 代 的 来 临 ， 其 中 同位 素 促进 各 领域 的 进步 ， 包 括 能 源 
生产 、 农 业 、 饮 用 水 、 致 命 疾病 的 诊断 与 治疗 等 ， 
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当然 也 包括 原子 弹 的 发 明 。 
科技 全 然 不 受 限 制 ， 不 像 医 生 必须 遵守 希 波 克拉 底 上 词 。 自 工 

业 革 命 以 来 ， 学 术 界 、 企 业界 、 军 方 与 政府 的 科技 人 才 做 出 许多 次 

定 ， 这 些 决定 往往 基于 "我 们 能 够 做 什么 "， 而 非 ' 我 们 应 该 做 什 

么 "。 推 动 科技 进步 的 人 ， 不 太 会 限制 它 的 应 用 与 使 用 。 
我 并 不 是 故意 比较 核武 器 与 网 络 监 控 对 人 类 带 来 的 伤害 ， 而 是 这 

两 者 在 扩散 与 裁减 方面 确 有 相同 之 处 。 


就 我 所 知 ， 过 去 曾 实施 大 规模 监控 的 国家 有 两 个 ， 一 个 是 美国 的 
敌人 苏联 ， 另 一 个 则 是 美国 的 盟友 德国 ， 这 两 国 在 二 战 期 间 是 死对头 。 
据 资料 显示 ， 纳 粹 德国 与 苏联 皆 采 取 表 面 看 似 无 害 的 人 口 普查 形式 实施 
过 监控 。 苏 联 和 人口 普查 局 1926 年 执行 首次 普查 ， 除 了 简单 统计 人 口外 ， 
该 局 别 有 企 图 地 调查 国人 对 于 自己 国籍 的 认定 。 结 果 发 现 ， 普 罗 大 众多 
数 声 称 拥 有 中 亚 血 统 ， 像 是 乌 孜 别 殉 族 、 哈 了 萨 克 族 、 土 库 曼 族 、 格 鲁 吉 
亚 族 与 亚美尼亚 族 等 ， 而 权贵 阶级 大 部 分 是 俄罗斯 人 ， 后 者 全 然 变 成 了 
少数 族群 。 这 个 发 现 让 苏联 领袖 斯 大 林 决 定 根除 这 些 文 化 ， 对 这 群 人 进 
行 再 教育 。 


纳粹 德国 于 1933 年 推动 类 似 的 普查 计划 ， 只 不 过 这 次 多 了 计算 机 
科技 的 帮助 。 当 时 政府 试图 统计 德意志 国 的 人 口 ， 目 的 在 于 方便 统治 与 
肃清 异己 ， 迫 害 对 象 以 犹太 人 与 吉卜赛 人 为 主 ， 之 后 甚至 将 屠杀 范围 扩 
大 至 国外 。 德 意志 国 当 时 与 IBM 德国 子 公司 迪 霍 梅 格 


CDehomag) 合作 普查 。 该 公司 拥有 打 孔 机 专利 ， 此 机 器 能 计算 卡片 
孔洞 数量 ， 就 像 是 计算 机 。 每 张 卡片 代表 一 位 国民 ， 卡 片上 的 孔洞 就 是 
且 份 标记 。 第 二 十 二 栏 是 宗教 分 类 ， 第 一 个 洞 是 新 教 ， 第 二 个 是 天 主教 ， 
第 三 个 是 犹太 教 。1933 年 时 ， 纳 粹 官方 仍 认定 狂 
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太 并 非 种 族 而 是 宗教 信仰 。 这 样 的 观点 几 年 后 遭 到 据 弃 ， 但 当时 他 们 确 
实 使 用 这 样 的 普查 信息 进行 分 类 ， 并 将 欧洲 狐 太 人 送 去 集中 营 处 死 。 


现在 随便 一 部 智能 手机 的 运算 能 力 ， 比 德意志 国 与 苏联 所 有 的 战 
时 机 器 加 起 来 还 强大 。 回 顾 这 段 历 史 ， 不 仅 令 我 们 更 加 确信 美国 情报 机 
构 在 科技 上 的 主导 优势 ， 更 让 我 们 担忧 这 些 技术 对 民主 统治 带 来 的 巨大 
威胁 。 距 离 那 时 的 普查 已 经 过 了 大 半 个 世纪 的 时 间 ， 科 技 也 出 现 了 惊人 
进展 ， 但 人 类 的 警觉 及 法 律 规范 仍 远 远 落 后 。 


美国 当然 也 有 自己 的 普查 计划 。 宪 法 规定 ， 美 国 必 须 进 行人 口 普 
查 ， 借 此 统计 各 州 人 口 ， 以 决定 众议院 席次 分 配 。 独 裁 政府 〈 包 括 统治 
殖民 地 的 英国 君主 政体 在 内 ) 通常 使 用 普查 方式 评估 税收 金额 与 确认 征 
兵 数 量 。 美 国 宪法 却 聪明 地 将 过 去 的 压迫 手段 转换 成 了 民主 机 制 。 人 口 
普查 由 参议 院 负责 管辖 ， 自 1790 年 以 来 每 十 年 进行 一 次 ， 这 大 概 是 官 
方 处 理 数据 所 需 的 时 间 。 美 国 1890 年 首开 先例 ， 引 进 计算 机 〈IBM 后 
来 将 这 些 计 算 机 原型 机 卖 给 了 纳粹 德国 ) 辅助 普查 ， 使 得 十 年 的 处 理 时 
间 大 大 缩短。 有 了 计算 机 科技 的 协助 ， 人 口 普查 局 处 理 数据 的 时 间 得 以 
减 半 。 


数字 科技 并 不 只 是 简化 普查 流程 ， 更 让 此 制度 显得 过 时 。 全 民 监 
控 如 今 就 像 是 永 无 止境 的 调查 ， 比 起 通过 电子 邮件 传送 的 问卷 更 加 危险 。 
我 们 拥有 的 手机 、 计 算 机 等 一 切 设备 ， 就 像 是 放 在 背包 、 口 袋 里 的 迷你 
追踪 器 ， 记 录 着 关于 你 的 所 有 信息 ， 一 丝 一 澡 都 不 遗漏 。 


竺 在 日 本 的 这 段 时 间 令 我 居然 大 悟 。 在 那 时 ， 我 真正 了 解 到 这 些 
新 科技 可 能 造成 的 危害 。 若 我 们 这 个 世代 不 介入 的 话 ， 那 未 来 的 
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情况 只 会 更 严重 。 我 不 希望 看 到 ， 当 我 们 终于 决定 挺身 而 出 时 ， 一 
切 抵抗 却 是 徒劳 无 功 的 。 若 真是 如 此 的 话 ， 那 将 是 一 大 翡 剧 。 未 来 
的 一 代 可 能 得 面 对 充 满 监控 的 环境 ， 政 府 的 违法 监控 行为 并 非 偶尔 
为 之 、 针 对 特定 危险 目标 ， 而 是 持续 性 、 无 差别 地 歼 盖 着 全 国民 
众 。 这 就 像 是 : 你 说 的 话 逃 不 过 政府 的 耳 共 ， 你 做 的 事 逃 不 过 政府 
的 法 眼 ， 而 你 的 记录 档案 永远 留存 在 政府 手 里 。 

一 旦 政府 拥有 四 处 收集 情报 的 能 力 ， 加 上 情报 得 以 永久 储存 的 
系统 ， 那 他 们 便 能 随便 找 个 人 或 团体 加 以 陷害 ， 反 正 数 据 库 一 定 搜 
寻 得 到 证 据 《〈 如 同 我 寻找 机 密 档 案 一 样 ) ， 绝 对 能 蔡 他 们 安 上 合适 
的 罪名 。 


| 


第 十 七 章 ”云端 之 家 


Permanent 


Record 


2001 年 ， 我 回 
到 了 老 东 家 中 人 情 


到 美国 ， 名 义 上 是 为 戴尔 工作 ， 但 实际 上 是 回 


司 。 在 一 个 阳光 和 风 的 春 
回 到 家 ， 赫 然 才 发 现 


新 屋 设 有 信箱 
形 ， 就 像 是 在 一 般 联 排 别墅 社区 看 至 
笑 。 我 多 年 来 没 装 过 信箱 ， 也 没 仔 台 
信件 塞 爆 信箱 的 话 ， 


伟 


日 ， 我 结束 第 一 天 的 新 工 
。 虽 然 它 长 相 非常 普通 ， 长 方 
的 那样 ， 但 我 还 是 忍 不 住 微 
瞧 过 新 家 的 信箱 。 
百 ， 我 根本 不 会 发 现 它 的 存在 。 这 些 
标明 收 信人 是 "爱德华 .斯 诺 登 先生 或 目前 住户 ”， 里 
折 券 与 房地产 广告 传单 。 看 来 有 人 知 
我 想起 童 久 
出 寄 给 姐姐 的 信 。 


Re 


要 不 是 垃圾 
< 信件 的 信封 上 
四 装 的 是 打 


0 


道 我 刚 入 住 。 


的 一 段 回忆 : 小 时 候 的 我 总 不 断 查 看 信件 ， 试 
虽然 我 非常 想 拆 开 这 些 信 ， 但 ， 


式 图 找 
我 记得 我 问 母 亲 有 何不 可 “因为 这 不 是 写 给 你 

的 。? 她 解释 道 ， 就 算是 生日 卡片 或 连环 信 (chain letter， 一 种 传 

销 骗局 的 形式 ) ， 贸 然 拆 开 别 人 的 信也 不 礼 锚 。 事 实 上 ， 这 根本 算 

是 犯罪 。 


总 是 被 母亲 阻止 。 


， 她 回答 
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我 追问 到 底 是 犯 了 什么 罪 。 "非常 严 
“会 被 联邦 政府 抓 去 关 起 来 的 那 种 。” 


我 站 在 停车 场 前 ， 将 信 括 成 两 半 ， 然 后 把 它们 全 丢 进 了 垃圾 桶 。 


| 四 
Hih 


的 徘 哦 ， 小 家 伙 。 "母亲 回答 ， 


人 
| 


我 现在 身上 穿 的 是 全 新 的 拉夫 ' 劳 伦 西装 ， 口 袋 里 装着 最 新 款式 的 
苹果 手机 ， 脸 上 戴 的 是 博 柏 利 新 眼镜 。 我 还 换 了 新 发 型 。 这 栋 位 于 马里 
兰州 哥伦比亚 新 城 的 新 房子 宽敞 无 比 ， 是 我 至 今 住 过 的 最 大 的 地 方 ， 
很 适合 我 。 我 现在 有 钱 了 ， 至 少 朋 友 都 这 样 认为 。 我 快要 认 不 出 自己 是 
谁 了 。 


我 决定 逃避 现实 ， 乖 乖 赚钱 ， 让 心爱 的 人 过 上 好 日 子 ， 毕 竟 大 家 
都 是 这 么 做 的 ， 不 是 吗 ?” 但 次 起 来 容易 ， 做 起 来 却 很 难 。 逃 避 现 实 没 那 
么 简单 。 赚 钱 如 此 轻松 ， 让 我 不 由 得 感到 心虚 。 


若 把 派驻 日 内 瓦 的 日 子 算 进来 ， 扣 除 定期 回 家 的 时 间 ， 我 大 约 离 
开 美国 将 近 四 年 。 如 今 的 美国 已 不 再 是 我 熟悉 的 那个 美国 。 我 倒 还 不 至 
于 感觉 自己 像 是 外 国人 ， 但 我 经 溃 听 不 懂 别 人 的 对 话 。 别 人 谈论 的 电视 
节目 或 电影 ， 我 听 都 没 听 过 ， 别 人 说 到 的 名 人 八卦 ， 我 根本 不 感 兴趣 ， 
也 无 法 回应 ， 我 不 知道 说 些 什 么 好 。 


我 脑 中 不 断 冒 出 冲突 的 想法 ， 就 像 是 不 断 落 下 的 俄罗斯 方志 ， 我 
无 法 将 它们 排列 整齐 、 消 除 掉 。 我 心里 可 怜 这 些 无 齐 、 贫 穷 的 普罗 大 众 ， 
它们 是 真正 的 受害 者 ， 一 举 一 动 都 遭 到 政府 监控 ， 而 负责 监视 的 正 是 他 
们 心爱 的 设备 。 我 告诉 自己 : 财 上 路 巴 ! 别 小 题 大 做 ， 他 们 过 得 很 开心 ， 
他 们 不 在 乎 ， 你 自己 也 不 需要 介意 。 快 点 长 大 吧 ， 好 好 工作 赚钱 养家 ， 
这 才 是 人 生 。 

我 和 琳 赛 都 想 过 正常 的 生活 。 我 们 已 准备 好 迈 向 人 生 下 一 个 阶 
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段 ， 已 准备 好 所 守 终 生 了 。 我 们 的 房子 有 个 很 棒 的 后 院 ， 那 里 种 着 一 棵 
樱桃 树 ， 这 让 我 想起 在 日 本 愉快 的 生活 : 我 和 她 来 到 多 摩 川 旁 的 一 处 景 
点 ， 我 们 在 满 是 花 准 的 草地 上 一 边 翻 滚 焙 六 ， 一 边 观赏 樱花 落下 的 景象 。 


琳 赛 最 近 刚 取得 瑜伽 教练 执照 ， 而 我 也 开始 习惯 新 职位 一 一 一 份 
销售 的 工作 。 


我 从 事 大 避难 所 计划 时 共事 过 的 外 部 供应 商 ， 其 中 一 位 转 职 到 了 
戴尔 ， 他 成 功 说 服 我 ， 做 时 薪 工 作 只 是 滔 费 时 间 ， 我 应 该 从 事 销 售 业务 
才 有 赚 头 。 只 要 我 能 想 出 更 多 类 似 大 避难 所 计划 的 主意 ， 那 发 大 财 指 日 
可 待 。 我 可 以 平步青云 、 直 上 高 层 ， 他 则 能 抽取 大 笔 佣 金 ， 可 以 说 是 双 
赢 。 我 希望 自己 赶快 被 说 服 ， 如 此 一 来 ， 才 能 和 暂时 逃避 内 心 的 不 安 ， 这 
种 感受 只 会 为 我 带 来 麻烦 。 我 的 官方 职称 是 解决 方案 顾问 。 这 代表 着 ， 
我 必须 解决 我 的 新 伙伴 一 一 业务 经 理 克 里 夫 《〈 假 名 ) 所 制造 的 问题 。 


克 里 夫 是 公司 门面 ， 而 我 是 幕后 主脑 。 当 我 们 和 中 情 局 技术 版 税 
及 采购 代表 坐 下 来 谈判 时 ， 他 必须 不 择 手 段 地 销售 戴尔 的 设备 与 专业 服 
务 ， 这 意味 着 他 得 天 花 乱 险 地 吹 咕 我 们 的 能 耐 ， 给 予 对 方 不 切实 际 的 承 
诺 ， 证 对方 相信 这 些 事情 别人 都 无 法 做 到 《其 实 我 们 自己 也 做 不 到 ) 。 
我 的 工作 则 是 率领 专家 团队 打造 茶 些 技术 ， 既 要 能 帮 死 里 夫 圆 汶 ， 又 要 
能 让 客户 同意 买单 ， 不 至 于 害 我 们 被 关 进 监狱 。 


唉 ， 还 是 别 想 太 多 好 了 。 


我 们 的 主要 项 目 是 协助 中 情 局 赶 上 最 新 的 科技 《或 至 少 达 到 国安 
局 的 技术 水 平 ) ， 方 法 是 打造 出 当今 最 流行 的 "私有 云 "。 我 们 
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! 情 局 处 理 与 储存 资料 的 能 力 ， 让 资料 不 论 在 哪里 都 能 被 
谷 来 讲 ， 我 们 希望 打造 出 一 个 系统 ， 让 阿富汗 外 派 人 员 也 
忆 总 部 员工 一 样 工 作 。 中 情 局 经 常 抱怨 数据 孤岛 的 问题 ， 亦 即 : 
量 过 于 庞大 ， 散 落 在 全 球 各 地 ， 难 以 被 追踪 或 调 取 〈 事 实 上 ， 
是 所 有 情报 单位 技术 主管 都 面 对 的 挑 怠 ) 。 因 此 ， 我 率领 由 戴尔 内 部 最 
总 明 的 人 才 组 成 的 团队 试图 解决 此 问题 ， 让 任何 人 在 任何 地 方 都 能 调 取 
一 切 信 息 。 


的 目标 是 整 


过 

四 

二 到 

9 
让 有 


泛 
II 


二 


在 项 目 还 处 于 概念 阶段 时 ， 我 们 的 云端 计划 名 称 突然 变 成 了 科学 
怪人 弗 兰 肯 斯 坦 。 这 不 是 我 搞 的 鬼 ， 我 们 这 群 技术 人 员 仅 称 它 为 入 有 云 ， 
这 完全 是 区 里 夫 的 点 子 。 他 向 中 情 局 展示 项 目 时 表示 ， 他 们 一 定 会 喜欢 
我 们 的 小 弗 兰 肯 斯 坦 , “因为 它 是 真正 的 怪物 ”。 


随 着 克 里 夫 做 出 的 承诺 越 来 越 多 ， 我 也 变 得 愈加 忙碌 ， 导 致 我 和 
琳 赛 只 能 趁 周末 时 间 和 末 友 相聚 。 我 们 尝试 为 新 家 装修 、 添 置 家 具 。 我 
们 三 层 楼 的 房子 空空 如 也 ， 因 此 什么 都 得 买 ， 换 名 话说 ， 只 要 是 我 们 的 
父母 没有 大 方 赠 予 的 东西 ， 我 们 都 得 自行 添置 。 看 起 来 我 们 成 熟 了 ， 同 
时 也 可 看 出 我 们 的 优先 级 : 我 们 买 了 克 矶 、 和 餐具 、 桌 椅 ， 但 至 今 仍 睡 在 
地 板 上 的 床 垫上 。 我 不 爱 用 信用 卡 ， 担 心 资料 遭 到 追踪 ， 因 此 我 们 买 东 
西 全 用 现金 。 当 我 们 需要 用 车 时 ， 我 从 分 类 广告 上 买 了 一 辆 1998 年 的 
证 歌 Integra 汽车 ， 要 价 3000 美元 现金 。 不 论 钱 好 不 好 赚 ， 我 和 琳 赛 
都 不 爱 花 钱 ， 唯 一 例外 是 购买 电脑 设备 或 遇 上 特殊 节日 。 情 人 节 那 天 ， 
我 便 买 了 琳 赛 一 直 想 要 的 左轮 手枪 送 给 她 。 


我 们 的 新 家 距离 附近 的 卖场 开车 只 要 20 分 钟 ， 其 中 有 一 家 是 哥 伦 
ER 
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1 平方 英尺 =0.0929 平方 米 ) ， 容 纳 着 200 多 家 商店 、 拥 有 14 间 影 厅 
的 AMC 电影 院 、 中 式 餐 厅 华 馆 〈P.F. Chang'"s) 与 芝 乐 坊 餐 馆 


CCheesecake Factory) 等 。 当 我 们 开 着 破烂 的 Integra 行驶 在 熟悉 的 


路 上 ， 我 对 周 遗 环境 的 变化 感到 有 些 吃 倚 ， 原 来 


我 不 在 的 期 间 ， 这 里 


发 展 如 此 迅速 。 美 国政 府 在 "9.1 人 "事件 后 对 当地 建设 投入 不 少 经 费 。 
富裕 的 一 面 ， 商 品种 类 
五 花 八 门 ， 大 型 商场 四 处 林立 ， 展 示 间 时 尚 高 级 ， 这 一 切 令 我 有 些 不 安 ， 


离开 美国 已 有 一 阵子 ， 现 在 回来 重新 发 现 了 美国 


难以 招架 。 这 些 商店 都 有 打折 活动 ， 每 逢 假日 便 


高 挂 国旗 ， 张 贴 海报 展 


示 最 新 优惠 ， 比 如 美国 总 统 日 、 阵 亡 将 士 纪念 日 、 


哥伦布 日 与 退伍 军人 节 等 。 


美国 独立 日 、 芍 动 节 、 


这 天 下 午 ， 我 们 来 到 百思买 商场 选 购 家 电 。 我 们 才 选 好 一 台 微 波 


炉 ， 就 开始 比较 起 果汁 机 的 好 坏 来 ， 因 为 琳 赛 非 
机 上 网 搜寻 ， 试 图 从 这 十 几 台 装置 里 挑选 出 好 评 
慢 地 朝 位 于 商场 遥远 的 另 一 端的 电脑 区 移动 。 


常 注重 养生 。 她 拿 ! 


和 手 


最 多 的 那 台 ， 而 我 则 慢 


但 我 中 途 停 下 了 脚步 ， 因 为 我 在 厨具 区 边缘 看 到 一 台 全 新 的 冰箱 ， 
这 是 一 台 智 能 型 冰箱 ， 


它 就 在 一 个 装饰 华丽 、 闪 闪 发 光 的 展示 平台 上 。 
标榜 具备 联网 功能 。 
这 让 我 售 果 了 ， 一 时 不 知 该 如 何 反应 。 


销售 人 员 千 了 过 来 ， 他 以 为 我 想 买 冰箱 。 "这 很 棒 吧 ? “他 天 


介绍 功能 。 冰 箱 门 上 有 屏幕 ， 屏 幕 旁 边 放 着 触 控 
若 不 想 动手 写字 ， 也 可 以 录音 或 录像 。 你 也 可 将 


F 始 辣 我 


笔 ， 你 可 以 在 上 面 留言 。 


它 当 成 一 般 的 电脑 使 用 ， 


因为 这 台 冰 箱 可 以 连 上 WirFi。 它 的 功能 包括 查看 电子 邮件 或 日 程 表 、 


观看 YouTube 影片 或 听 音 乐 等 ， 甚 至 还 可 以 打 
己 输 入 琳 赛 的 电话 号 码 ， 告 诉 她 “我 是 


电话 。 我 不 禁 殉 制 从 


自 
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用 冰箱 打 给 你 的 哦 "的 冲动 。 


销售 人 员 继 续 说 着 ， 冰 箱 的 计算 机 能 追踪 内 部 如 度 ， 而 透 过 扫描 
条 形 码 的 方式 ， 还 可 以 知道 食品 过 没 过 期 ， 甚 至 还 提供 营养 信息 与 参考 
食谱 。 这 人 台 冰 箱 的 价格 在 9000 美元 以 上 。 "包含 运费 哦 ! "销售 人 员 说 
道 。 


我 记得 ， 开 车 回 家 的 路 上 我 异常 沉默 。 这 和 我 们 想象 中 的 科技 未 
来 差距 太 大 。 我 唯一 能 想到 的 这 台 冰 箱 联网 的 理由 ， 就 是 取得 使 用 者 与 
其 他 家 庭 成 员 的 数据 以 回报 给 制造 商 ， 然 后 让 他 们 贩卖 数据 赚钱 。 我 们 
付 钱 出 卖 自 己 的 隐私 ， 真 是 赔 了 夫人 又 折 # 


Hi DDN 


_ 
oO 


如 果 我 的 亲友 、 和 邻居 与 广大 的 民众 如 此 欢迎 企业 进 到 家 中 ， 让 自 
己 在 家 的 一 举 一 动 都 像 上 网 一 样 遭 到 严密 监控 ， 那 我 又 何必 对 政府 监控 
如 此 不 满 呢 ? 智慧 家 庭 的 变革 可 能 还 有 五 年 才 会 到 来 ， 届 时 亚 马 过 
Echo 与 Google Home 等 虚拟 助理 可 望 正大 光明 地 入 住 卧室 ， 这 些 放 
在 床头柜 的 装置 将 近 距 离 记 录 并 传送 你 的 一 切 活动 ， 牢 记 你 所 有 的 习惯 
与 偏好 〈 包 含 怪癖 ) ， 之 后 再 通过 广告 运算 法 变现 。 我 们 日 常生 活 产 生 
的 数据 《或 者 说 允许 生活 被 监控 而 产生 的 数据 ) 能 让 企业 赚 到 大 笔 钱 ， 
却 让 我 们 的 隐私 全 面 暴 露 。 如 果 说 政府 运用 国家 力量 实施 监控 ， 将 人 民 
变 成 调查 目标 ， 那 企业 监控 就 是 让 消费 者 变 成 商品 ， 让 他 们 把 消费 者 数 
据 转 卖 给 其 他 企业 、 数 据 中 介 商 或 广告 从 业者 。 


至 于 我 为 中 情 局 创造 的 私有 云 系统 ， 如 今 几 乎 所 有 科技 大 三 〈 包 
括 戴尔 在 内 ) 都 推出 了 自己 的 平民 版 本 。 事 实 上 ， 戴 尔 曾 试图 将 云端 运 
算 注册 为 商标 ， 但 努力 四 年 仍 无 法 办 到 。 我 惊讶 地 发 现 ， 民 众 非 常 乐 意 
注册 这 些 云端 服务 ， 他 们 很 高 兴 自 己 的 照片 、 影 片 、 
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音乐 与 电子 书 能 通过 这 套 系 统 备份 与 调 取 ， 却 没 想 过 : 如 此 精密 、 方 便 
的 解决 方案 ， 为 何以 免费 或 低 价 的 方式 提供 给 他 们 使 用 ? 


云端 的 概念 普遍 为 全 民 所 接纳 ， 这 是 我 从 没 看 到 过 的 现象 。 项 着 
这 个 词 的 光环 ， 戴 尔 成 功 地 把 私有 云 卖 给 中 情 局 ， 正 如 同 亚 马 逊 、 苹 果 、 
谷歌 成 功 把 云端 服务 卖 给 消费 者 一 样 。 我 亲 上 眼睛 就 能 想象 珊 里 夫 是 如 
何 天 花 乱 险 地 把 中 情 局 代表 距 得 一 避 一 避 的 。 “有 了 云端 ， 你 们 全 球员 
工 的 计算 机 都 能 进行 安全 性 更 新 。” 云 端 上 线 运转 后 ， 你 们 想 追 踩 任何 
人 读 了 什么 档案 都 没 问题 。" 云 是 如 此 洁白 、 松 软 与 平和 ， 高 挂 天 空 、 
与 世 无 争 。 虽 然 多 云 带 来 暴风 雨 ， 但 一 片 云 能 为 你 遮挡 烈日 。 云 能 保护 
你 ， 这 让 大 家 联想 到 天 答 。 


在 戴尔 的 眼中 《或 其 他 大 型 云端 私人 企业 ， 如 亚马逊 、 蔷 果 与 谷 
歌 等 ) ， 云 端 崛起 代表 着 运算 时 代 的 来 临 。 但 在 概念 上 ， 这 其 实 是 倒退 
至 大 型 主机 的 早期 时 代 : 大 量 使 用 者 全 靠 一 部 威力 强大 的 主机 运算 资料 ， 
而 这 部 主机 控制 在 少数 精英 手中 。 后 来 戴尔 这 类 企业 研发 出 价格 便宜 、 
操作 简单 的 个 人 计算 机 ， 淘 汰 了 非 个 人 的 大 型 主机 ， 这 不 过 是 一 个 世 
前 所 发 生 的 事 。 而 在 台式 机 、 笔 记 本 电脑 、 平 板 电脑 与 智能 手机 陆续 
现 后 ， 这 些 设备 让 大 家 创造 出 大 量 的 创意 作品 ， 唯 一 的 问题 是 : 这 些 作 
品 要 存储 在 哪里 ? 


这 就 是 “云端 运算 ?诞生 的 由 来 。 现 在 你 拥有 什么 计算 机 并 不 重要 ， 
因为 你 真正 依赖 的 众多 计算 机 位 于 全 球 各 地 的 巨大 数据 中 心里 ， 这 些 
心 由 云端 公司 所 建造 。 这 就 像 是 新 的 大 型 主机 ， 由 成 排 的 服务 器 组 合 而 
成 ， 所 有 个 人 计算 机 合作 打造 出 一 个 运算 系统 。 一 人 台 服 务 器 或 一 整个 数 
据 中 心 坏 掉 也 不 会 有 什么 影响 ， 因 为 它们 就 像 是 一 大 片 云 里 的 一 小 滴水 
滴 。 
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从 一 般 使 用 者 角度 来 看 ， 云 端 只 是 个 存储 资料 的 机 制 ， 确 保 资 料 


不 是 经 由 你 个 人 的 装置 处 理 或 存储 ， 


服务 器 由 不 同 的 企业 拥有 与 经 营 。 如 此 一 来 ， 你 的 资料 不 
而 是 由 这 些 公司 控制 ， 任 由 他 们 使 用 的 。 


云端 存储 服务 H 


起 跳 ， 大 约 是 本 书 


而 是 交 由 不 同 服务 器 负责 ， 而 这 些 
下 是 你 独 有 的 ， 


站 议 的 条 文 逐年 增加 ， 现 在 随便 一 个 版 本 都 6000 字 


章节 平均 字数 的 两 倍 。 当 我 们 选择 在 线 存 储 资料 时 ， 


我 们 其 实 是 放弃 了 资料 的 所 有 权 。 这 些 云端 公司 可 以 决定 为 我 们 保留 什 


么 样 的 资料 ， 同 时 


备 或 硬盘 留 下 副本 ， 


料 引起 争议 或 违反 
自 


我 们 无 法 取 用 


在 我 们 不 知情 、 未 
只 有 我 们 拥有 自己 


陪伴 我 长 大 、 滋 养 我 的 网 络 消失 了 ， 我 的 青春 岁月 也 跟 
上 网 这 个 行为 过 去 像 是 


L 


想 在 网 络 上 表达 自我 ， 得 先 学 会 
趣味 尽 失 。 每 次 沟通 都 得 小 心 豆 到 ， 每 次 交易 都 暗藏 危机 。 


竹 意 删 除 他 们 觉得 不 妥 的 内 容 。 除 非 我 们 在 自 
否则 被 他 们 删除 的 资料 就 


一 方面 ， 私 营 企 业 不 断 利 月 


产品 或 服务 的 市 


也 


多 数 人 使 用 的 是 谷歌 邮箱 、 脸 书社 交 媒 体 与 
报 机 构 充 分 利用 这 一 点 ， 除 了 直接 下 令 要 求 这 些 公 司 


[5 马 逊 电 商 平 


己 的 设 
会 永远 消失 不 见 。 如 果 资 
协议 的 话 ， 这 些 公司 可 以 单方 面 删 除 我 们 的 账号 ， 让 
的 资料 ， 但 他 们 手中 却 拥有 副本 ， 这 意味 


: 他 们 能 


这 
了 六 


E 活 ， 绝 大 
而 美国 情 


同意 的 情况 下 ， 将 资料 交 给 执法 机 关 。 总 归 一 句 话 ， 
的 资料 ， 才 能 保护 它 不 受 侵 犯 。 没 有 什么 资料 是 不 受 
保护 的 ， 但 没有 什么 资料 是 属于 私人 的 。 


消逝 了 。 
场 美 好 的 冒险 ， 如 今 却 是 令 人 受 前 获 的 苦难 。 


自我 保护 ， 如 此 一 来 ， 自 由 感受 递减 、 


我 们 对 科技 的 依赖 ， 巩 固 他 们 自家 
5 有 率 。 科 技 巨 获 垄断 了 美国 民众 的 网 络 4 
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交 出 登录 系统 权限 ， 私 底下 更 是 从 未 停止 过 入 侵 的 尝试 。 我 们 的 个 人 资 
料 为 这 些 企业 带 来 巨大 的 利益 ， 但 政府 不 花 一 毛 钱 就 能 窃取 这 些 资料 ， 
这 让 我 感到 十 分 无 力 。 


我 心里 还 有 另 一 种 感受 ， 觉 得 自己 漂浮 不 定 ， 同 时 又 感到 毫 无 隐 
私 。 这 就 像 我 被 拆 成 好 几 个 部 分 ， 散 布 在 全 球 不 同 的 服务 器 上 ， 备 受 侵 


犯 ， 身 不 由 己 。 每 天 早上 离 家 时 ， 我 发 现 自己 会 对 着 沿途 社区 的 摄像 头 
点 头 ， 我 先前 根本 不 会 在 意 它 们 的 存在 。 但 现在 遇 到 红 灯 时 ， 我 不 由 自 


主 地 会 觉得 这 些 路 


口 的 监视 器 


而 即使 我 维持 35 英里 ( 注 : 1 


统 还 是 不 会 放 过 我 


F 锁 定 我， 想 看 我 是 否 停 下 来 或 是 冯 红 灯 。 
英里 <1.609 干 米 ) 的 车 速 ， 车 牌 识别 系 


美国 基本 法 的 存在 ， 令 执法 单位 更 难 执行 工作 。 这 并 不 是 瑕 疫 ， 


而 是 民主 的 真 诺 。 按 照 美国 


法 律 规 定 ， 执 法 单位 理应 保护 所 有 国民 。 当 


执法 单位 滥 权 时 ， 法 院 应 约束 并 纠正 他 们 的 行为 ， 毕 竟 他 们 是 社会 上 唯 


一 能 够 螺 押 、 逮 捕 民 众 并 


使 用 武力 《包括 致 命 武 器 ) 的 人 。 而 其 中 最 重 
要 的 约束 是 ， 执 法 单位 不 得 监控 国民 在 家 的 活动 ， 也 不 能 在 未 取得 搜查 


令 的 情况 下 收集 个 人 信息 。 但 法 律 对 于 公共 场所 的 监控 行为 则 宽松 许多 ， 


其 中 当然 也 包含 多 数 人 在 街头 与 人 行道 的 活动 。 


执法 单位 在 公共 场所 安装 监视 器 ， 通 常 能 吓 阻 犯罪 并 协助 调查 案 


件 。 但 如 今 随 着 摄像 


1 安装 费用 下 降 ， 镜 头 变 得 无 所 不 在 ， 和 它们 变 成 预 
防 犯 罪 的 工具 ， 和 警方 用 这 些 设 备 追 踪 并 未 犯罪 或 根本 没有 嫌疑 的 人 。 更 
危险 的 是 ， 脸 部 与 图 形 辨 识 等 Al 技术 不 断 进 步 ， 如 今 具 


备 Al 功能 的 监视 器 不 仅 具 备 录像 功能 ， 更 能 扮演 类 似 机 器 人 和 警察 的 角 
色 。 这 些 镜 头 能 主动 追踪 “可疑 "的 活动 ， 比 如 毒品 交易 《〈 拥 


YU 了 


抱 或 握手 ) 或 黑帮 集结 〈 穿 相同 颜色 或 品牌 的 衣服 ) 。 即 使 当时 是 
2001 年 ， 公 众 还 没 注意 到 这 个 问题 ， 但 我 已 清楚 看 到 科技 的 未 来 
发 展 。 


对 我 来 说 ， 政 府 笨 用 监控 特权 ， 代 表 的 是 一 个 可 怕 的 未 来 。 所 有 
人 都 遭 到 完全 监控 的 世界 ， 将 变 成 一 个 由 计算 机 自动 执法 的 世界 。 毕 况 ， 
若 一 个 Al 设备 能 够 妃 踪 民众 的 违法 行径 ， 怎 么 可 能 让 他 逃 过 法 律 制裁 ? 
即使 技术 上 可 行 ， 我 们 也 不 可 能 设 定 一 个 纵容 犯罪 的 监控 程序 。 


我 开始 怀疑 ， 美 国 当 初 做 出 的 法 律 面前 人 人 和 平等 的 承诺 已 经 扭 
变形 ， 如 今 变 成 所 有 人 都 得 一 视 同仁 地 遭 到 监控 的 坎 压 。 我 不 禁 想 象 ， 
未 来 智慧 冰箱 将 进驻 到 我 的 厨房 ， 监 控 我 的 行为 与 习性 ， 并 从 我 直接 就 
口 吸 饮 与 不 爱 洗 手 的 习惯 ， 评 佑 我 未 来 犯 下 重罪 的 概率 。 


这 样 一 个 由 机 器 自动 执法 的 世界 ， 任 谁 都 无 法 忍受 。 绝 对 的 正义 
变 成 不 公 不 义 ; 一 点 小 错 都 会 遭 到 严惩 ， 法 律 全 面 贯彻 到 底 。 儿 乎 所 有 
社会 都 存在 许多 不 成 文 与 成 文 的 法 律 ， 其 中 有 些 条 文 早 已 过 时 ， 有 些 其 
至 连 听 都 没 听 说 过 。 举 例 来 说 ， 马 里 兰州 刑法 第 10-501 条 规定 ， 通 好 
属于 轻 菲 行为 ， 需 支付 10 美元 如 款 ， 而 根据 北 卡罗来纳 州 法律 第 14- 
309.8 条 规定 ， 玩 宾 果 游戏 超过 五 小 时 便 算 犯法 。 这 些 法 律 制定 于 保守 
年 代 ， 却 不 知 为 何 从 未 遭 到 废除 。 尽 管 我 们 自己 没有 察觉 到 ， 但 多 数 人 
的 生活 绝 不 是 黑白 分 明 的 ， 我 们 会 任意 穿越 马路 、 未 做 好 垃圾 分 类 、 在 
人 行道 骑 自 行车 ， 甚 至 连 上 陌生 人 的 网 络 非法 下 载 盗 版 等 。 换 句 话说 ， 
一 旦 法 律 贯 彻 到 底 ， 所 有 人 都 会 变 成 菲 犯 。 


我 尝试 和 球赛 解释 这 一 切 。 昌 然 她 大 致 理解 我 的 担忧 ， 但 她 并 
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未 打算 脱离 科技 公司 的 掌控 ， 更 不 可 能 减少 使 用 脸 书 或 照片 墙 。 
“如 果 我 这 么 做 的 话 ， "她 说 道 ,“ 等 于 放弃 我 的 生活 乐趣 ， 抛 弃 
朋友 。 你 以 前 也 很 爱 与 朋友 联系 。” 
她 说 得 没 错 ， 且 她 担心 我 也 是 有 道理 的 。 她 觉得 我 紧张 过 度 ， 
压力 太 大 。 我 确实 如 此 ， 但 这 并 不 是 因为 工作 ， 而 是 我 无 法 告诉 她 
事实 真相 。 我 不 能 告诉 她 ， 国 安 局 前 同事 能 针对 她 进行 监控 、 偷 看 
她 传 给 我 的 情诗 。 我 不 能 告诉 她 ， 政 府 不 断 收 集 她 与 所 有 人 的 资 
料 。 当 任何 逾越 边界 时 ， 政 府 便 可 利用 这 些 把柄 威胁 他 们 。 
我 试图 用 迁 回 的 方式 比喻 给 她 听 。 我 要 她 想象 一 下 : 若 她 有 一 
天 打开 电脑 时 ， 发 现 桌面 上 有 个 试 算 表格 。 
"为 什么 是 试 算 表 ? "她 说 ， "我 不 喜欢 。” 
我 没 料 到 会 得 到 这 种 回应 ， 但 我 继续 说 下 去 :“ 没 人 喜欢 ， 但 
这 个 是 名 为 ' 结 束 ' 的 试 算 表 。” 
“ 噢 ， 这 也 太 怪 了 。” 
“你 不 记得 做 过 这 个 试 算 表 ， 但 你 一 打开 就 认得 里 面 的 内 容 ， 
摆 记 载 的 一 切 都 可 能 把 你 毁 掉 ， 段 信息 都 能 毁 了 你 的 


因为 里 
大 航 叶 ” 
琳 赛 笑 了 出 来 : “我 能 帮 你 看 看 里 面 的 内 容 吗 ? ” 

她 在 开玩笑 ， 但 我 是 认真 的 。 这 个 试 算 表 里 关 于 你 的 资料 ， 都 
能 将 你 一 枪 毓 命 。 试 想 一 下 : 里 头 记 录 你 的 大 小 秘密 ， 一 旦 公布 的 
话 ， 会 毁 了 你 的 婚姻 、 事 业 ， 甚 至 伤害 你 与 亲友 的 感情 ， 最 终 害 你 
身 无 分 文 、 众 叛 亲 离 并 银 匀 入 狱 。 试 算 表 的 秘密 ， 可 能 是 你 上 周 在 
朋友 家 抽 大 麻 或 在 大 学 酒吧 吸食 可 卡 因 ; 也 可 能 是 你 喝 醉 后 与 朋友 
的 马子 搞 起 一 夜 情 ， 而 他 们 现在 已 经 结婚 ， 你 们 两 人 后 悔 葛 及、 不 


二 
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愿 再 提起 这 段 往事 ;或 是 你 年 少 轻狂 时 曾经 量 胎 ， 你 当然 不 敢 让 父 


母 与 配偶 知道 ， 试 算 表 上 面 也 可 能 记载 着 ， 你 签署 过 的 请 愿 书 或 是 
参与 过 的 抗议 活动 。 所 有 人 都 有 不 为 人 知 的 秘密 ， 它 们 就 藏 在 电脑 
资料 里 ， 可 能 是 档案 存档 、 邮 件 往来 或 网 页 浏览 记录 。 如 今 这 些 资 
料 全 落 入 美国 政府 手中 。 


在 我 们 谈 完 话 过 了 一 段 时 间 后 ， 琳 赛跑 来 找 我 并 说 道 :“ 我 知 


道 了 ， 我 的 试 算 表 记载 什么 秘密 足以 将 我 毁 掉 。” 


(什么 秘密 ? ， 
' 我 才 不 要 跟 你 讲 。 


我 试图 让 自己 放松 ， 但 身体 却 出 现 奇怪 的 征兆 。 我 的 动作 变 得 腊 


常 笨拙 ， 不 止 一 次 摔 下 楼 梯 或 撞 到 大 门 。 我 有 时 会 被 自己 绊 倒 ， 握 不 住 


汤匙 ， 无 法 衡量 拿 东西 


的 距离 。 我 会 不 小 心 把 水 泼 在 号 上 ， 或 是 喝 水 时 


哈 到 。 我 和 琳 赛 讲话 讲 到 一 半 ， 会 不 自主 地 分 心 ， 直 到 她 问 我 到 底 有 没 


在 听 ， 仿 佛 我 被 冷冻 在 另 一 个 世界 。 


记得 有 一 天 ， 我 在 琳 赛 上 完 钢管 课 后 去 找 她 ， 我 觉得 头 晤 坚 的 ， 


这 是 我 至 今 感到 最 不 舒服 的 症状 。 这 吓 坏 了 我 与 琳 赛 ， 特 别 是 我 逐渐 失 


去 了 感官 能 力 。 我 替 这 些 症状 找 了 很 多 理由 ， 包 括 饮食 太 差 、 缺 乏 运 动 、 


睡眠 不 足 等 。 我 的 借口 不 胜 枚 举 一 一 盘子 太 靠 近 桌 边 、 楼 梯 太 消 等 。 我 


不 知道 这 些 症状 是 生理 


决定 去 看 医生 ， 但 必须 等 上 好 几 周 。 


还 是 心理 引起 的 ， 也 无 法 确定 何者 比较 严重 。 我 


过 了 一 天 左右 ， 时 间 大 约 是 正午 ， 我 竺 在 家 试图 远程 完成 工作 。 
我 那 时 正和 戴尔 安全 部 门 的 人 员 通 电话 ， 突 然 一 阵 曙 肪 袭 来 。 我 立刻 找 
理由 挂 断 电话 ， 因 为 我 口齿 开始 不 清 ， 连 挂 上 电话 的 力气 都 没有 ， 我 感 


觉 自 己 快 死 了 。 
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没有 类 1 
突然 ， 其 他 感受 一 扫 而 空 ， 


对 有 相同 经 历 的 人 来 说 ， 他 们 一 定 能 体会 死亡 逼近 的 感觉 。 至 于 
以 经 验 的 人 ， 对 他 们 解释 再 多 也 只 


我 只 能 无 助 地 


在 Aeron 黑色 椅子 上 ， 失 去 了 意识 。 


小 时 却 极度 疫 务 ， 


是 浪费 口舌 。 这 种 晕 眩 来 得 太 
听天由命 。 我 快 死 了 ， 我 次 坐 


我 醒 来 时 仍 坐 着 ， 桌 上 的 时 钟 显 示 快 要 一 点 了 。 我 代 迷 不 到 一 个 


我 陷入 巩 慌 ， 试 图 打 电 话 求救 ， 但 我 的 手 一 直 在 半空 中 乱 抓 ， 怎 
么 都 摸 不 到 电话 ， 后 来 经 过 一 番 努 力 ， 
我 不 记得 琳 赛 的 电话 号 码 ， 或 者 我 只 记得 个 别 号 码 


我 设法 走 下 楼 梯 ， 每 一 步 都 
打开 冰箱 取出 果汁 ， 两 手 捧 着 容器 大 口 
后 我 倒 在 地 上 ， 脸 颊 贴 在 冰冷 的 地 毯 上 昌 
因为 癫 病 发 作 。 


这 一 切 都 是 


仿佛 这 幸子 从 未 睡 


、 
TY 
二 


终 


灌 


事实 上 ， 母 亲 也 患 有 此 病 ， 有 阵子 还 


怎 


于 握 到 话 简 并 听 到 拨号 音 ， 但 

旦 顺序 错误 。 
得 小 心 谨慎 ， 手 掌 紧 靠 着 墙壁 。 我 
下 ， 不 少 果 汗 流 到 下 巴 上 。 之 


E 去 ， 琳 赛 就 是 在 这 里 发 现 我 的 。 


曾经 历 癫 病 大 发 作 : 她 口 吐 


白 沫 ， 四 肢 与 身体 搞 动 ， 直 到 失去 意识 、 全 身 人 僵直。 我 不 敢 相信 ， 我 竟 


然 没 联想 到 这 个 疾病 。 但 母亲 数 十 年 来 也 
| 归咎 于 漂 手 笨 脚 、 
才 确 诊 得 


跌 人 


直 否 认 患 有 此 病 ， 她 将 经 和 


胶体 不 协调 。 她 


告诉 我 与 姐姐 ， 闻 病 是 不 会 遗传 的 。 我 到 今 


[了 此 病 ， 而 在 服用 药物 一 阵子 后 


直到 35 岁 以 后 疾 儿 大 发 作 时 
， 她 的 症状 就 消失 了 。 她 总 是 
日 都 不 确定 ， 这 到 底 是 医生 


的 说 法 还 是 她 一 厢 情 愿 的 想法 ， 毕 竟 她 不 忍 看 到 我 们 和 她 一 样 受 昔 。 


癫 病 无 法 透 过 检测 得 知 ， 唯 一 临床 确诊 的 方法 是 发 作 一 两 次 。 我 
们 对 该 病 所 知 甚 少 。 医 学 治疗 将 瘦 病 看 作 一 种 脑 部 异常 放电 的 现 


习 


让 


象 。 医 生 重 视 的 


、\ 


不 是 疗 痫 ， 而 是 如 何 治 疗 发 作 。 他 1 


] 通 常 将 


种 : 局 部 与 全 面 
脑 部 一 起 放电 。 
致 你 失去 行动 能 


癫 病 发 病 的 症状 极为 复杂 。 


发 作 。 前 者 是 由 
基本 上 ， 就 是 神 
力 与 意识 。 


局 部 大 脑 组 织 放 卓 
经 细胞 不 正常 放 卓 


起 ， 后 
到 整 


出 现 不 同 症状 。 
若是 视觉 中 心 出 
样 脑 部 深层 核心 
我 便 能 及 早 应 对 
即 患 者 本 体 的 感 
本 身 。 


为 了 治疗 这 个 疾病 ， 我 咨询 了 不 少 癖 痢 专 家 ， 也 做 了 计算 机 出 


扫描 、 核 磁 


若是 大 脑 听觉 中 心 出 问题 ， 那 患者 会 听 到 喻 


EH 
EE 
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此 病 分 成 两 
者 则 是 整个 


个 脑 部 ， 导 


依照 不 正常 放电 位 置 的 不 同 ， 患 者 会 


喻 耳鸣 声 。 


状况 ， 那 患者 眼睛 会 一 片 黑暗 或 内 过 亮光 。 
区 域 出 现 差错 ， 那 便 会 严 习 若 能 实时 


癫 病 发 作 。 在 疗 病 的 领域 里 ， 这 些 警 讯 被 称 


蚁 学 。 
日 


二 了 


若是 像 我 
察觉 警 讯 ， 


为 先兆 〈 亦 


觉 ) ， 虽 然 从 科学 事实 的 角度 来 看 ， 先 兆 


实 就 是 发 作 


赛 全 程 陪同 、 载 


谷歌 网 站 频繁 搜寻 对 抗 疗法 与 顺势 疗法 ， 


送 我 往 


返 医 院 ， 并 上 网 研究 关 了 


以 至 于 她 的 Gma 


了 妆 痢 药物 的 广告 邮件 。 

我 觉得 自己 被 打倒 了 。 我 人 生 中 最 重要 的 两 个 事物 一 一 
网 络 ， 如 今 都 遭 到 政府 背叛 ， 而 它们 同时 背叛 了 我 ， 现 在 连 
离 我 远 去 。 


我 的 大 脑 是 真 的 短路 了 。 


六 癫 病 的 一 切 信 ， 


「 层 


< 振 成 像 等 检查 〈 感 谢 戴 尔 提 供 保险 ) 。 而 我 的 守护 天 使 琳 


自 


Lo 


她 在 
i 信箱 塞 爆 


国家 与 
妇 康 也 
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Permanent 


Record 


2011 年 5 月 1 日 深夜 ， 我 注意 到 手机 出 现 一 则 新 闻 推 送 : 藏 映 于 
巴基斯坦 阿 伯 塔 巴 德 市 的 本 .拉登 遭 美 国 海军 海豹 突击 队 突袭 击毙 。 
“9.11 "事件 促 使 我 毅然 从 军 ， 之 后 更 进入 美国 情报 机 构 服 
务 。 这 个 策划 “9.11" 事 件 的 主谋 如 今 终于 死 了 。 当 时 患 有 肾病 
的 他 遭 到 近 距 离开 枪 ， 最 后 倒 在 多 名 妻 将 的 怀 里 死去 ， 事 发 地 点 则 
是 巴基斯坦 某 军 校 附近 的 一 处 豪宅 大 院 。 各 大 新 闻 网 站 争 相 展示 
图 ， 标 出 阿 伯 塔 巴 德 的 确切 位 置 ， 同 时 穿插 全 美 各 地 民众 在 街头 庆 
祝 的 照片 ， 他 们 兴奋 地 挥舞 拳头 、 互 撞 胸部 并 高 声呐 喊 ， 有 人 甚至 
喝 得 酷 醒 大 醉 。 即 使 是 “9.11" 事 发 地 点 纽约 市 也 不 例外 ， 这 般 
开心 庆祝 的 场景 在 过 去 极为 少见 。 
我 关 掉 手 机 ， 实 在 没有 参与 其 中 的 心情 。 千 万 别 误会 了 ， 我 对 

于 浑 蛋 本 .拉登 的 死亡 当然 很 开心 。 但 我 需要 一 点 思考 的 时 间 ， 毕 
竟 整 件 事 终于 告 一 段落 。 

10 年 了 。 自 从 两 架 飞 机 攻击 | 


[E 


二 
主 
并 


中 心 双子 大 楼 已 过 了 10 年 ， 我 
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们 到 底 做 了 哪些 事情 ? 过 去 10 年 来 ， 我 们 到 底 完 成 了 什么 ? 我 坐 在 从 
母亲 公寓 运 来 的 沙发 上 ， 静 静 地 望 向 窗外 的 街景 ， 耳 边 传 来 停车 场 邻 
按 啊 喇叭 的 声音 。 我 无 法 摆脱 自己 浪费 了 过 去 十 年 时 间 的 念头 。 


下 六 


百 


过 去 10 年 来 ， 我 们 看 到 美国 制造 了 一 系列 的 悲剧 : 阿富汗 战争 永 
无 止境 ， 伊 拉 殉 政权 不 断 更 欠 ， 关 押 和 八 怖 分 子 的 关塔那摩 监狱 人 满 为 患 ， 


美国 政府 非常 规 引渡 、 拷 问 并 发 动 无 人 机 约 


在 内 ) 。 而 在 美国 境内 ， 国 土 安全 部 严 


腾 庆 祝 。 


美国 本 土 发 生 史 上 最 大 仆 怖 绪 击 事件 ，1] 
这 是 我 们 无 法 


的 时 代 ， 使 得 美国 本 土 安全 备 受 重视 ， 
臣 怖 主义 是 美国 实施 绝 大 多 数 监控 计划 


和 杀害 平民 〈 包 括 美 国 
格 审查 一 切 事物 ， 每 日 发 布 妨 
比 击 威胁 层级 《红色 代 表 严 重 ， 橙 色 代 表 高 度 警 戒 ， 黄 色 则 是 威 
高 )》 ， 而 自 《美国 爱国 者 法 案 》 实 施 后 ， 
的 是 ， 这 是 我 们 过 去 自称 拆 死 捍卫 的 权利 。 这 些 累 加 的 伤害 《掌权 者 
法 乱 纪 ) 无 比 巨 大 且 难 以 逆转 ， 而 我 们 却 还 在 按 喇叭 、 闪 车 灯 ， 举 国 欢 


FE 巧遇 上 数字 科 


民众 
怖 
胁 升 
公民 自由 逐渐 遭 到 侵害 ， 讽 刺 


VE 


十 


否认 的 事实 。 折 


TI 


的 官方 理由 ， 特 别 是 在 这 个 人 心 


悍 悍 、 投 机 主义 盛行 的 时 刻 。 但 其 实 恐 惧 才 是 真 ] 
编造 借口 授权 使 用 武力 的 政治 体制 则 是 最 大 帮凶 。 比 起 恐怖 主义 ， 美 
政客 更 害怕 示弱 、 背 叛 自己 的 政党 ， 或 是 郑 火 捐款 给 他 们 的 支持 者 《1 


些 人 对 于 承揽 政府 合约 、 取 得 中 东 石 ; 


E 的 恐怖 主义 ， 而 乐于 


利益 充满 兴趣 ) 。 因 恐惧 衍生 


特定 威胁 


政治 凌驾 于 恐惧 之 上 ， 催 生出 各 种 反恐 作为 : 无 人 能 敌 的 美国 惰 了 手 j 
行动 不 受 政策 规范 ， 公 和 然 违反 法 治 精神 。 在 "9.11" 事 件 后 ， 情 报 单位 
指令 向 来 是 绝 不 能 再 出 差错 ， 但 这 根本 是 做 不 到 的 。 过 了 10 年 后 ， 
看 得 更 加 清楚 了 。 这 和 群 政治 精英 反复 以 忍 惧 作为 号 召 ， 对 应 的 并 非 个 


国 


的 


我 
F 何 
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永久 记录 


或 担忧 ， 而 是 试图 操 弄 情感 、 将 恐惧 化 为 永久 性 危险 ， 借 此 合理 化 
政府 长 久 提 高 警觉 的 作为 ， 不 容 民众 质疑 其 正当 性 。 

在 大 规模 监控 计划 进行 10 年 之 后 ， 证 明科 技 残害 自由 的 能 耐 更 
胜 于 打击 恐怖 主义 。 靠 着 延续 这 些 监控 计划 与 交 言 ， 美 国政 府 能 保 
护 的 事物 很 少 ， 什 么 都 赢 不 了 ， 但 损失 却 极为 惨重 ， 最 终 连 我 们 自 
己 都 分 不 出 “9.11" 之 后 敌我 的 差别 。 


2011 年 下 半年 ， 我 在 癫 冯 反 复发 作 、 不 断 复 诊 中 度 过 。 我 拍 了 
X 光 片 ， 接 受 检查 并 服用 药物 。 虽 然 身 体 状 况 稳定 不 少 ， 但 心情 却 
陷入 忧 都 ， 精 神 萎靡 不 振 ， 注 意 力 汉 散 。 


我 不 确定 ， 自 己 该 如 何 与 琳 赛 口中 的 我 的 状况 共处 而 不 失去 工作 。 
身 为 戴尔 最 高 阶 技 术 人 员 的 我 ， 工 作 极 具 弹性 : 有 了 手机 我 到 哪里 都 能 
工作 ， 当 然 也 可 以 在 家 。 但 开会 是 个 大 问题 ， 公 司 的 人 总 待 在 弗吉尼亚 
州 ， 而 我 住 在 马里 兰州 ， 后 者 规定 瘦 病 患者 禁止 开车 。 若 我 被 抓 到 违法 
驾驶 ， 那 我 会 失去 驾照 。 自 然 也 无 法 参加 公司 会 议 ， 而 开会 是 我 的 工作 
一 无 法 妥协 的 要 求 。 


迫 于 无 条， 我 最 终 向 戴尔 请 了 短期 伤 残 假 ， 之 后 整 天 帘 在 我 母亲 
的 二 手 沙发 上 。 沙 发 颜色 和 我 的 心情 一 样 蓝 ， 但 坐 上 去 极为 舒服 。 长 达 
数 周 时 间 ， 我 都 赖 在 沙发 上 。 我 在 上 头 睡觉 、 吃 饭 、 读 书 ， 然 后 再 睡 去 。 
我 意志 消沉 地 次 在 沙发 上 ， 任 谁 都 看 不 下 去 。 


我 不 记得 自己 念 了 什么 书 ， 但 可 以 确定 的 是 ， 我 撑 不 到 一 页 就 合 
上 上 眼睛， 再度 陷 入 坐垫 沉睡 。 我 对 任何 事 都 无 法 专心 ， 除 了 自己 的 缺点 
之 外 。 我 就 这 样 全 身 次 死 在 沙 发 上 ， 仅 动用 一 根 手 指 划 手 机 ， 手 机 屏幕 
是 房 内 唯一 光源 。 


/ 783 


第 十 八 章 沙发 上 的 沉思 


我 会 划 手 机 看 新 闻 ， 然 后 小 睡 


度 睡 


着 。 据 新 闻 报 道 ， 全 球 各 地 


[了 
LI 


下 旋 


岗 抗 议 动乱 ， 包 括 突 尼 基 


会 儿 ， 醒 来 再 划 划 手机 ， 之 后 再 


、 利 比 亚 、 


埃及 、 也 门 、 阿 尔 及 利 亚 、 摩 洛 哥 、 


伊 


地 区 的 抗议 人 士 遭 捕 入 狱 ， 受 尽 折磨， 


在 这 些 残暴 政权 当中 ， 有 许多 是 由 美国 


春 造成 不 少 伤亡 ， 使 得 


整个 中 东 地 区 ， 无 豪 百 姓 时 时 刻 饼 


新 闻 热度 持续 增 温 。 我 看 到 民众 被 逼 到 无 路 可 玖 
相形 之 下 我 的 病痛 微不足道 《道德 上 如 此 ) ， 我 显然 号 在 福 中 不 知 福 。 


拉克 、 黎 巴 嫩 与 叙利亚 等 。 这 些 
甚至 当街 遭 到 政府 特务 的 枪决 。 
协助 扶植 起 来 的 。 这 场 阿拉 伯 之 


人 


记 


上 都 生活 在 暴力 威胁 之 下 ， 不 能 


作 ， 也 无 法 上 学 ， 电 力 供 


应 、 卫 生 条 


件 


极 差 ， 许 多 地 区 甚至 缺乏 基本 的 


医疗 物资 。 国 


对 如 此 性 命 堪 忧 、 生 活 贫 乏 的 状况 ， 我 不 禁 怀 疑 自 己 


府 监 控 与 侵犯 隐私 的 忧虑 是 否 过 于 压 大 ， 甚 至 是 无 病 唱 吟 ， 但 我 只 需要 


多 留意 一 下 
革 、 阿 瓦 士 与 胡 齐 大 
城市 ) ， 便 可 知道 自 

人 民 绢 集 ， 大 声 


坦 等 


cas 如 


交 呼 


上 街 抗议 民众 的 诉求 〈 比 如 在 开罗 、 萨 那 、 
这 些 都 是 阿拉 伯 之 
己 绝 非 刀 人 忧 天 。 
要 求 停止 压迫 、 审 查 与 不 稳定 的 


与 伊 


工作 与 生活 


环境 。 他 们 宣称 ， 


真正 公平 的 社会 ， 并 非 人 民 从 属于 政府 ， 而 是 政府 从 


属于 人 民 。 不 同城 市 的 不 同人 群 〈 其 至 同一 批 人 在 不 同 的 


日 子 里 ) 都 有 


k 体 的 动机 和 不 同 的 目 


自己 


标 ， 但 有 一 点 是 全 球 相通 的 ; 反对 专制 极权 ， 


重 提 那 个 由 来 已 入 的 人 道 主 义 原则 : 天 赋 人 权 ， 不 可 和 剥夺 。 


在 现代 生活 ， 我 们 
间 、 不 容 侵犯 。 法 律 唯 


而 仅 能 基于 合理 


有 一 项 共识 


IAA 


那 就 是 隐私 权 没 有 模糊 空 


允许 的 办 法 


理由 针对 特定 人 士 或 月 


是 通过 搜查 令 。 但 这 种 搜查 令 
无 法 扩 及 所 有 人 《【 像 美国 政府 进行 全 氏 监 控 所 声称 取得 的 那 种 ) ， 


日 途 发 出 。 


“隐私 "这 个 词 有 点 虚无 续 幼 ， 因 为 难以 定义 ， 或 者 说 每 个 人 


的 定义 都 不 一 样 ， 所 有 人 对 隐私 都 有 不 同 的 诠释 。 隐 私 的 重要 性 


言 而 响 ， 大 家 想必 都 能 体会 。 


在 


出 


极权 国家 ， 权 利 源 于 国家 ， 民 众 接受 赐予 。 在 


日 国家， 权利 源 于 


民众 ， 国 家 接受 赐予 。 身 在 前 


1 者 的 民众 是 被 动 的 ， 


从 只 有 在 政府 的 许可 下 》 


才能 拥有 自己 的 财产 ， 接 受 教 育 ， 找 2 


和 有 宗教 信仰 和 发 表 言 论 。 极 


权 国 家 通常 都 不 存在 法 治 ， 而 是 人 治 


领导 人 们 要 求 民众 服从 自己 ， 忠 于 


自己 ， 对 异 见 者 则 充满 敌意 ， 百 般 打 压 。 


自由 民主 国家 对 民众 就 


甚 少 有 这 般 要 求 ， 几 乎 完全 靠 每 个 公民 自愿 去 承担 责任 ， 


抛 开 种 族 、 民 族 、 


血缘 、 能 力 、 性 取向 和 性 别 的 因素 ， 保 护 身 边 人 的 自 


益 。 任 何 源 自 集 


体 的 保证 ， 都 不 会 受 血缘 的 影响 ， 而 建立 在 多 数 人 同意 


的 基础 上 ， 最 后 必 


然 是 趋向 于 平均 主义 的 。 即 候 


一 


主 制度 通常 远 远 不 能 达到 理想 的 状态 ， 我 


仍然 坚信 ， 这 是 一 种 非常 优秀 的 管理 


能 够 最 大 限度 地 包容 不 同 背 景 


的 人 们 ， 让 他 们 在 法 律 函 


肝 ” 


平等 共存 。 这 种 平等 ， 不 仅 包括 各 种 权益 ， 还 


有 自由 。 其 实 ， 民 主 国家 的 公民 最 为 珍视 的 很 多 权益 


， 甚 至 都 没有 明确 地 


被 写成 法 条 ， 而 只 是 不 成 文 的 共识 。 


于 一 个 毫 无 限制 的 空间 ， 


而 创造 这 个 空间 的 ， 是 对 政府 权力 的 约束 。 比 如 ， 美 国人 之 所 以 是 能 有 言 


论 自由 的 权利 ， 就 是 因为 政府 禁止 于 


的 法 律 ， 之 所 以 


有 出 版 自由 的 权利 ， 就 是 因 关 


由 的 法 律 ， 之 


所 以 宗教 自由 的 权利 ， 就 是 


可 法 律 来 组 织 任何 宗教 的 


建立 ;之 所 以 有 和 平 集会 和 抗议 的 权利 ， 就 是 


判定 任何 对 这 


些 行 为 说 “不 ”的 法 律 。 


这 种 平等 ， 不 仅 包 括 各 种 权益 ， 


还 有 自由 。 其 实 ， 


民主 国家 的 公民 最 为 珍视 的 很 多 权益 ， 


地 被 写成 法 条 ， 而 


只 是 不 成 文 的 共识 。 如 们 仿佛 


空间 ， 而 创造 这 个 空 


间 的 ， 是 对 政府 权力 的 约束 。 


中 人 之 所 以 是 能 有 言论 自由 的 权利 ， 


就 是 因为 政府 禁止 制定 任何 限 般 


这 种 自由 的 法 律 ， 之 所 以 有 出 版 自由 的 权 


利 ， 就 是 因为 政府 禁止 制定 任何 压制 这 


法 律 ， 之 所 以 宗教 自由 的 


权利 ， 就 是 因为 政府 禁止 制定 任何 法 律 来 组 


织 任 何 宗教 的 建立 ， 之 所 以 有 


和 平 集会 和 抗议 的 权利 ， 就 是 因为 政府 禁 4 


些 行 为 说 “不 ” 


的 法 律 。 就 因为 这 些 权 利和 自由 没有 明确 的 定义 ， 身 在 各 种 机 制 都 成 熟 的 


多 元 民主 社会 的 公民 们 ， 才 会 觉得 对 个 人 隐私 的 要 求 是 正当 的 ， 也 应 该 将 
其 纳入 享有 的 权益 之 一 。 但 民主 国家 公民 的 隐私 权 天 然 就 是 正当 的 ， 反 而 
是 政府 在 侵犯 隐私 时 需要 作出 解释 。 不 明确 宣称 自己 的 隐私 权 ， 其 实 就 是 
证 渡 了 这 项 权利 ， 要 么 是 让 波 给 倦 越 完 法 规定 的 政府 ， 要 么 是 让 渡 给 所 谓 
的 私营 企业 。 


我 们 根本 无 法 忽视 隐私 的 重要 性 ， 因 为 这 与 公民 自由 是 相互 依 


/ 784 


Permanent Record 


永久 记录 


存 的， 你 放弃 自己 的 隐私 ， 就 会 牺牲 掉 别 人 的 隐私 。 你 可 能 因为 怕 麻 
烦 而 放弃 此 权利 ， 或 者 你 和 多 数 人 想法 一 样 ， 认 为 只 有 做 不 光明 的 事 
才 需 要 隐私 保护 。 但 是 ， 声 称 自 己 不 需要 或 不 想 要 隐私 ， 因 为 没有 什 
么 事 好 隐瞒 的 这 种 说 法 ， 是 假定 所 有 人 都 不 该 或 不 能 隐瞒 任何 事情 ， 
比如 他 们 的 移民 身份 、 失 业 历 程 、 财 务 状况 与 健康 记录 等 。 你 假定 ， 
所 有 人 “包括 你 在 内 ) 都 乐于 与 他 人 分 享 宗教 信念 、 政 党 倾向 与 性 生 
活 ， 就 如 同 有 些 人 随意 透露 自己 的 电影 、 音 乐 品 位 与 阅读 偏好 一 样 。 
说 到 底 ， 你 如 果 认 为 自己 没 干 什么 见不得 人 的 事 ， 所 以 不 用 在 意 个 人 隐私 ， 
就 跟 以 下 行为 是 一 样 的 性 质 ;， 因 为 自己 没什么 可 说 的 ， 所 以 不 在 意 言论 自由 ， 
忆 为 自己 不 喜欢 阅读 ， 所 以 不 在 意 出 版 自由 ， 因 为 自己 不 信 上 帝 ， 所 以 不 在 意 
宗教 信仰 自由 ， 因 为 自己 懒惰 、 不 喜人 群 、 有 广场 入 惧 ， 所 以 不 在 乎 和 平 集会 
自由 。 各 种 各 样 的 自由 和 权利 ， 也 许 今天 对 你 来 说 毫 无 意义 ， 但 并 不 意味 着 明 
天 也 不 会 毫 无 意义 ， 对 你 毫 无 意义 ， 也 许 对 你 的 邻居 意义 重大 ， 对 那些 我 通过 
电话 追踪 的 反抗 者 们 意义 重大 ， 他 们 正在 地 球 另 一 边 大 声 疾 呼 ， 想 要 争取 到 哪 
怕 一 点 点 上 述 的 自由 ， 反 观 我 自己 的 祖国 ， 却 正在 逐渐 废除 和 拆 解 这 些 自由 。 


我 想 帮 助 他 们 ， 但 不 知 该 如 何 做 。 我 受 够 了 无 助 感 。 我 不 想 再 
当 个 躺 在 破旧 沙发 上 的 废物 ， 整 天 吃 着 多 力 多 汶 ， 喝 着 健 怡 可 乐 ， 
冷眼 旁观 别人 受苦 受难 。 
这 群 中 东 年 轻 人 的 诉求 ， 包 括 提 高 薪资 、 调 降 物 价 与 改善 退休 
条 件 等 ， 这 些 都 超出 了 我 的 能 力 ， 而 且 没 有 人 能 够 给 予 他 们 自治 
权 ， 唯 独 他 们 自己 才 争 取得 到 。 他 们 也 疾 呼 网 络 自由 的 重要 性 。 抗 议 者 们 在 谴 
责 伊朗 领导 人 阿 亚 图 拉 * 阿 里 * 哈 梅内 伊 (Ayatollah Ali Khamenei)， 他 一 直 在 变 本 
加 厉 地 审查 和 封锁 各 种 威胁 自己 统治 的 网 络 内 容 ， 追 踪 和 入 侵 发 表 异 见 言论 的 
平台 和 网 站 ， 并 彻底 关闭 某 些 外 网 服务 提供 商 ， 还 有 埃及 总 统 胡 斯 尼 " 称 巴 拉 交 


(CHosni Mubarak ) 


， 他 切断 了 全 国 的 互联 网 ， 结 果 让 该 国 每 个 年 轻 人 义愤 填 麻 


且 无 聊 透 项 ， 最 终 爆发 ， 走 上 街头 。 


自从 我 在 日 内 瓦 接触 到 Tor 匿名 通信 计划 ， 我 便 使 用 它 的 浏览 


器 并 打造 自己 的 Tor 服务 器 ， 目 的 是 希望 在 家 工作 的 内 容 与 私人 浏 


览 记录 不 受 监控 。 


IN 


现在 ， 我 习 


新 振作 起 来 ， 副 自己 离开 沙发 ， 


摇 哆 


地 走 进 办 公 室 开始 动工 。 我 架 起 一 个 桥接 器 设备 ， 足 以 突破 网 络 封 
锁 ， 之 后 将 它 的 加 密 配 置 传 给 Tor 的 主要 开发 人 员 。 


最 起 码 ， 我 还 能 贡献 这 样 一 点 绵薄 之 力 。 即 便 只 有 哪怕 一 点 点 可 能 ， 伊 朗 的 某 


个 年 轻 人 能 在 Tor 和 我 这 个 


匿名 服务 器 的 保护 下 ， 规 避 种 种 审查 与 规定 ， 在 互联 网 


上 与 我 取得 联系 ， 并 通过 我 与 外 界 联通 ， 那 我 这 样 的 小 小 努力 ， 也 是 干 值 万 值 了 。 


我 想象 有 这 么 一 个 人 人， 查阅 邮件 或 检索 社交 网 站 ， 确 保 自 己 的 杀 朋 好 友 未 被 逮 


革 。 我 无 从 得 知 他 们 是 否 会 这 样 做， 也 不 知道 会 不 会 有 伊朗 的 人 连接 上 我 的 服务 器 。 


不 过 这 也 是 重点 所 在 : 


我 提供 的 帮助 ， 是 源 于 私人 的 ， 是 完全 隐私 的 。 


开局 阿拉 伯 之 春风 潮 的 人 与 我 年 纪 相 仿 。 他 是 一 位 突尼斯 的 果 


荣 小 贩 ， 为 了 抗议 
着 他 能 毅然 采取 自 
献 一 已 之 力 。 


焚 行 为 ， 那 我 当然 也 能 离开 沙 发 ， 打 打 键 盘 


展 次 被 骚扰 与 散 放 ， 他 站 在 广场 中 间 引 火 自焚 。 


SEE 
)， 内 


mm 工 hnree2u 


我 难以 相信 任何 人 ， 
只 好 相信 所 有 人 。 


第 十 九 章 ”坑道 


Permanent 


Record 


想象 你 进入 一 条 隧道 。 想 象 这 个 景象 : 当 你 看 着 向 前 延伸 的 隧道 ， 
远方 的 尽头 ， 墙 面 似乎 缩 窗 成 一 个 小 小 光 点 。 隧 道 尽头 的 光 芷 是 希望 的 
象征 ， 也 是 人 们 常 说 的 在 濒 死 体验 中 所 看 到 的 区 。 他 们 说 ， 他 们 一 心 要 
走向 那 道 区， 他 们 受到 吸引 。 可 是 ， 话 说 回来 ， 在 隧道 里 ， 你 能 去 哪里 ? 
你 只 能 罕 越 隧 道 。 凡 事 不 都 是 同样 的 道理 吗 ? 


我 的 隧道 是 坑道 : 一 座 珍珠 港 时 代 的 巨大 地 下 飞机 广 所 改造 的 国 
安 局 设施 ， 位 于 夏威夷 瓦 衣 岛 库 尼 亚 菠 葛 田 底下 。 


这 个 设施 是 用 强化 混凝土 建造 的 ， 在 山 丘 一 侧 挖 羡 出 一 条 一 公 恒 

长 的 隧道 ， 通 往 三 个 洞穴 楼 层 ， 作 为 服务 器 保险 库 及 办 公 室 。 坑 道 建 ; 
之 时 ， 山 丘 履 盖 大 量 沙 石 、 土 壤 、 干 掉 的 菠 葛 叶 和 晒 到 枯萎 的 草皮 作为 
伪装 ， 曾 躲 过 日 本 麦 炸 机 。60 年 后 ， 它 像 极 了 一 个 失落 文明 的 巨大 坟 
冢 ， 或 是 一 名 诡异 神 只 在 它 的 沙 盒 堆 出 来 的 巨大 土 堆 。 它 的 正式 名 称 是 
库 尼 亚 区 域 安全 作战 中 心 。 
2012 年 初 ， 我 到 那里 去 工作 ， 那 时 仍 是 戴尔 的 合约 职务 ， 但 


必 


fo 
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是 再 度 为 国安 局 服务 。 那 年 夏天 的 某 一 天 ， 实 际 上 是 我 生日 那天 ， 
通过 安全 检查 走 进 隧道 ， 突 然 领悟 到 : 眼前 就 是 我 的 未 来 。 


我 不 是 说 那个 瞬间 我 做 了 什么 决定 。 人 生 中 最 重要 的 决定 绝对 不 
是 那样 出 现 的。 你 在 潜意识 里 做 出 那些 决定 ， 等 到 完整 成 形 后 才 会 呈现 
出 来 一 一 也 就 是 等 你 终于 强大 到 可 以 跟 自己 承认 这 是 你 的 恨 知 早 已 为 你 
做 出 的 选择 ， 这 是 你 的 信念 所 指引 的 道路 。 那 就 是 我 送 给 自己 的 29 岁 
生日 礼物 : 意识 到 我 进入 一 条 隧道 ， 把 自己 的 人 生 缩 窄 到 一 项 仍然 模糊 
的 行动 。 


四 


夏威夷 在 历史 上 疝 来 是 一 个 重要 的 中 转 站 ， 美 国 军 方 不 只 将 这 个 
岛 链 作为 太平 洋 中 船只 与 飞机 的 加 油 站 ， 还 把 它 作为 美国 通信 的 重要 交 
换 点 ， 其 中 就 有 本 土 48 个 州 和 我 之 前 工作 的 日 本 与 其 他 亚洲 外 站 之 间 
交流 的 情报 。 


我 所 从 事 的 工作 ， 是 我 职业 生涯 中 的 大 降级 ， 职 务 内 容 是 我 睡觉 
都 能 做 的 ， 无 压力 、 无 负担 。 说 好 听 一 点 ， 我 是 信息 分 享 办 事 处 的 唯 
员工 ， 我 担任 SharePoint 系统 管理 员 。SharePoint 是 微软 的 一 项 产品 ， 
一 个 又 笨 又 慢 的 程序 ， 抑 或 是 程序 的 "购物 袋 "， 目 的 是 内 部 文件 管理 : 
谁 可 以 看 到 什么 ， 谁 可 以 编辑 什么 ， 谁 可 以 收发 什么 ， 等 等 。 国 安 局 派 
我 去 做 夏威夷 SharePoint 系统 管理 员 ， 等 于 派 我 去 做 文件 管理 经 理 。 
事实 上 ， 我 是 国安 局 最 重要 设施 之 一 的 总 审阅 者 。 我 在 每 一 个 新 技术 职 
位 的 习惯 是 ， 最 初 几 天 都 用 来 将 工作 自动 化 ， 意 思 是 编写 脚本 语言 来 做 
我 的 工作 ， 好 让 我 腾 出 时 间 去 做 比较 有 趣 的 事 。 


在 我 继续 讲述 之 前 ， 我 想 要 强调 : 我 主动 搜寻 国安 局 的 小 权 行 为 ， 
但 并 不 是 一 开始 就 复制 文件 ， 而 是 阅读 文件 。 我 最 初 的 意图 只 
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是 佐证 自己 2009 年 在 东京 时 就 产生 的 怀疑 。 三 年 后 ， 我 决心 找 出 是 
真 的 存在 一 个 美国 全 民 监 视 的 系统 ， 如 果真 的 有 ， 它 是 如 何 运 作 的 。 
然 我 不 确定 如 何 着 手 调查 ， 但 我 至 少 确定 一 件 事 ， 必 须 确切 了 解 这 个 系 
统 是 如 何 运作 的 ， 才 能 决定 是 否 要 采取 行动 。 


和 昌 


这 当然 不 是 我 和 琳 赛 来 到 夏威夷 的 理由 。 我 们 不 是 长 途 旅 行 到 这 
个 乐园 ， 好 让 我 为 了 原则 而 放弃 我 们 的 生活 。 


我 们 来 此 是 为 了 重新 开始 ， 再 一 次 重新 开始 。 


医师 跟 我 说， 夏威夷 的 气候 与 较为 悠 末 的 生活 方式 或 许 对 我 的 半 
病 有 帮助 ， 因 为 缺乏 睡眠 是 发 作 的 主要 原因 之 一 。 而 且 这 项 调职 消除 了 
主要 难题 : 从 坑道 只 要 骑 自 行车 便 可 到 达 库 尼 亚 的 一 些 社区 ， 那 里 是 这 
座 岛 屿 干燥 、 红 色 的 内 陆 宁 静 核 心 。 这 段 20 分 钟 的 上 班车 程 令 人 心 旷 
神 怡 。 在 溜 眼 阳光 下 穿越 甘 妨 田 ， 湛 赣 的 远方 符 立 着 沉静 的 高 山 ， 过 去 
几 个 月 的 忧郁 心情 像 晨 筋 般 消 散 。 


sr 


琳 赛 和 我 在 怀 由 衣 伊 琉 街 的 星 家 库 尼 亚 找到 一 栋 像 样 的 平房 ， 摆 
放 我 们 由 马里 兰州 哥伦比亚 新 城 带 来 的 家 具 ， 由 戴尔 支付 搬家 费用 。 不 
过 ， 家 有 具 其 实 没 怎 么 用 到 ， 因 为 阳光 和 热气 第 常 让 我 们 一 走 进 门 ， 就 脱 
光 衣 服 ， 裸 体 躺 在 工作 过 度 的 空调 前 的 地 毯 上 。 后 来 ， 琳 赛 把 车 库 改 造 
成 健身 房 ， 放 着 她 从 哥伦比亚 新 城 带 过 来 的 瑜伽 垫 和 钢管 。 我 架设 了 一 
部 新 的 Tor 服务 器 。 没 多 久 ， 全 球 各 地 的 通信 便 经 由 我 们 家 娱乐 中 心 的 
笔记 本 电脑 连 上 了 网 络 ， 将 我 自己 的 网 络 活动 隐藏 在 哮 杂 声 中 。 


我 满 29 岁 的 那个 夏天 夜晚 ， 琳 赛 终 于 说 服 我 跟 她 一 起 出 门 去 参加 
个 夏威夷 晚 刘 。 她 要 求 我 去 参加 已 经 有 一 阵子 了 ， 因 为 她 的 一 


些 钢管 舞 朋 友 有 跳 草 衬 舞 的 ， 可 是 我 一 直 抗拒 。 


那 看 起 来 是 一 场 廉 


价 的 观光 活动 ， 而 


日 感觉 有 些 不 尊重 人 。 


但 也 有 着 活泼 的 传统 ， 我 很 不 愿意 打扰 别人 的 凶 
服 了 。 我 很 高 兴 我 这 么 做 了 。 
虽然 火 舞 值得 
小 剧场 上 一 位 引起 众人 围观 的 书 老 。 


不 过 ， 最 后 我 还 是 届 


深刻 的 不 是 宴会 本 身 


看 一 一 而 是 海边 一 个 医 


之 士 ， 有 着 邓 和 、 带 浓重 鼻音 的 


的 人 讲述 这 个 
最 令 我 ， 


岛屿 原 住民 的 


岛屿 嗓音 ， 
起 源 故 事 。 


座 美丽 纯净 的 
类 破坏 。 其 中 三 座 尤 其 


Pali-uli。 住 在 这 些 


屿 藏 起 来 的 不 高 明 手 段 ， 例 如 把 它们 染 成 大 海 的 颜色 ， 或 者 把 岛屿 沉 
文 些 神 决 定 ， 让 岛屿 球 浮 在 空中 。 


海底 。 最 后 这 


心动 的 故事 是 12 导 
岛屿 ， 上 面 有 淡水 ， 因 此 必须 保持 神秘 ， 
受到 尊敬 : 


神 


对 岛屿 。 传 说 


Kane-huna-moku、Kahiki 和 


他 是 夏威夷 本 地 人 ， 
他 正 向 一 群 围 坐 在 火 边 


夏 威 克 有 着 古老 的 文化 ， 
申 对 仪式 。 


最 令 我 印象 
形 
一 名 博学 


1， 太 平 洋 上 有 12 
以 免 遭 到 人 
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岛 上 的 神 决 定 将 岛屿 隐藏 起 来 ， 因 为 这 些 神 认 为 人 们 
只 要 看 到 这 些 土 地 一 眼 就 必然 会 疯狂 爱 上 这 里 。 


这 些 神 考虑 了 各 种 把 岛 


到 


岛屿 浮 到 空中 后 ， 便 由 一 个 地 方 被 吹 到 另 一 个 地 方 ， 不 断 移动 。 


特别 是 在 日 出 及 日 落 时 分 ， 你 或 


你 指 给 别人 看 的 时 候 ， 它 本 


许 以 为 在 地 平 线 看 到 其 
能 突然 又 际 走 了 ， 或 是 变化 成 了 其 他 形状 ， 


比如 ， 一 座 浮石 答 子 ， 火 山 爆 发 时 


我 在 进行 搜查 时 ， 不 断 思 索 


这 些 岛 屿 : 奇特 的 保存 物 ， 
要 保持 秘密 ， 
他 们 是 否 及 如 何 


堆 自 


这 则 传说 。 我 相 


喷 出 的 一 大 块 岩 石 ， 


以 为 是 、 狂 


妄 自 大 的 统治 者 相信 必 


谁 准许 他 


中 一 座 ， 可 是 当 


或 是 一 未 云彩 。 


中 要 揭发 的 真相 正 堪 比 


须 


\ 让 人 类 知道 。 我 想 要 知道 国安 局 究竟 有 多 大 监视 能 力 ; 
超越 该 机 构 的 实际 监视 活动 ; 
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们 这 么 做 的 ， 谁 知道 他 们 在 这 么 做 ;最 后 ， 也 是 最 重要 的 ， 这 些 系统 实 


际 上 是 如 何 运 作 的 ， 包 括 技术 方面 与 组 织 方面 。 


我 以 为 自己 看 到 其 中 一 座 " 岛 屿 "之 时 一 一 一 些 我 不 知道 的 大 写字 母 
代码 名 称 ， 一 份 报告 结尾 的 附注 所 提 到 的 茶 项 计划 一 一 我 便 会 搜寻 其 他 


文件 是 否 也 有 提 到 ， 却 一 无 所 获 。 仿 佛 我 在 搜寻 的 那 项 计划 早已 球 走 ， 


消失 不 见 。 等 数 日 或 数 周 后 ， 它 又 以 不 同名 称 出 现在 不 同 部 门 的 文件 中 。 


有 时 候 ， 我 发 现 了 一 个 可 识别 名 称 的 程序 ， 但 又 缺少 一 个 对 其 用 


途 的 解释 。 有 时 候 ， 我 只 是 发 现 了 一 个 不 知名 的 解释 ， 却 看 不 出 它 描述 


隔 间 里 有 隔 间 ， 和 警告 里 套 着 


的 是 一 个 执行 中 的 项 目 ， 还 是 一 个 野心 勃勃 的 计划 。 我 不 断 地 遇 到 文件 
警告 ， 套 件 包含 着 套件 ， 程 序 中 又 有 程序 。 


这 就 是 国安 局 的 本 质 一 一 通过 设计 ， 左 手 几乎 不 知道 右手 在 做 什么 。 


我 正在 做 的 事 ， 令 我 想起 一 部 关于 绘制 地 图 的 纪录 片 中 提 到 的 在 
没有 成 像 工 具 与 全 球 卫星 定位 之 前 的 时 代 绘 制 航海 图 的 方法 。 船 长 写 晶 
志 ， 并 标记 他 们 的 坐标 ， 在 陆地 上 的 地 图 制作 者 再 设法 加 以 解读 。 经 由 


这 种 资料 的 逐步 宗 积 ， 过 了 数 百年 ， 太 平 洋 的 全 瑶 才 被 
岛屿 才 被 全 部 发 现 。 


上 世人 知道 ， 所 有 


可 是 ， 我 没有 数 百年 或 数 百 艘 船 。 我 独自 一 人 ， 面 对 一 片 赣 色 汪 
洋 ， 试 图 找 出 这 一 小 块 陆 地 一 一 这 个 资料 点 与 其 他 资料 总 的 关系 。 


第 二 十 章 


心中 


Permanent 


Record 


2009 年 在 日 本 时 ， 我 参加 了 那 场 关 于 


人 下 台 做 简报 。 我 想 


也 


学 院 (JCITA) 及 其 
六 次 邀请 我 去 DIA 举办 座谈 会 和 讲座 。 
国 黑客 入 侵 ， 以 及 分 析 他 们 的 入 侵 ， 百 


JCITA 大 约 
在 传授 美国 
利用 取得 


和 做 学 生 相 比 ， 我 当然 更 
即将 结束 时 以 及 在 戴 


情报 机 构 如 何 防 1 
的 信息 去 反 黑 他 们 的 方法 。 
喜欢 教 课 ， 在 我 理想 幻灭 的 初期 、 驻 


母 机 构 


防 情报 


! 国 的 决定 性 会 议 ， 临 


那 时 我 结交 了 一 些 朋 友 ， 尤 其 是 在 联合 反 情 报 ; 
局 CDIA) 。 


计 走 


1 练 


之 后 的 三 年 


内 


基本 上 ， 我 都 是 


[9 


的 时 期 ， 我 都 觉得 如 果 这 奉子 要 继续 情报 


日 尔 
工作 ， 最 不 会 跟 我 的 原则 妥协 且 最 能 挑战 我 的 心志 的 工作 必然 是 教 
课 。 在 JCITA 授课 是 保持 这 种 机 会 的 一 个 方法 。 这 也 是 让 我 保持 不 
断 更 新 的 方法 ， 毕 竟 你 在 教 课 的 时 候 ， 不 能 让 学 生 超越 你 ， 尤 其 是 
在 技术 上 。 

忆 此 我 养 成 了 阅读 国安 局 布告 栏 的 习惯 。 这 些 数字 布告 栏 类 似 
新 闻 博 客 ， 只 不 过 这 里 的 新 闻 是 机 密 情 报 行动 。 每 个 主要 的 国安 局 
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| 四 
吐 


网 站 都 有 这 类 布告 栏 ， 本 地 员工 每 日 更 新 他 们 觉得 当日 最 有 趣 及 最 
的 文件 一 一 员工 必须 阅读 才能 跟 得 上 形势 。 


要 


为 了 为 JCITA 授课 做 准备 ， 同 时 坦白 说 ， 也 是 因为 在 夏威夷 很 无 
聊 ， 我 养 成 了 每 天 看 一 些 布告 栏 的 习惯 : 夏威夷 我 目前 工作 地 方 的 布告 
栏 ， 东 京 先前 工作 地 方 的 布告 栏 ， 以 及 米 德 堡 的 一 些 布告 栏 。 这 个 低压 
力 的 新 职位 让 我 有 很 多 时 间 看 我 想 看 的 东西 。 我 的 好 奇 心 或 许 在 我 职业 
生涯 的 前 一 个 阶段 引起 了 一 些 问 题 ， 可 现在 我 只 是 信息 分 享 办 事 处 的 员 
工 ， 我 自己 就 是 信息 分 享 办 事 处 ， 因 此 我 的 工作 就 是 要 知道 有 什么 可 以 
分 享 的 信息 。 同 时 ， 坑 道 大 部 分 同事 的 休息 时 间 都 在 看 福 死 斯 新 闻 。 


为 了 将 我 想 阅 读 的 布告 栏 文件 组 织 起 来 ， 我 整理 出 一 份 个 人 的 布 
告 栏 精 选 清单 。 档 案 开 始 快速 堆积 ， 直 到 管理 数字 储存 容量 配额 的 女士 
向 我 抱怨 档案 太 大 了 。 我 明白 我 的 个 人 布告 栏 开始 变 得 不 像 是 每 日 文摘 ， 
而 像 是 敏感 信息 档案 了 ， 重 要 性 远 超 过 当天 的 即时 性 。 我 不 想 删除 或 停 
止 新 增 文 件 ， 这 实在 太 浪 费 了 ， 我 决定 跟 别人 分 享 。 这 是 我 为 自己 所 做 
之 事 所 能 想到 的 最 佳 理 由 ， 尤 其 是 因为 这 能 让 我 可 以 更 加 正当 地 通过 各 
种 来 源 收集 资料 。 因 此 ， 得 到 长 官 准许 后 ， 我 设计 了 一 个 自动 布告 栏 一 
一 不 需要 任何 人 在 上 面 发 文 ， 它 就 会 自行 编辑 。 


和 大 避难 所 计划 一 样 ， 我 的 自动 布告 栏 平台 是 用 来 不 断 扫 描 新 的 、 
奇特 的 文件 的 。 不 过 ， 它 使 用 的 范围 更 为 全 面 ， 除 了 国安 局 网 


SEE 
后 


络 NSAnet 之 外 ， 还 示 探 中 情 局 与 联邦 调查 局 的 网 络 ， 以 及 国防 部 最 
机 密 内 部 网 络 联合 全 球 情 报 通信 系统 (JWICS) 。 我 的 想法 是 ， 布 
栏 所 收集 的 文件 将 供 每 一 位 国安 局 官员 阅览 ， 只 要 比 对 他 


下 型 
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们 的 数字 识别 证 〈 称 为 PKI 证 ) 与 文件 分 类 ， 便 可 根据 他 们 的 安全 检 
兴趣 和 办 公 室 量 身 打造 个 人 布告 栏 。 最 主要 的 ， 它 将 是 布告 栏 的 布 
告 栏 ， 定 制 化 的 动态 消息 聚合 器 ， 为 每 位 官员 提供 与 他 们 的 工作 相关 的 


最 新 信息 ， 他 们 必须 阅读 才能 跟 上 形势 的 所 有 文件 。 这 个 布 


告 栏 在 我 一 


人 管理 的 服务 器 上 运行 ， 而 服务 器 就 设 在 大 厅 的 另 一 边 。 这 部 服务 器 亦 
存储 它 所 收集 的 每 一 份 文件 的 复 本 ， 方 便 我 进行 大 多 数 机 构 主管 只 能 梦 


想 进行 的 跨 机 构 深度 搜寻 。 


我 把 这 个 系统 称 为 心跳 ， 因 为 它 可 以 为 国安 局 和 整个 情报 机 构 把 


脉 。 流 入 的 信息 量 非 常 可 观 ， 它 会 下 载 各 个 专业 的 内 部 网 站 
最 新 的 加 密 研 究 计划 进展 ， 到 国安 委员 会 的 会 议 记 录 ， 不 


的 文件 ， 从 


而 足 。 我 小 


心地 证 它 用 缓慢 而 稳定 的 速度 去 获取 资料 ， 以 免 霸占 联结 夏威夷 及 米 德 
保 的 海底 光纤 电线 ， 即 使 如 此 ， 它 下 载 的 文件 仍然 多 于 任何 人 工 可 以 处 


理 的 数量 ， 因 此 立即 成 为 NSAnet 最 全 面 的 布告 栏 。 


在 运作 初期 ， 我 曾 收 到 一 封 邮件 ， 几 乎 让 心跳 永远 停止 


方 的 管理 员 ， 显 然 是 整个 情报 机 构 唯 一 一 个 愿意 费事 去 看 自 


。 一 名 远 
己 的 存 取 日 


志 的 人 ， 他 想 要 知道 为 何 夏 威 夷 有 一 个 系统 复制 了 他 的 数据 库 的 每 一 份 
记录 。 为 求 谨慎 ， 他 立即 阻拦 我 ， 有 效 地 把 我 封锁 在 外 ， 并 要 求 我 做 出 
解释 。 我 告诉 他 我 所 做 的 事 ， 并 向 他 展示 如 何 使 用 这 个 内 部 网 站 ， 让 他 


可 以 自己 阅读 心路 。 他 的 回应 令 我 联想 到 情报 界 科 技 面 的 异 


常 特性 : 在 


我 让 他 进入 之 后 ， 他 的 忧虑 立 刻 变 成 好 奇 。 他 或 许 会 怀疑 一 个 人 ， 但 从 


未 怀疑 过 一 部 机 器 。 他 现在 可 以 看 到 ， 心 跳 只 是 在 做 它 该 做 的 事 ， 而 且 


做 得 很 完美 。 他 重新 允许 我 访问 他 的 数据 库 ， 并 主动 提议 要 
心跳 的 信息 转 给 他 的 


帮 有 我 把 有 关 
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同事 。 


我 后 来 揭露 给 新 闻 记 者 的 所 有 文件 ， 几 乎 都 是 我 通过 心跳 取得 的 。 


它 让 我 知 


我 要 说 的 是 ， 我 对 简报 内 容 
的 档案 中 ， 最 著名 的 是 一 份 2011 年 简报 档 中 的 一 堆 投 影片 ， 用 六 


' 无 不 "来 


无 所 不 处 理 ， 无 所 不 利 月 


语 。 它 的 目 


是 想 要 了 解 集体 监视 系统 是 如 
牛 揭秘 案 的 每 一 位 记者 都 关切 监视 的 对 象 。 
国 盟国 的 元 首 。 换 句 话 说， 他们 比较 在 意 监视 报告 的 主 
而 不 是 产生 监视 报告 的 系统 。 当 然 ， 我 尊重 这 种 兴趣 ， 因 为 我 也 有 ， 
可 是 我 自己 的 好 奇 心 主要 还 是 在 其 技术 层面 。 阅 读 一 个 文件 或 济 
的 投影 片 ， 以 查 明 一 项 计划 打算 做 什么 固 
了 解 一 项 计划 的 机 制 ， 更 


道 了 情报 机 构 集体 监视 系统 的 目标 以 及 能 力 。 这 件 事 是 我 要 强 
的 : 在 2012 年 年 中 ， 我 只 
后 来 报道 这 
国 公 民 或 者 美 


可 实际 运作 
例如， 监视 


凡人 


| 


报 


然 不 错 ， 但 更 棒 的 是 ， 你 可 以 


j 趣 的 是 ， 你 可 以 了 解 它 遭 到 滥用 的 可 能 性 。 


其 实 不 是 那么 关心 。 例 


如 ， 在 我 揭露 


个 


和 英国 ， 美 国 


述 国安 局 新 的 监视 立场 :“ 无 所 不 噢 ， 无 所 不 久 
肯 ， 无 所 不 合 伏 。" 这 
的 是 要 让 美国 盟 


不 过 是 公关 
国 留 下 印象 ， 有 澳大利亚 、 加 拿 大 、 新 西 兰 
分 享 情报 的 主要 国家 〈 加 上 美国 


H， 无 所 不 收集 ， 
讲法 ， 营 销 术 


， 即 为 五 眼 联 盟 ) 。 无 


所 不 嗅 表示 寻找 资料 来 源 ,“ 无 所 不 知 "表示 查 出 有 哪些 资料 ,“ 无 所 不 


收集 "表示 获取 哪些 资料 ,“ 无 所 不 处 至 
上 ” 


“无 所 不 利 有 


示 利 


国 
准确 表达 出 


让 我 了 解 这 项 野心 究竟 是 如 何 石 


用 那些 情报 以 推动 国安 局 的 目 
分 享 新 的 资料 来 源 。 这 六 个 “无 不 "容易 记 住 、 容 易 推销 ， 


国安 


局 的 野心 规模 以 及 跟 外 


有 表 


示 分 析 资 料 以 找 出 可 用 的 资料 ， 


上 


国政 府 天 
E 技 术 层 面 落 实 的 。 


的 ,“ 无 所 不 合伙 "表示 与 盟 


并 且 


< 谋 的 程度 ， 却 无 法 
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让 我 了 解 更 多 的 是 我 从 FISA《〈 外 国情 报 监控 法 ) 法 院 找到 的 一 份 
命令 ， 这 份 命令 要 求 一 家 民间 企业 将 客户 的 私人 信息 交 给 联邦 政府 。 这 
是 根据 公共 立法 授权 而 在 全 国 发 出 的 ， 而 且 ， 命 令 内 文 ， 甚 

都 应 该 被 列 为 最 高 机 密 。 根 据 《 爱 国 者 法 案 》215 条 款 ， 
亦 即 企业 记录 条 款 ， 政 府 有 权 向 外 国情 报 监控 法 院 发 出 命令 ， 强 制 第 三 
方 提供 与 外 国情 报 或 反 慌 调查 “相关 的 任何 实体 东西 *。 可 是 我 所 找到 的 
这 份 法 院 命令 明 白 表 示 ， 国 安 局 秘密 地 将 这 项 授权 诠释 为 一 份 许 可 ， 可 
收集 所 有 企业 记录 、 元 数据 ， 经 由 威 瑞 森 〈Verizon) 、AT&T 等 美国 
电信 公司 的 电话 通信 ， 并 且 是 “在 经 常 性 的 日 常 基础 上 "。 当 然 ， 这 也 包 
括 美 国 公民 之 间 的 电话 通信 记录 ， 此 举 显然 是 违宪 的 。 


此 外 ，《 外 国情 报 监视 法 修正 案 》702 条 款 准 许 情 报 机 构 锁 定 任何 
美国 境外 可 能 传播 外 国情 报 的 外 国人 ， 这 个 广泛 项 目的 潜在 对 象 包括 新 
闻 记 者 、 公 司 员工 、 学 术 界 人 员 、 救 援 人 员 以 及 无 数 其 他 没有 做 错 事 的 
无 束 者 。 国 安 局 把 这 项 法 案 拿 来 作为 其 两 项 最 著名 网 络 监视 计划 的 依据 : 
棱镜 计划 (PRISM) 和 上 游 收 集 计 划 〈Upstream Collection ) 。 


棱镜 计划 使 国安 局 可 以 定期 让 微软 、 雅 虎 、 谷 歌 、 脸 书 、Paltalk、 
YouTube、Skype、AOL 及 苹果 收集 资料 ， 包 括 电 子 邮 件 、 照 片 、 视 
频 聊 天 、 网 络 浏览 记录 、 搜 索引 擎 搜寻 记录 ， 以 及 所 
有 存储 在 他 们 云端 的 其 他 数据 ， 将 这 些 公司 变 成 了 知情 的 共犯 。 不 
过 ， 上 游 收 集 计 划 更 具 侵 入 性 。 它 可 以 固定 从 民营 的 网 络 基础 设施 
上 一 一 比如 全 球 网 络 流量 的 转换 器 与 路 由 器 一 一 经 由 太空 卫星 和 高 
容量 海底 光纤 电缆 ， 直 接 抓 取 资料 。 这 项 收集 由 国安 局 特别 资源 行 
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动 小 组 负责 ， 他 们 打造 秘密 监听 设备 ， 植 入 全 球 网 络 服务 供应 商 的 企业 
设施 内 部 。 总 的 来 说 ， 通 过 棱镜 计划 《〈 由 网 络 服务 供应 商 的 服务 器 强制 
收集 ) 和 上 游 收 集 计 划 《〈 由 网 络 基 础 设施 直接 收集 ) ， 来 确保 全 球 信 息 
都 可 受到 监视 ， 包 括 存储 的 与 传输 的 信息 。 


我 的 调查 的 下 个 阶段 是 要 查 出 这 种 收集 是 如 何 实现 的 ， 换 名 话说 ， 
是 要 碍 清 哪 些 工具 在 支持 这 项 计划 ， 以 及 他 们 是 如 何 从 拖网 式 收集 的 大 
量 通信 信息 中 挑选 值得 进一步 检查 的 信息 的 。 困 难 之 处 在 于 ， 任 何 简报 


都 没有 提 到 这 种 信息 ， 不 论 机 密 程 度 如 何 ， 都 只 有 工程 图 解 和 示意 图 。 
这 些 才 是 我 想 找 的 最 重要 的 资料 。 不 同 于 “五 眼 "简报 的 空谈 ， 它 们 可 明 


确证 明 我 所 看 到 的 监视 能 力 不 只 是 一 个 对 咖啡 因 摄取 过 量 的 项 目 经 理 的 
约 想 而 已 。 身 为 一 个 不 断 被 要 求 加 快速 度 与 提高 产能 的 系统 工程 师 ， 我 
十 分 清楚 这 些 机 构 有 时 会 在 实际 研发 出 技术 之 前 就 抢先 公布 ， 有 时 是 因 
为 一 个 死 里 夫 那 样 的 推销 人 员 做 出 了 过 多 的 承诺 ， 有 时 则 是 出 于 纯粹 的 
野心 。 


由 


可 是 ， 上 游 收 集 的 技术 确实 存在 。 我 后 来 明白 ， 这 些 工具 是 国安 
局 集体 监视 系统 中 最 具 侵 入 性 的 环节 ， 因 为 它们 最 贴近 用 户 ， 亦 即 最 贴 
近 被 监控 的 对 象 。 想 象 一 下 ， 你 坐 在 计算 机 前 ， 想 浏览 一 个 网 站 ， 你 打 
一 个 浏览 器 ， 输 入 一 个 网 址 ， 然 后 敲 回 车 键 。 网 址 其 实 是 一 项 请 求 ， 
这 项 请 求 会 去 找 它 的 目的 服务 器 。 在 旅程 途中 ， 你 的 请 求 抵达 服务 器 之 
前 ， 便 会 经 过 乱 流 CTurbulence) ， 国 安 局 最 强大 的 武器 之 一 。 


半 


明确 来 说 ， 你 的 请 求 会 经 过 好 几 个 堆栈 起 来 的 黑色 服务 器 ， 加 起 
来 大 约 是 四 层 书 柜 的 体积 。 它 们 被 装置 在 遍及 所 有 盟国 以 及 美国 大 使 馆 
和 美国 军事 基地 内 的 大 型 秘密 通信 建筑 物 里 的 特别 房间 里 ， 
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其 中 包含 两 项 重要 的 工具 。 第 一 个 是 混乱 ， 负 责 被 动 式 收集 ， 亦 即 复 制 
进来 的 数据 。 第 二 个 是 涡轮 ， 负 责 主动 式 收 集 ， 亦 即 主动 监控 使 用 者 。 


你 可 以 把 混乱 想象 成 站 在 网 络 流量 必须 通过 的 隐形 防火 墙 前 的 警 
卫 。 看 到 你 的 请 求 后 ， 它 会 检查 自己 的 元 数据 ， 寻 找 被 标示 为 值得 提高 
注意 的 选择 器 或 者 标准 。 这 些 选 择 器 可 能 是 国安 局 选择 或 怀疑 的 任何 对 
象 : 一 个 特定 的 电子 邮箱 ， 信 用 卡 或 电话 号 码 ; 你 的 网 络 活动 的 来 源 地 
或 目的 地 ;或 者 只 是 一 些 关 键 字 ， 例 如 匿名 网 络 代理 或 抗议 。 


假如 混乱 觉得 你 的 流量 可 疑 ， 就 会 通知 滑轮 ， 后 者 便 会 将 你 的 请 
求 转 到 国安 局 的 服务 器 。 在 那里 ， 算 法 会 决定 要 用 该 机 构 的 哪个 恶意 程 
序 来 监控 你 。 这 个 选择 会 依据 你 浏览 的 网 站 种 类 和 你 的 计算 机 软件 与 网 
络 联结 。 选 定 的 恶意 程序 回 传 到 涡轮 〈 经 由 QUANTUM 套装 软件 的 程 
序 ， 如 果 你 好 奇 的 话 ) ， 再 由 后 者 注入 流量 频道 ， 连 同 你 请 求 的 网 站 一 
同 传送 给 你 。 最 终结 果 是 : 你 得 到 你 想 要 的 内 容 ， 连 同 你 不 想 要 的 监视 ， 

一 切 发 生 在 不 到 686 毫秒 的 时 间 内 。 你 完全 不 知情 。 


必 


等 恶意 程序 进入 你 的 计算 机 ， 国 安 局 不 但 可 以 读 取 你 的 元 数据 ， 
还 有 你 的 个 人 资料 。 你 的 整个 数字 人 生 现 在 都 属于 他 们 了 。 


第 二 十 一 章 “ 欧 哺 


Permanent 


Record 


如 果 有 一 位 美国 国家 安全 局 职员 ， 不 曾 使 用 过 我 管理 的 
SharePoint 软件 ， 却 知道 关于 SharePoint 的 某 件 事 的 话 ， 那 一 定 
是 因为 日 程 表 这 个 软件 的 关系 。 它 和 普通 的 非 政府 群 组 日 程 表 差 不 
多 ， 只 不 过 价格 更 贵 ， 为 夏威夷 的 美国 国家 安全 局 员工 提供 最 基础 


的 "我 必须 在 什么 时 候 到 哪里 去 开会 "行程 安排 界面 。 你 可 以 想象 ， 能 管 
理 这 个 软件 让 我 有 多 兴奋 。 这 就 是 为 什么 我 要 尝试 让 它 变 得 更 有 趣 ， 让 
这 份 日 程 表 随 时 通知 所 有 的 假日 ， 真 的 就 是 所 有 假日 ， 不 只 是 美国 假日 
还 有 犹太 新 年 、 开 斋 节 、 字 牲 节 、 排 灯节 等 。 


我 最 喜欢 的 是 9 月 17 日 ， 正 式 名 称 为 宪法 日 及 公民 日 ， 纪 念 的 是 
1787 年 的 这 一 天 ， 制 完 会 议 的 代表 们 正式 批准 并 签署 了 完 法 。 说 起 来 ， 
宪法 日 并 不 是 美国 的 国定 假日 ， 只 是 个 纪念 日 ， 这 意味 着 美国 国会 认为 ， 
我 们 的 建国 文件 以 及 全 世界 最 古老 、 还 在 持续 使 用 的 国家 宪法 ， 没 有 重 
要 到 可 以 给 人 民 放 一 天 带 薪 假 的 程度 。 

美国 情报 机 构 一 直 以 来 都 不 太 喜 欢 宪法 日 ， 在 这 一 天 他 们 会 做 
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名 只 是 发 送 一 封 无 聊 的 电子 邮件 ， 由 办 公 室 新 闻 部 的 人 撰写 ， 由 
某 某 主管 签署 ， 然 后 在 员工 餐厅 里 没 人 会 注意 到 的 角落 ， 架 设 一 张 简 顺 
的 小 桌子 ， 上 面 放 着 印刷 、 装 订 好 的 宪法 。 这 是 由 那些 善良 又 慷慨 的 焕 
动 者 捐赠 给 政府 的 ， 可 能 是 来 自 卡 托 研究 所 或 美国 传统 基金 会 。 因 为 美 
国情 报 机 构 根本 就 没 兴 趣 自 掏腰包 ， 从 数 十 亿 资金 中 拿 出 一 点 点 来 ， 通 
用 订 书 机 订 起 来 的 纸张 宣传 一 下 公民 自由 。 


CY 


过 这 些 


我 怀疑 员工 们 到 底 有 没有 接收 到 信息 ， 或 许 根本 没有 。 我 在 美国 
情报 机 构 内 度 过 了 七 个 宪法 日 。 除 了 我 之 外 ， 应 该 没有 人 真 的 从 那 张 桌 
子 上 把 完 法 拿 起 来 看 过 。 因 为 我 喜欢 讽刺 ， 也 喜欢 免费 的 东西 ， 我 总 会 
拿 走 几 份 ， 一 份 我 自己 看 ， 剩 下 的 送 到 我 朋友 们 的 办 公 桌 上 。 我 让 自己 
那 份 宪 法 靠 着 桌 上 的 魔方 立 起 来 ， 然 后 在 吃 午 餐 时 阅读 它 ， 小 心地 不 要 
证 "我们 人 民 " 被 员工 餐厅 里 卖 的 难 吃 的 小 学 比萨 的 油 给 滴 到 。 


我 喜欢 读 宪法 ， 有 一 部 分 原因 是 它 的 想法 很 好 ， 有 一 部 分 则 是 它 
的 内 容 写 得 很 好 ， 但 真正 的 原因 ， 则 是 它 会 把 我 的 同事 们 吓 死 。 在 我 们 
办 公 室 ， 所 有 打印 出 来 的 文件 ， 使 用 完毕 都 必须 丢 到 碎 纸 机 里 ， 如 果 有 
文件 放 在 桌 上 ， 任 何人 看 到 都 会 感到 很 奇怪 。 他 们 会 漫步 过 来 问 我 : 
“你 桌 上 的 是 什么 ?“” 

“宪法 。” 
他 们 会 做 出 一 个 扭曲 的 表情 ， 然 后 慢 慢 后 退 。 


在 2012 年 的 完 法 日 ， 我 认真 地 读 了 宪法 。 我 已 经 有 好 儿 年 都 没有 
认真 读 完 全 部 了 ， 庆 幸 的 是 ， 序 言 我 还 记得 很 熟 。 现 在 我 把 它 从 头 到 尾 
看 完了 ， 从 正文 到 修正 案 。 我 很 惊讶 地 发 现 ， 权 利 法 案 〈 也 
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就 是 宪法 的 前 十 条 修正 案 ) 当中 有 整整 一 半 ， 都 是 刻意 要 使 政府 执法 更 
加 困难 的 。 第 四 、 第 五 、 第 六 、 第 七 、 第 八条 修正 案 ， 都 是 刻意 、 小 心 
避 辟 地 设计 成 让 政府 在 行使 权力 和 进行 监控 时 ， 变 得 更 加 没 效率 ， 产 生 
更 多 障碍 。 


尤其 是 第 四 条 修正 案 ， 它 保护 人 民 和 人 民 的 财产 不 受 政府 的 监视 : 
人 民 的 人 喘 、 住 宅 、 文 件 和 财产 不 受 无 理 搜查 和 扣押 的 权利 ， 不 得 侵犯 。 
除 依照 合理 根据 ， 以 宣誓 或 代 拆 宣言 保证 ， 并 有 具体 说 明 搜查 地 点 和 扣押 
的 人 或 物 ， 不 得 发 出 搜查 和 扣押 状 。 


翻译 成 白话 文 就 是 : 如 果 执 法 人 员 想 要 深入 宕 探 你 的 生活 ， 就 必 
须 先 向 法 官 提出 合理 根据 ， 并 宣 站 保 证 。 这 表示 他 们 必须 向 法 官 解释 ， 
他 们 是 依据 什么 理由 认为 你 犯 下 某 项 明确 的 罪行 ， 或 是 茶 个 明确 罪行 的 
确切 证 据 可 能 会 出 现在 你 的 财产 当中 。 接 着 ， 他 们 必须 发 兽 以 上 说 的 理 
由 都 是 实话 。 除 非法 官 同意 发 出 搜查 令 ， 和 否则 他 们 就 不 能 进行 搜查 。 即 
使 有 了 搜查 令 ， 也 只 能 在 限定 的 时 间 内 执行 。 


宪法 是 在 十 八 世 纪 撰 写 出 来 的 ， 当 时 的 计算 工具 就 只 有 算盘 、 帆 
轮 计 算 器 、 织 布 机 而 已 ， 且 越 洋 信 息 往来 必须 要 花 上 数 周 或 数 个 月 。 很 
明显 ， 我 们 计算 机 中 的 档案 ， 无 论 内 容 是 什么 ， 都 属于 宪法 中 的 文件 。 
我 们 确实 是 像 使 用 文件 一 样 来 使 用 它们 ， 尤 其 是 文字 处 理 文件 和 试 算 表 、 
我 们 的 信息 和 搜索 记录 。 同 时 ， 资 料 就 是 我 们 的 财产 ， 是 一 个 概 称 ， 用 
来 表示 我 们 在 网 络 上 拥有 、 生 产 、 销 售 、 购 买 的 所 有 东西 。 这 通常 包括 
元 数据 ， 我 们 在 网 络 上 拥有 、 生 产 、 销 售 、 购 买 的 所 有 东西 的 记录 一 一 
我 们 私生活 的 完美 明细 。 


从 当年 的 宪法 日 到 现在 ， 已 经 超过 了 一 个 世纪 ， 云 端 、 计 算 机 、 
手机 已 经 变 成 了 我 们 的 家 ， 如 同 实际 的 房子 那样 隐秘 、 私 人 


化 。 如 果 你 不 认同 这 句 话 ， 那 么 请 
一 个 人 待 在 你 家 一 个 小 时 ， 还 是 
是 十 分 钟 而 已 ? 


美国 国家 安全 局 的 监视 计划 ， 尤 其 是 它 的 国内 监视 计划 ， 
视 了 第 四 条 修正 案 。 该 机 构 的 说 法 一 般 是 ， 宪 法 修正 案 的 保护 范围 不 适 
用 于 现今 社会 。 他 们 既 不 把 你 的 资料 当成 受 法 律 保护 的 个 人 资产 ， 也 不 
， 你 已 经 


将 手机 里 的 记录 "分 享 ”给 了 ”第 三 方 一 一 你 的 电信 商 ， 因 此 你 已 经 失去 


把 他 们 收集 资料 的 行为 当 作 搜 查 或 扣押 。 美 国 国家 安全 局 认为 


回答 我 这 个 问题 : 你 愿意 让 你 的 同事 
意 让 他 看 你 已 经 解锁 的 手机 ， 就 算 只 
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完全 殊 


了 宪法 保障 的 隐私 权 。 他 们 坚持 认为 ， 只 有 在 分 析 师 主动 调查 


己 经 自动 


收集 来 的 资料 时 ， 才 算是 搜查 或 扣押 ， 而 算法 并 不 算 。 


如 果 宪 法 的 监督 机 制 有 适当 运作 ， 针 对 第 四 条 修正 案 的 这 种 极端 


解释 一 一 使 用 现代 科技 就 等 于 放弃 你 的 隐私 权 ， 一 定 会 被 国会 和 法 许 拒 


绝 的 。 美 国 开国 元 勋 是 一 群 很 擅长 政治 的 人 ， 尤 其 了 解 合法 范 


困 内 的 小 


手段 以 及 总 统 想 拥有 君主 权力 所 造成 的 危险 。 为 了 防止 这 种 可 


能 性 ， 他 


们 设计 了 一 套 系统 ， 宪 法 中 的 前 三 个 正文 让 美国 政府 由 三 个 权力 相等 的 


部 门 组 成 ， 三 者 应 该 互相 制衡 。 然 而 ， 在 数字 时 代 保 护 美国 人 
问题 上 ， 这 三 个 部 门 都 失效 了 ， 让 整个 系统 停摆 并 失控 了 。 


民 隐 私 的 


芯 法 部 门 ， 也 就 是 国会 两 院 ， 很 乐意 放弃 他 们 的 监督 角色 一 一 美 
国情 报 机 构 的 政府 及 承包 商 员 工 越 来 越 多 ， 然 而 能 得 知 美国 情报 机 构 的 
能 力 范 围 和 行动 内 容 的 国会 议员 却 越 来 越 少 ， 到 最 后 只 有 少数 儿 个 特定 


一 


的 委员 会 成 员 能 够 在 密室 会 谈 中 得 知 。 而 且 即使 是 这 样 ， 他 们 
道 美国 情报 机 构 的 部 分 行动 ， 而 不 是 全 部 。 偶 


也 只 能 知 
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和 尔 召 开 的 公开 的 美国 情报 机 构 听 证 会 上 ， 美 国 国 家 安全 局 的 立场 
也 非常 明确 一 一 该 机 构 不 合作 ， 不 会 诚实 公开 。 最 粳 糕 的 是 ， 通 过 
保密 法 规 ， 他 们 还 会 强迫 美国 联邦 立法 机 构 配合 他 们 的 坎 眶 。 举 例 


来 说 ，2013 年 初 ， 当 时 的 国家 情报 总 监 镀 姆 斯 :克拉 珀 〈James 
Clapper) 对 美国 参议 院 情报 特别 委员 会 发 执 说 ， 美 国 国家 安全 局 并 没 
有 收集 美国 市 民 的 通信 记录 。 “美国 国家 安全 局 是 否 有 从 数 百 万 或 数 亿 
名 美国 人 身上 收集 任何 形式 的 资料 ? ? 面 对 这 个 问题 ， 克 拉 珀 回答 :“ 没 
有 ， 和 先生。 "并 补充 说 道 :“ 可 能 在 某 些 案例 中 曾 不 经 意 间 收集 到 ， 但 不 
是 刻意 的 。 "这 真是 一 名 刻意 而 又 亦 裸 裸 的 谎言 。 当 然 ， 不 只 是 对 国会 
来 说 ， 对 美国 人 民 来 说 也 是 一 样 。 听 克拉 珀 做 出 这 番 誓 言 的 国会 议员 当 
1， 有 少数 人 知道 他 说 的 并 不 是 实话 ， 但 他 们 却 拒绝 指责 他 ， 或 许 是 觉 
得 在 法 律 上 没有 权力 去 指责 他 。 


司法 部 门 的 失败 更 令 人 失望 。 监 督 美国 情报 监视 事务 的 外 国情 报 
监控 法 院 是 一 个 特殊 的 机 构 ， 会 谈 秘密 进行 ， 且 只 听命 于 政府 。 它 仅仅 
是 为 了 发 放 收 集 国外 个 人 情报 的 搜查 令 而 设立 的 ， 所 以 对 美国 国家 安全 
局 特别 宽容 ， 国 安 局 提出 的 要 求 ， 它 几乎 99% 都 会 同意 。 这 样 的 数字 
\ 禁 让 人 和 觉得， 他 们 只 不 过 是 国家 的 橡皮 图 章 ， 而 不 是 谨慎 的 司法 程序 。 
“9.11" 事 件 过 后 ， 外 国情 报 监控 法 院 的 权力 从 核准 国外 特定 个 人 的 监视 
扩张 到 决定 广泛 程序 化 监视 的 合法 性 与 合 宪 性 。 它 以 前 的 工作 是 核准 监 
视 外 国 恐 怖 分 子 一 号 或 外 国 间 读 二 号 ， 现 在 却 可 以 让 棱镜 计划 和 上 游 收 
集 计 划 的 整体 架构 建设 合法 化 。 依 照 美国 公民 自由 联盟 的 说 法 ， 关 于 那 
个 架构 的 司法 审查 已 经 缩小 成 一 个 秘密 法 庭 ， 正 在 筹划 一 个 秘密 计划 ， 
秘密 地 重新 诠 


ne 
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当 美 国 公民 自由 联盟 等 民间 团体 想 要 挑战 美国 国家 安全 局 的 行为 ， 
召开 联邦 法 许 会 议 时 ， 奇 怪 的 事情 就 发 生 了 。 政 府 不 会 为 自己 辩解 ， 说 
那些 监视 行为 是 合法 或 合 完 的 ， 而 是 宣布 美国 公民 自由 联盟 和 和 它 的 委托 
人 完全 没有 出 许 的 权利 ， 因 为 美国 公民 自由 联盟 无 法 证 明 这 个 委托 人 实 
际 上 真 的 被 监视 。 还 有 ， 美 国 公民 自由 联盟 不 能 借 由 诉讼 来 寻找 受到 监 
视 的 证 据 ， 因 为 证 据 的 存在 《或 不 存在 ) 是 国家 机 密 ， 且 泄露 给 记者 的 
不 算 。 换 句 话 说， 法庭 不 承认 因为 曾经 在 媒体 上 公开 而 众所周知 的 信息 ， 
只 承认 经 政府 官方 证 实 而 众所周知 的 信息 。 援 引 保密 法 规 ， 导 致 无 论 是 
美国 公民 自由 联盟 还 是 任何 人 ， 都 没有 法 律 资格 能 在 公开 的 法 庭 上 发 起 
挑战 。 让 我 觉得 厌恶 的 是 ，2013 年 2 月 ， 美 国 最 高 法 院 以 五 比 四 的 结 
果 接 受 政府 的 判决 理由 ， 驭 回 一 项 美国 公民 自由 联盟 和 国际 特赦 组 织 针 
对 全 民 监 视 发 起 的 诉讼 ， 甚 至 不 去 考虑 美国 国家 安全 局 行为 的 合法 性 。 


最 后 就 是 行政 部 门 了 ， 他 们 是 导致 这 个 宪法 漏洞 的 元 凶 。 在 "9.11 
事件 之 后 ， 总 统 办 公 室 通过 司法 部 秘密 下 令 ， 准 许 进行 全 民 监 视 。 在 那 
之 后 ， 行 政 越权 的 情况 持续 发 生 ， 两 党 都 试图 单方 
面 行动 ， 并 发 布 巧妙 地 规避 法 律 的 政策 指令 一 一 不 会 被 挑 成 的 政策 
指令 ， 因 为 保密 法 规 确保 它们 不 会 被 大 众 知 道 。 

只 有 三 个 部 门 独立 运作 时 ， 宪 法 系统 才能 完整 地 运作 。 这 三 个 

部 门 不 只 是 失败 ， 而 是 刻意 失败 并 且 还 合作 起 来 ， 结 果 产 生 了 不 被 
惩 如 的 文化 。 我 这 才 发 现 ， 我 以 为 最 高 法 院 或 国会 或 想 要 和 小 布什 
政府 有 所 区 别 的 奥巴马 总 统 ， 会 让 美国 情报 机 构 为 任何 事情 负责 ， 
这 是 多 么 狗 狂 的 想法 。 是 时 候 面 对 现 实 了 ， 美 国情 报 机 构 认 为 自己 
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高 于 法 律 ， 而 这 套 规 则 遭 


到 如 此 破坏 ， 


证 明 他 们 这 样 想 是 对 的 。 比 起 创 


造 出 这 套 系统 规则 的 人 ， 美 国情 报 体系 更 加 了 解 这 套 规则 ， 他 们 利用 这 
些 知 识 来 获得 好 处 。 

他 们 外 了 完 法 的 漏洞 。 

美国 的 诞生 始 于 叛变 。《 独 立 宣 言 》 完 全 违犯 英国 法 律 ， 却 是 开 
国 元 勋 称 之 为 自然 法 则 的 完整 体现 ， 其 中 包括 反抗 当权 者 ， 以 及 在 你 的 
良心 之 下 进行 有 原则 的 叛变 的 权利 。 第 一 批 行使 这 种 权利 的 美国 人 ， 也 


就 是 美国 历史 上 第 一 批 吹 


这 些 人 和 我 家 族 里 的 许多 人 一 样 ， 
而 出 海 。 在 独立 


) 上 服役 。 这 是 一 般 


军官 ， 为 


号 (USS Warren 


时 


者 ， 在 


] 刘 


了 保卫 新 家 园 


克 ' 霍 普 金 


懒惰 又 难 


过 他 


的 良心 ， 不 顾 自己 的 军旅 生命 ， 写 信 给 海洋 


殴打 英国 


成 分 ， 并 


尊敬 的 绅士 : 


了 国 


们 也 愿意 牺牲 生命 。 


我 们 在 华 伦 号 上 


斯 CEsek Hopkins) ， 大 陆 海 军 总 司令 。 
对 付 的 领导 人 ， 他 拒绝 加 入 战斗 。1 
且 不 给 他 1 


饭 


吃 


站 


后 也 就 是 1777 年 出 现 了 。 


都 是 水 手 ， 他 们 是 大 陆 海 军 的 
战争 时 期 ， 他 们 在 美国 海 
32 门 炮 的 巡防 舰 ， 指 挥 官 是 准 
霍 普 金 斯 是 
由 底下 的 军官 声称 看 到 
上 的 十 位 军官 摸 着 自己 


军 华 


华 


伦 号 


全 


服役 ， 热 切 革 


国 的 福 社 感到 焦虑 ， 


家 的 福 社 ， 我 们 


下 
LE 


员 会 ， 向 上 级 举报 这 一 切 。 


由 安 ， 


也 期 望 报效 国家 。 我 们 仍然 对 美 


现在 最 希望 看 到 的 就 是 她 的 和 平 与 繁荣 。 为 
准备 好 做 出 重 
我 们 调 望 积极 主动 地 守护 宪法 保 


大 的 牺牲 ， 如 果 有 必要 ， 我 


障 


这 艘 巡防 


的 自由 与 权利 ， 阻 止 不 公正 又 残酷 的 暴政 和 压迫 。 然 而 照 现在 
癌 上 的 情况 看 来 ， 我 们 在 目前 的 岗位 上 无 法 发 挥 效用 。 
这 种 情况 已 经 持续 一 阵子 了 。 我 们 已 经 非常 了 解 指挥 官 一 一 准将 


谦 


海洋 委员 会 收 到 这 封 信 后 ， 开 始 调查 准 
第 一 反应 是 开除 军官 和 船员 ， 并 在 盛 经 之 下 对 海军 
CSamuel Shaw) 及 海军 中 尉 理 查 德 : 马 文 Richard Marven) 提起 诽 
谤 罪 的 诉讼 ， 因 为 这 两 位 军官 承认 撰写 了 这 份 
庭 进行 ， 当 地 最 后 一 任 殖民 总 督 是 史蒂芬 霍 


< 


> 
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霍 普 金 斯 的 真实 个 性 和 做 法 ， 我 们 没有 更 好 的 方法 ， 只 能 诚挚 及 
地 向 海洋 委员 会 提出 申诉 ， 和 希望 能 调查 他 的 个 性 和 做 法 ， 我 


们 认为 他 的 个 性 就 是 这 样 ， 他 有 罪 ， 不 朋 
的 徘 行 ， 我 们 联 署 者 可 以 充分 提出 证 明 。 


E 任 目前 的 公职 ， 关 于 他 


全 革 亿 


将 霍 普 


金 基 


霍 普 金 斯 的 


校生 塞 凌 尔 : 肖 恩 


诉 书 。 诉 讼 在 罗 得 岛 法 


CStephen Hopkins) ， 是 《独立 宣言 》 签 署 人 之 一 ， 也 是 


那 位 准将 的 兄弟 。 


负责 这 个 案件 的 法 官 是 由 总 督 霍 普 金 斯 指派 的 ， 但 是 在 审判 开 


台 进 行 前 ， 


当 恩 和 马 文 就 被 同 为 海军 军官 的 约翰 ` 格 兰 尼 斯 《John 


Grannis) 拯救 了 ， 他 越级 直接 将 这 个 案件 呈 交 给 大 陆 会 议 。 大 陆 
会 议 警觉 到 竟然 有 这 样 的 先例 ， 军 人 抱怨 有 人 玩忽 职守 ， 却 被 控 


告 诽 谤 ， 因 此 介入 。1778 年 7 月 30 日 ， 大 癌 


只 ， 并 命令 财政 部 支付 肖 恩 和 马 文 的 诉 ; 
第 一 条 举报 人 保护 法 。 这 条 法 律 宣布 :“ 若 有 人 
任何 失职 、 造 假 或 不 法 行为 ， 每 一 个 美国 人 以 及 所 有 居民 ， 都 有 义 
务 于 第 一 时 间 向 国会 或 其 他 适当 


会 议 将 准将 堆 普 金 斯 革 


公费 ， 且 一 致 同 意 制 定 美国 


三 | 


机 关 提 供 信 息 。 


E 何 军 


拍 


或 军人 做 出 
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这 条 法 律 给 了 我 希望 一 一 直到 现在 依旧 如 此 。 即 使 是 在 独立 战争 
最 黑暗 的 时 期 ， 国 家 本 身 的 存在 都 危 在 旦 儿 时 ， 国 会 都 不 只 欢迎 大 家 做 
出 有 原则 的 异议 行动 ， 还 将 它 定 为 一 种 义务 。2012 年 下 半年 ， 我 下 定 
决心 ， 认 为 自己 应 该 履行 这 项 义务 ， 但 是 我 知道 ， 我 要 在 一 个 非常 不 一 
样 的 时 机 来 进行 我 的 揭露 ， 一 个 更 加 和 舒 适 ， 却 也 更 加 讽刺 的 时 间 点 。 美 
国情 报 机 构 中 没有 多 少 上 级 长 官 会 愿意 像 那 些 为 了 美国 的 原则 牺牲 自己 
生命 的 军人 一 样 ， 牺 牲 自己 的 职业 生涯 。 以 我 来 说 ， 我 不 考虑 向 指挥 链 
报告 ， 美 国情 报 机 构 喜 欢 称 它 为 适当 的 管道 ， 就 像 那 10 个 华 伦 号 上 的 
船员 一 样 。 我 的 上 级 长 官 可 不 只 是 注意 到 这 个 机 构 正 在 做 什么 ， 他 还 积 
极地 进行 指挥 一 一 他 们 是 共犯 。 


像 美 国 国 家 安全 局 这 样 的 机 构 ， 已 经 是 结构 性 的 失职 了 ， 已 形成 
了 一 种 意识 形态 ， 而 不 只 是 某 种 特别 的 做 法 。 适 当 的 管道 只 会 变 成 陷阱 
而 已 ， 用 来 抓 捕 异端 分 子 和 对 他 们 不 利 的 人 。 我 在 沃 伦 顿 已 经 体验 过 一 
次 这 种 指挥 链 的 失职 了 ， 在 日 内 瓦 又 体验 了 一 次 。 我 在 进行 例 行 工作 时 ， 
自 一 个 重要 的 程序 中 发 现 了 一 个 安全 性 漏洞 。 我 将 这 个 漏洞 报告 上 去 ， 
却 没有 任何 处 置 ， 我 再 度 进 行 报告 。 主 管 对 我 的 行为 很 不 高 兴 ， 因 为 他 
的 主管 也 不 高 兴 。 指 挥 链 是 环 坏 相 扣 的 ， 下 面 的 人 只 能 被 上 面 的 人 牵 着 
走 。 


我 出 身 于 海岸 警卫 队 世 家 ， 我 一 直 对 “到底 有 多 少 已 被 披露 的 英语 
单词 能 代表 "海洋 上 暗流 ”这 一 话题 着 迷 。 即 使 是 在 美国 海军 华 伦 号 之 前 ， 
组 织 机 构 和 船 一 样 ， 也 会 发 生 漏水 。 当 蒸汽 取代 了 风 作 为 动力 ， 哨 子 也 
被 用 作 吸 引 注意 力 和 紧急 时 刻 的 信号 ， 一 声 是 代表 靠 左 航 通 过 ， 两 声 是 
代表 靠 右 航 通过 ， 五 声 则 是 警告 。 


然而 ， 在 欧洲 语言 当 
不 同 的 令 人 担忧 的 政治 


denonciateur (告发 者 ) 这 
用 来 指称 蔡 德 
， 因 此 改 为 
其 文化 


被 


Cinformanty) 


文 则 一 直 纠 结 于 
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国 工作 的 


1， 同 样 


: 曾 出 现 纳粹 和 斯 塔 西 


文 个 词 ， 直 到 第 二 次 
告发 者 (denounce 
使 用 lanceur d' alerte 〈 发 出 警报 的 人 ) 。 德 
(CStasi， 国 家 安全 机 构 ) 


的 历史 ， 从 原本 的 Denunziant〈 告 密 ) 和 Informant 


《情报 提供 者 ) 进化 到 不 够 令 人 满意 


人 ) 、 


Enthueller 


至 是 明显 政治 化 


(揭发 者 ) 、 
的 ethische Dissidenten 〈 有 


Skandalaufdecker 〈 揭 露 丑 闻 
道德 的 异议 者 ) 。 


德国 人 在 网 络 上 不 常 使 
使 用 Whistleblower 〈 吹 哨 者 ) 和 动词 


体 ， 才 能 


叛 ， 而 是 形容 成 光荣 义务 的 全 有 


了 力 的 自由 媒 


们 的 语言 会 采用 含有 贬义 的 snitch 〈 告 密 ) 和 traitor (背叛 者 ) 。 
样 的 社会 中 ， 必 须要 有 强 


使 用 带 有 更 多 正面 


到 头 来 ， 每 


种 语言 吾 ， 


意义 的 词 ， 
新 词汇 。 
含 英 文 在 内 ， 都 借 由 如 


刁 局 上 


的 词 通常 随 着 历史 


含义 。 在 20 世纪 时 ， 法 文大 多 使 用 


的 不 同 有 着 


月 尿 


世界 大 成 ， 这 个 词 


leaken 〈 油 露 ) 。 


或 创造 出 不 将 揭发 形 


r) 、 情 报 提供 者 


的 Hinweisgeber 〈 给 予 提 示 的 


的 人 ) ， 
然而 


用 这 些 词汇 ， 说 到 网 络 方面 的 揭露 ， 他 们 就 直接 


像 俄罗斯 ， 他 


在 这 


容 成 背 


可 定义 揭发 这 


个 字 ， 来 显现 它们 的 文化 和 权力 的 关系 。 即 使 是 起 源 自 海上 的 英文 


， 看 似 


词汇 


! 立 无 害 ， 但 从 认为 自己 被 诬陷 的 机 构 的 角 
项 举动 也 会 被 丑化 成 不 是 为 了 公众 的 利益 而 为 。 当 一 个 机 构 谴责 油 


密 ， 就 是 在 暗 指 泄密 者 伤害 或 破坏 了 什么 。 


是 我 认为 油 密 这 个 词 的 一 般 用 途 是 


为 了 公众 的 利益 


〖， 而 是 为 了 自己 的 利益 或 ; 


吹 哨 这 两 个 词 通常 被 认为 是 可 以 互 换 使 用 的 。 但 


错 的 。 它 应 该 被 


j 在 油 密 者 不 是 
追求 机 构 目 的 、 政 治 目 


的 
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而 揭露 时 。 说 得 更 精确 一 点 ， 我 认为 泄密 应 该 是 近 于 植 入 或 是 宣传 
播种 ， 选 择 泄 露 一 些 受 到 保护 的 信息 ， 目 的 是 操 弄 大 众 意见 ， 或 影 
啊 决 策 过 程 。 很 少 有 不 具名 或 匿名 的 高 级 政府 官员 泄密 给 记者 ， 不 
是 为 了 自己 、 自 己 的 办 公 室 、 自 己 政党 的 利益 。 


世 


册 


2013 年 发 生 的 事件 也 许 是 最 明目张胆 地 显示 出 这 种 动机 的 例证 。 
美国 情报 机 构 可 能 是 希望 提高 荡 怖 主义 的 威胁 ， 借 以 降低 对 全 民 监 视 的 
批评 ， 于 是 向 几 个 新 闻 网 站 泄露 了 "基地 ?组织 首领 艾 曼 : 扎 瓦 蔡 里 
CAyman al-Zawahiri) 和 他 的 全 球 分 部 进行 电话 会 议 时 的 非常 详细 的 
内 容 。 据 称 在 这 次 被 称 为 死亡 电话 会 议 的 会 议 当 中 ， 扎 瓦 灰 里 与 “基地 ” 
组 织 也 门 分 部 首领 纳赛尔 : 乌 哈 希 


| 


CNasser al-Wuhayshi) 、 塔 利 班 及 博 科 圣地 代表 人 讨论 了 组 织 合作 和 奸 
宜 。 美 国情 报 机 构 故 意 暴露 他 们 有 能 力 监听 这 次 电话 会 议 〈 假 设 我 们 相 
信 这 个 揭秘 ， 它 的 内 容 是 关于 电话 会 议 的 描述 ， 而 不 是 录音 ) ， 就 是 无 
可 挽回 地 破坏 了 一 个 得 知 最 高 等 级 恐怖 分 子 领袖 的 计划 和 意图 的 绝 佳 手 
段 ， 目 的 只 是 为 了 在 新 闻 声 量 中 获得 短暂 的 政治 优势 。 没 有 人 会 因为 这 
一 花招 而 被 起 诉 ， 但 这 一 定 是 不 合法 的 ， 还 让 美国 失去 了 持续 窃听 "“ 基 
地 "组 织 电 话 的 能 


美国 的 政治 阶层 一 再 地 证 明 ， 他 们 愿意 接受 ， 甚 至 为 了 自己 的 利 
益 而 刻意 制造 泄密 。 美 国情 报 机 构 时 常 宣 布 他 们 的 “成功 "， 却 不 管 他 们 
的 保密 问题 ， 也 不 管 结果 会 如 何 。 我 近期 的 印象 中 ， 最 明显 的 就 是 有 关 
美国 出 生 的 极端 主义 教士 安 瓦 尔 : 奥 拉 基 〈Anwar al-Aulaqi) 在 也 门 遭 
到 法 外 处 诀 的 泄密 了 。 奥 巴 马 政府 不 遗 余力 地 向 《华盛顿 邮 报 》 及 《组 
约 时 报 》 宣 传 他 们 对 奥 拉 基 进行 的 无 人 机 攻击 ， 这 样 就 是 默认 了 中 情 局 
的 无 人 机 计划 ， 以 及 他 们 的 处 置 矩 
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阵 ， 也 就 是 暗杀 名 单 的 存在 ， 这 两 者 都 应 该 是 最 高 机 密 。 此 外 ， 政 府 还 


间接 证 实 了 他 们 不 只 会 进行 暗杀 活动 ， 还 会 暗杀 美国 公民 。 这 些 泄密 ， 
再 加 上 媒体 宣传 的 配合 ， 惊 人 地 说 


实 了 美国 对 待机 密 时 会 视 情况 而 改变 


做 法 一 一 为 了 让 政府 可 以 持续 做 出 有 罪 不 罚 的 行为 ， 一 定 要 保持 秘密 ， 


但 如 果 政 府 想 要 抢 功劳 ， 随 时 都 


只 有 在 这 种 背景 下 ， 才 能 


以 打破 秘密 。 


完全 理解 美国 政府 和 泄密 的 关系 。 如 果 


有 意料 之 外 的 好 处 ， 他 们 就 会 原谅 未 经 许可 的 泄密 ， 并 且 在 经 过 许可 的 
洱 密 造成 伤害 时 选择 遗忘 。 然 而 同样 都 是 造成 伤害 ， 而 且 是 未 经 许可 的 


泄密 ， 它 们 本 身 就 是 不 合法 的 ， 但 是 政府 却 会 做 出 不 同 的 反应 ， 是 什么 


因素 造成 有 的 揭露 可 以 被 允许 ， 有 的 却 不 行 ? 


答案 就 是 权力 和 控制 。 如 


理 办 公 室 ， 都 有 相同 的 权力 可 以 讨 


果 这 次 揭露 不 会 威胁 到 一 个 机 构 的 基础 
权力 ， 就 有 可 能 被 接受 。 如 果 一 个 机 构 里 面 的 不 同 部 门 ， 从 收发 室 到 管 
论 内 部 事务 ， 那 么 管理 阶层 就 是 放弃 


了 信息 管理 的 权力 ， 整 个 组 织 的 运作 就 会 产生 危机 了 。 争 取 发 言 的 平等 


权 ， 独 立 于 组 织 的 管理 或 决策 阶级 之 外 ， 就 是 吹 哨 这 个 名 词 的 适当 意义 
一 一 这 种 行为 尤其 会 对 美国 情报 机 构 产 生 威 胁 ， 它 是 在 法 律 允许 的 神秘 


依照 我 的 定义 ， 吹 哨 者 是 


四 纱 下 以 严格 区 隔 的 方式 来 运作 的 。 


个 人 有 过 艰苦 的 经 历 之 后 ， 认 为 在 机 


构 内 的 生活 已 经 不 符合 外 界 广 大 社会 的 原则 以 及 对 这 个 社会 的 忠诚 了 ， 


而 这 个 机 构 应 该 对 社会 负责 。 这 个 人 知道 自己 不 能 继续 竺 在 这 个 机 构 了 ， 
也 知道 这 个 机 构 不 能 或 不 会 被 废除 。 然 而 ， 重 组 这 个 机 构 却 是 有 可 能 的 ， 
所 以 他 吹 响 哨子 ， 揭 露 信息 ， 让 机 构 承 受 来 自 大众 的 压力 。 


当 的 叙述 ， 还 有 一 个 很 重要 的 附加 
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必须 揭发 更 大 的 机 蜜 系统。 揭发 它 ， 不 是 因为 美国 情报 机 构 宣称 自己 是 
国家 的 绝对 权力 ， 而 是 因为 美国 情报 机 构 滥用 这 种 有 限 的 特权 来 颠覆 民 
主 监督 。 如 果 不 揭发 这 个 机 密 系 统 ， 就 不 可 能 恢复 公民 和 政府 之 间 的 权 
力 均 衡 。 这 种 希望 能 恢复 的 动机 就 是 吹 哨 的 基础 一 一 揭露 不 是 因为 对 政 
府 有 腊 议 或 是 反对 ， 才 做 出 的 激进 举动 ， 而 是 为 了 掉头 而 做 出 的 普通 举 
动 一 一 让 船 掉 头 回 港 ， 在 这 里 它 会 被 拆 解 ， 整 修 ， 补 起 漏水 的 地 方 ， 才 
能 有 重新 出 发 的 机 会 。 


条 件 : 所 有 我 刻意 揭露 的 信息 都 是 最 高 机 密 。 要 揭发 一 个 秘密 计划 ， 就 


全 面 揭露 关于 全 民 监 视 的 全 部 设备 一 一 不 是 由 我 来 ， 而 是 由 媒体 
来 ， 媒 体 受到 权利 法 案 保护 ， 征 美国 政府 实际 上 的 第 四 权 ， 对 这 种 规模 
的 犯罪 ， 这 是 唯一 合适 的 反应 。 毕 竟 光 是 揭露 一 个 特定 或 一 系列 滥用 职 
权 的 行为 是 不 够 的 ， 他 们 可 以 停止 〈 或 假装 停止 ) 这 些 行为 ， 但 却 原封 
不 动 地 保留 其 他 不 为 人 知 的 设备 。 我 打算 揭发 一 个 全 面 的 事实 一 一 美国 
政府 研发 并 运用 了 一 套 全 球 全 民 监 视 系 统 ， 但 是 却 没有 让 美国 公民 知情 
或 同意 。 


吹 哨 者 可 能 来 自 机 构 内 的 任何 阶级 。 但 是 数字 科技 让 我 们 史上 第 
一 次 来 到 了 这 样 的 时 代 ， 最 有 效 的 吹 哨 者 都 来 自 底 层 ， 最 没有 诱因 要 维 
持 现 状 的 人 。 在 美国 情报 机 构 ， 就 像 所 有 依赖 计算 机 的 大 型 分 散 管 理 机 
构 一 样 ， 层 级 较 低 的 人 之 中 有 许多 擅长 使 用 科技 的 人 ， 就 像 我 一 样 ， 他 
们 对 于 重要 基础 设备 的 存 取 权 限 与 他 们 能 影响 机 构 决 策 的 权力 不 成 比例 。 
换 句 话说 ， 像 我 这 样 的 人 想 知 道 的 和 能 够 知道 的 事情 之 间 ， 以 及 我 们 能 
改变 组 织 文化 的 微小 力量 和 对 整体 文化 表达 担忧 的 强大 力量 之 间 ， 都 有 
着 很 大 的 不 平衡 。 虽 然 像 这 样 的 技术 特权 一 定 会 被 拿 来 滥用 一 一 毕竟 大 
多 数 系统 阶级 的 技术 人 员 可 以 
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读 取 任 何事 物 ， 那 种 特权 的 最 高 运用 就 是 在 科技 方面 。 能 力 越 大 ， 
责任 越 重 。 如 果 要 让 大 家 理解 这 些 发 现 的 重要 性 ， 想 要 举报 系统 性 
地 入 用 科技 的 技术 人 员 不 能 只 把 他 们 的 发 现 公 之 于 世 ， 还 有 义务 做 
出 浅显 易 懂 的 说 明 。 

全 世界 最 适合 做 这 件 事 的 少数 几 十 个 人 就 在 这 里 ， 和 我 一 起 坐 
在 坑道 里 。 和 我 一 样 的 技术 人 员 每 天 都 来 这 里 上 班 报到 ， 坐 在 自己 
的 计算 机 前 进行 国家 的 工作 。 他 们 并 不 是 没有 注意 到 职权 滥用 ， 只 
是 没有 兴趣 ， 缺 乏 这 样 的 好 奇 心 并 没有 让 他 们 变 得 那 恶 ， 而 是 可 
碍 。 无 论 他 们 来 到 美国 情报 机 构 是 出 于 爱国 主义 还 是 机 会 主义 ， 都 
不 重要 ， 一 旦 他 们 进入 了 机 器 ， 就 会 成 为 机 器 。 
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没有 任何 事 比 必须 守住 那些 不 能 说 出 口 的 秘密 更 加 泣 兰 的 了 。 向 
了 唔 生 人 撒谎 来 掩饰 卧底 身份 ， 或 是 隐藏 自己 的 办 公 室 是 在 全 世界 最 机 密 
的 菠 葛 田 下 ， 听 起 来 或 许 符合 上 述 情况 ， 但 至 少 你 是 团队 的 一 部 分 。 虽 
然 这 份 工作 可 能 是 一 个 秘密 ， 但 至 少 是 共同 的 秘密 ， 也 是 共同 的 负担 。 
虽然 悲惨 ， 但 也 令 人 觉得 好 笑 。 


也 自然 成 为 谎言 。 我 可 以 说 出 我 的 不 安 ， 却 不 能 提 到 原因 。 直 到 死 的 
一 天 ， 我 都 会 记得 向 我 的 同事 解释 ， 我 们 的 工作 是 怎样 违反 当初 宣 暂 角 
誓言 的 。 然 而 他 们 毫 不 在 乎 地 说 ; “ 那 又 能 怎么 办 昵 ? "我 讨厌 这 个 反 请 ， 
充满 无 力 与 捧 败 感 ， 却 依然 会 强迫 自己 扣 心 自 间 :“ 对 啊 ， 我 能 怎么 
尖 汪 3 

当 答案 不 言 自 明 时 ， 我 决定 成 为 吹 哨 者 ， 却 未 透露 只 言 片 语 给 我 
一 生 的 要 爱 琳 赛 ， 因 为 即使 一 个 字 ， 都 可 能 让 我 们 的 关系 比 处 在 统 默 下 
更 粳 。 为 了 不 想 在 我 可 能 造成 的 伤害 之 外 ， 再 给 她 造成 更 多 


然而 当 你 有 真正 的 秘密 ， 却 无 法 与 他 人 分 享 时 ， 这 样 的 强 颜 欢笑 
的 
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伤害 ， 我 决定 保持 沉 默 ， 在 沉默 中 我 感到 扳 单 。 


我 自 认 为 自己 能 轻松 地 与 扳 独 和 扳 立 相处 ， 至 少 比 歇 哨 者 界 的 前 
辈 更 为 容易 。 是 否 我 生活 的 每 一 步 都 已 经 对 此 做 出 准备 ? 这 些 年 在 计算 
机 屏幕 前 的 沉迷 与 寂静 ， 是 否 已 让 我 习惯 独自 一 人 ? 我 曾 是 独 来 独 往 的 
黑客 、 夜 班 经 理 与 掌管 空 荡 办 公 室 钥 古 的 负责 人 。 但 我 也 是 平凡 的 人 ， 

没有 同伴 令 我 感到 辛苦 。 我 尝试 要 让 道德 与 法 律 、 职 责 与 欲望 达到 平衡 ， 
但 最 后 全 都 失败 。 如 此 的 循环 ， 让 我 每 天 都 备 感 折 磨 。 我 曾 拥有 我 想 要 
的 任何 事物 一 一 爱 、 家 庭 与 超出 我 预期 的 成 功 ， 我 曾 住 在 充满 绿 树 的 伊 
旬 园 ， 但 其 中 一 棵 是 禁止 被 碰 触 的 树 。 最 简单 的 事 ， 应 该 就 是 遵守 规定 。 


即使 我 已经 接受 这 项 决定 可 能 带 来 的 危险 ， 却 依然 无 法 适应 这 个 
9 色 。 毕 竞 ， 谁 来 把 这 些 信息 公布 给 美国 大 众 ? 谁 选择 我 成 为 情报 的 负 


我 意图 揭发 有 关 我 的 国家 正 秘密 进 行 大 规模 监控 的 信息 ， 虽 然 相 
当 具 有 爆炸 性 ， 但 技术 性 并 不 高 ， 这 令 我 担忧 自己 会 被 外 界 误 解 。 因 此 
我 在 选择 公 之 于 世 之 后 ， 第 一 个 决定 就 是 要 带 着 档案 。 揭 露 一 项 机 密 计 
划 只 是 单纯 形容 它 的 存在 ， 公 布 系统 性 的 机 密 则 是 描述 它 的 运作 方式 。 
这 需要 文件 ， 需 要 机 构 的 实际 档案 一 一 尽 可 能 多 的 档案 ， 来 揭发 造 权 的 
范围 。 虽 然 我 知道 ， 只 要 公布 一 份 PDF 格式 的 文件 ， 就 足以 让 我 银 人 


由 于 害怕 政府 对 任何 我 所 揭露 机 密 的 实体 或 平台 进行 报复 ， 我 曾 
考虑 暂时 用 个 人 身份 发 布 这 些 档案 。 这 将 是 最 方便 与 安全 的 方式 :只 要 
收集 最 令 我 不 安 的 文件 ， 把 它们 公布 在 网 上 ， 然 后 散布 链接 。 最 后 我 没 
有 采取 这 种 方式 的 原因 之 一 ， 是 与 认证 有 关 。 和 毕 竞 每 
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天 有 许多 人 在 网 上 发 布 "机 密 文件 "， 当 中 有 许多 涉及 时 间 旅行 的 科技 与 


外 星人 的 信息 。 我 不 想 这 
在 混乱 中 消失 无 形 。 


文 些 可 信 度 很 高 的 档案 ， 沦 为 这 


文 些 若 雇 言 百 论 》 并 


在 这 一 过 程 的 初期 ， 我 很 清楚 必须 要 有 一 些 人 或 组 织 来 担保 我 的 
一 个 合伙 人 来 评估 泄露 这 些 机 密 可 能 导致 的 潜 


娄 件 的 真实 性 。 我 也 需要 


区 

在 危害 ， 并 从 科技 与 法 律 
出 国家 监控 引发 的 相关 问题 
能 解决 这 些 难 题 。 无 论 我 
行 


一 人 


动 。 如 果 与 某 种 媒体 组 织 联手 ， 就 可 以 帮助 我 防御 亚 
偏见 》 无 论 他 从 ] 是 有 意 识 或 无 意识 》 个 人 或 专 


控 ， 并 修正 我 可 能 存在 的 


角度 来 对 这 些 信息 进行 解释 。 


我 相信 自己 能 提 


题 ， 甚 至 可 以 分 析 评 估 ， 但 我 也 必须 信任 别人 
对 这 些 组 织 感到 有 多 不 安 ， 我 都 忍 惧 自 己 单独 


棍 活 动 的 最 糟 指 


业 。 我 不 希望 自己 的 任何 政治 意见 影响 到 揭露 机 密 的 公平 性 ， 或 是 外 界 
的 反应 。 在 每 个 人 都 遭 监 视 的 国家 中 ， 监 控 反 而 成 为 最 政治 的 话题 。 


回想 起 来 ， 这 部 分 


本 


还 要 归功 于 琳 赛 对 我 日 益 增加 的 影响 力 。 琳 赛 


花 了 多 年 时 间 向 我 灌输 ， 我 的 兴趣 与 忧虑 不 一 定 是 她 关心 的 事物 ， 当 然 
话题 。 只 因为 我 分 享 我 的 知识 ， 并 不 意味 着 任 


也 不 会 是 这 个 世界 关注 的 
何人 必须 认同 我 的 意见 
用 256 位 的 加 密 标 准 ， 


光 


或 是 全 面 停止 使 用 网 络 。 


能 会 令 某 些 人 不 悦 ， 但 有 
隐私 权 而 发 八 。 琳 赛 是 我 


。 并 非 每 个 反对 隐私 遭 侵 犯 的 人 ， 都 可 能 准备 好 


违宪 等 非法 行为 可 


些 人 却 只 会 因为 侵犯 到 他 们 或 是 配偶 、 孩 子 的 


解 开 这 项 事实 的 钥匙 ， 不 同 的 动机 与 途径 只 能 


增加 实现 共同 目标 的 概率 。 
并 鼓励 我 主动 与 别人 接触 。 


身 而 出 时 ， 吹 哨 者 首选 的 


哪些 人 了 呢 ? 他 们 是 谁 ? 这 也 许 很 难 记得 或 想象 ， 
尽管 对 国家 权力 充 


不 知情 的 她 给 了 我 信心 ， 


企 坛 就 是 维基 解密 。 


征 


F 服 了 我 的 人 丽 惧 ， 


但 我 首次 考虑 插 
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满 了 高 度 质疑 ， 不 过 在 那 时 候 ， 它 的 许多 运作 方式 就 像 传统 的 出 版 业 。 
维基 解密 经 常 加 入 主要 国际 刊物 ， 像 《 卫 报 》《 纽 约 时 报 》、《 明 镜 》 
周刊 、《 世 界 报 》 与 《国家 报 》 之 列 ， 刊 登 有 来 源 提供 的 文件 。 从 这 些 
新 闻 组 织 在 2010 年 到 2011 年 刊 出 的 报道 当中 ， 郑 以 消息 来 源 与 新 闻 
记者 的 联结 关系 ， 以 及 作为 保护 来 源 匿 名 性 的 防火 墙 而 言 ， 维 基 解 密 是 
最 有 价值 的 媒介 


维基 解密 在 刊登 美国 陆军 一 等 兵 切尔西 : 曼 宁 (Chelsea Manning ) 
的 军事 机 密 后 ， 运 作 方式 出 现 了 改变 。 曼 宁 泄 露 了 大 量 有 关 伊 拉克 与 阿 
富 汗 战 争 的 美国 军事 日 志 与 美国 的 外 交 电 报 。 由 于 该 网 站 对 曼 宁 资料 华 
删 减 ， 引 发 政府 的 反弹 与 媒体 的 争议 ， 维 基 解 密 最 后 决定 改变 刊登 日 后 
泄密 的 方式 : 源 文件 不 经 任何 删 减 。 政 策 转 向 完全 透明 意味 着 与 维基 解 
合作 将 无 法 符合 我 的 需求 。 对 我 而 言 ， 它 的 效力 等 同 个 人 刊登 ， 个 人 
不 能 达到 我 的 要 求 ， 已 经 被 我 否决 。 美 国 国安 局 的 档案 文件 ， 透 露 
它 正在 全 球 部 署 大 规模 监控 系统 ， 的 确 令 外 界 难 以 理解 。 这 事情 的 复杂 
性 与 高 度 技 术 性 ， 也 逐渐 说 服 我 ， 它 没有 办 法 在 档案 转 存 中 一 次 呈现 ， 
只 能 靠 记者 有 耐心 与 谨慎 的 工作 ， 并 在 我 假设 的 最 佳 情境 ， 在 来 自 多方 
的 独立 媒体 机 构 的 协助 下 进行 。 


让 


密 
刊登 


当 我 决定 要 直接 跟 记者 揭露 时 ， 虽 然 暂 时 松 了 一 口气 ， 不 过 心中 
仍 存 有 一 些 疑 虑 ， 主 要 与 我 的 国家 最 知名 的 媒体 有 关 ， 特 别 是 美国 报纸 
《纽约 时 报 》。 每 当 想 到 要 接洽 《纽约 时 报 》， 我 便 开 始 迟 疑 。 该 报 曾 
登 出 维基 解密 的 报道 ， 凸 显 了 它 敢 触怒 政府 的 决心 ， 但 我 还 是 无 法 停止 
想到 它 先 前 对 记者 埃 瑞 克 : 李 希 特 布 劳 〈Eric Lichtblau) 与 俯 姆 斯 : 瑞 森 
CJames Risen) 所 写 的 有 关 政 府 无 证 
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太 


TGS 


穷 听 等 重要 文章 的 处 理 态度 。 


这 两 名 记者 整合 司法 
安 局 在 “9.11" 事 件 发 生 后 ， 


部 举报 人 的 情报 ， 加 
启动 星 风 监控 计划 的 一 部 分 。 


道 、 编 辑 事实 查证 
凯 勒 〈Bil Keller) 
有 机 会 评估 政府 的 顾虑 ， 刊 出 
在 这 种 情况 下 ， 就 如 同 多 数 情 
府 更 在 没有 任何 证 据 下 ， 
格 (Arthur Sulzberger) 说 ， 


民众 的 新 闻 ， 将 会 助长 美国 的 


Er 


感 


的 文章 ， 原 本 预定 在 2004 年 刊登 。 
出 于 礼 狂 ， 曾 回 政府 解释 ， 文章 的 


部 分 情报 可 能 危及 国家 


上 他 们 的 报道 ， 


揭露 国 
他 们 完整 的 报 
当时 该 报 总 编辑 
目的 在 于 证 记者 
安全 的 原因 何在 。 


况 ， 美 国政 府 拒绝 提 


诉 凯 惑 与 《纽约 时 报 》 发 行人 


如 果 《 纽 约 时 报 》 登 
敌对 势力 与 滋生 恐怖 


社 被 说 服 了 ， 
也 就 是 2005 


， 


年 12 月 还 是 见报 了 ， 当 时 


并 舍弃 了 该 报道 。 


瑞 森 对 报社 施 压 ， 


至 于 李 希 特 布 劳 与 


表示 
完 和 


即将 发 行 的 ; 


新 书 中 。 如 果 当 时 这 篇 文章 


写 


2004 年 的 美国 大 选 。 
如 果 《 纽 约 时 报 》 或 人 有 


E 何 报纸 对 我 做 出 类 似 的 事 ， 如 果 它 们 拿 


我 的 资料 写成 报道 ， 并 将 报道 送 去 1 


了 。 鉴 于 我 是 提供 
成 为 阶 下 办 。 


资料 的 来 源 ， 


如 果 不 能 相信 权威 的 报纸 ， 我 是 否 应 该 相信 各 
并 没有 签约 要 做 这 件 
国家 做 些 贡 献 。 我 有 一 间 租 来 的 房子 、 
上 下 班 路 上 的 每 个 停止 标志 


此 
的 


这 
二 
Eo 


自 找 烦 恼 ? 我 


罗 


在 我 


查 ， 但 最 后 却 


供 明确 解释 。 布 什 政 
严 瑟 . 舒 效 伯 
出 政府 无 故 禄 听 美 国 
主义 。 不 幸 的 是 ， 报 
瑞 森 的 文章 ， 在 一 年 


这 些 资料 都 会 写 在 他 


就 刊 出 ， 或 许可 能 改变 


外 
下 


提 


不 刊 出 ， 那 我 就 完 


这 等 同 于 报道 尚未 公 


之 于 世 ， 我 就 已 经 


F 何 组 织 ? 为 何 要 如 


事 。 我 只 想 要 
一 个 爱人 ， 


， 都 好 像 在 警 


AN 


随意 玩 电脑 ， 并 为 我 
我 的 健康 也 日 益 改 
告 我 停止 这 些 自愿 性 


的 饮 狂 。 我 的 大 脑 与 心情 处 在 ; 


I 突 状态 ， 只 希望 
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他 人 在 其 他 地 方 ， 能 自行 解决 他 们 的 问题 。 毕 竟 ， 新 闻 不 就 是 跟随 着 面 
包 居 走路， 并 从 中 厘清 头绪 吗 ? 这 些 记 者 除了 上 推 特 ， 一 整 天 还 能 做 些 
什么 事 ? 


再 如 


对 于 第 四 权 居 民 ， 我 至 少 知道 两 件 事 。 他 们 争取 独家 新 闻 ， 而 且 
对 科技 所 知 甚 少 。 由 于 缺乏 专业 知识 或 是 对 科技 的 兴趣 ， 以 至 于 在 我 收 
集 有 关 大 规模 监控 信息 的 过 程 中 ， 记 者 错失 两 件 令 我 震惊 的 事件 。 


第 一 件 是 国安 局 宣布 要 在 犹他 州 布 拉 夫 代 尔 兴建 庞大 的 新 资料 设 
备 。 前 者 将 它 称 为 大 规模 数据 数据 库 ， 直 到 一 些 擅长 公关 的 人 士 认 为 如 
果 成 立 后 ， 可 能 很 难 对 外 解释 其 成 立 原 因 ， 因 此 重新 命名 为 任务 数据 数 
据 库 ， 因 为 只 要 不 改变 缩写 ， 就 不 用 改变 所 有 简报 的 投影 片 。MDR 预 
计 将 兴建 四 间 2500 平方 英尺 的 大 厅 ， 内 部 将 放置 服务 器 。 它 将 储存 庞 
大 的 资料 ， 基 本 上 是 整个 地 球 的 生命 模式 演变 史 ， 还 有 借 由 民众 的 手机 、 
手机 与 电话 、 电 话 与 网 络 这 些 网 络 的 活动 概要 等 所 展现 出 来 的 人 类 生活 
记录 。 
唯一 注意 到 这 项 宣布 的 知名 记者 是 詹姆斯 : 巴 姆 福 德 〈 James 
Bamford) ， 他 在 2012 年 3 月 为 《 连 线 》 杂 志 写 过 一 篇 相关 报道 。 
虽然 之 后 在 非 科 技 类 媒体 还 有 几 篇 后 续 文 章 ， 但 都 没有 进一步 的 深 
入 报道 。 没 人 问 过 ， 至 少 对 我 而 言 是 相当 基本 的 问题 : 为 何 政府 组 
织 ， 更 别 说 情报 单位 ， 需 要 如 此 大 的 空间 ? 里 边 存放 什么 信息 ? 计 
划 要 存放 于 此 的 信息 数量 有 多 少 ? 放置 时 间 多 长 ? 除非 是 早已 计划 
将 永久 在 此 地 存放 这 些 信息 ， 和 否则 他 们 没有 理由 建立 如 此 规格 的 建 
筑 物 。 在 我 心中 ， 这 是 犯罪 事 证 ， 显 而 易 见 的 犯罪 事实 。 这 巨大 的 
仓库 ， 周 遭 还 有 铁丝 网 与 守卫 塔 ， 在 犹他 沙漠 中 建立 的 电网 吸 走 了 
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该 城市 的 电力 。 不 过 ， 没 有 人 注意 到 这 一 点 。 


第 二 件 事 发 生 在 一 年 后 ，2013 年 3 月 ， 克 拉 珀 向 国会 做 伪证 ， 国 
会 放 过 他 的 一 周 后 ， 几 本 期 刊 已 刊登 出 证 词 ， 虽 然 他 们 只 是 照 本 宣 科 地 
报道 克拉 珀 否认 国安 局 收集 美国 民众 的 个 人 信息 。 然 而 ， 没 有 所 谓 的 主 
刊物 刊登 中 情 局 技术 长 古 斯 : 亭 特 〈 Ilra“ Gus ”Hunt) 罕见 的 公开 
露面 。 


当 


我 在 戴尔 任职 与 中 情 局 合作 期 间 ， 对 古 斯 略 有 所 知 。 他 是 我 们 的 
大 客户 之 一 ， 每 个 业者 都 喜欢 他 口 不 择 言 的 鲁莽 个 性 。 他 总 是 说 些 不 该 
说 的 话 ， 对 销售 员 而 言 ， 他 就 像 有 张大 嘴巴 的 钱 袋 。 现 在 他 在 纽约 的 公 
民 科 技 论坛 会 议 〈GigaOM Structure: Data conference) 担任 特别 来 宾 。 
任何 人 支付 40 美元 都 可 进 场 。 古 斯 之 流 的 主要 演说 则 放 在 网 上 免费 观 
看 。 


我 之 所 以 注意 到 他 的 演说 ， 是 因为 我 通过 国安 局 渠道 ， 发 现 中 情 
局 终于 决定 了 云端 合约 的 合作 意向 。 中 情 局 已 拒绝 我 在 戴尔 的 团队 成 员 ， 
也 驳回 了 惠普 的 提议 ， 不 过 却 与 亚马逊 签署 了 为 期 十 年 、 价 值 六 亿美 元 
的 云端 发 展 与 管理 协议 。 我 对 此 并 无 负面 感觉 ， 在 此 关头 ， 我 很 高 兴 自 
己 的 工作 没有 被 中 情 局 利用 。 我 只 是 好 奇 ， 从 专业 的 观点 来 看 ， 古 斯 是 
和 否 会 含糊 地 公布 这 项 消 轧 ， 并 奇 怪 亚马逊 为 何 省 屏 中 选 打 马 虎 眼 ， 特 别 
是 在 外 界 本 就 针对 合约 原本 就 内 定 给 亚马逊 的 传言 已 传 得 沸沸扬扬 的 情 
况 下 。 


当然 ， 我 有 一 些 内 幕 ， 不 过 是 超 乎 预期 的 那 种 。 我 有 机 会 目 睛 这 
位 在 中 情 局 最 高 级 别 的 技术 长 ， 穿 着 皱 巴 巴 的 西装 站 在 舞台 上 ， 向 一 群 
没有 通过 安全 检查 的 普通 人 一 一 还 有 通过 网 络 ， 同 样 未 经 安全 调查 的 世 
界 一 一 说 明 中 情 局 的 企图 心 与 能 力 。 在 他 进行 简报 


/ 279 


第 二 十 二 章 第 四 权 


时 ， 偶 尔 会 穿 播 冷 笑话， 并 且 拙劣 地 操作 简报 ， 我 愈 来 您 感到 不 可 


在 中 情 局 ， 他 说 :“ 基 本 上 ， 我 们 收集 任何 事 ， 再 永久 保 

存 。 "如 果 这 还 不 够 清楚 ， 他 继续 说 :“ 我 们 很 快 就 可 以 运算 所 有 
人 类 创造 的 信息 了 。 "这 条 底线 是 古 斯 自己 画 的 。 他 从 投影 片上 读 
出 这 些 字眼 ， 丑 陋 的 字体 、 丑 陋 的 格式 ， 上 面 还 有 政府 经 典 的 四 色 
美工 图 案 。 

在 场 有 儿 位 记者 ， 不 过 看 来 他 们 几乎 都 来 自 政府 科技 部 门 的 刊 
物 ， 比 如 《联邦 计算 机 周刊 》 等 。 显 然 ， 古 斯 还 准备 了 简报 结束 时 
的 问答 时 间 。 但 那 不 像 问答 ， 像 是 直接 提供 给 记者 的 辅助 说 明 。 除 
了 胸 前 系 着 的 小 丑 领 结 ， 他 还 尝试 着 从 胸中 发 出 一 些 肺腑 之 言 。 
古 斯 告诉 记者 ， 中 情 局 可 能 追踪 他 们 的 智能 手机 ， 就 算 他 们 已 
经 关机 ， 中 情 局 仍 能 监听 他 们 通信 的 每 个 字 。 注 意 : 这 些 可 是 国内 
记者 ， 美 国 记 者 。 古 斯 说 的 "可 能 "， 意 味 着 "已 经 “正在 "及 


“以 后 也 会 "。 身 为 中 情 局 高 阶 说 教 者 的 他 ， 用 一 种 明显 烦躁 不 安 、 令 人 
感到 心烦 的 方式 下 了 结论 :“ 科 技 改变 速度 之 快 ， 政 府 或 法 律 根 本 无 法 
赶 上 。 它 变迁 的 速度 超 乎 人 们 想象 : 你 应 该 问 问 你 们 拥有 什么 权利 ， 还 
有 谁 拥有 你 的 信息 。 "我 惊讶 得 不 知 所 措 ， 任 何 比 古 斯 低 阶 的 人 ， 若 发 
表 这 样 的 演说 ， 最 后 一 定 会 被 关 进 监狱 。 


古 斯 说 出 真心 话 的 报道 只 刊登 在 《 赫 芬 顿 邮 报 》。 但 这 场 演说 至 
今 仍 可 在 YouTube 上 看 到 ， 至 少 六 年 后 我 在 写 这 本 书 时 还 可 看 到 。 上 
次 我 去 看 时 ， 点 阅 次 数 有 313 次 ， 其 中 有 十 几 次 来 自我 。 

我 从 这 里 学 到 的 一 个 教训 就 是 ， 如 果 我 的 揭秘 想 要 有 效 ， 除 了 要 
把 档案 交 给 记者 ， 帮 助 他 们 解读 这 些 文件 之 外 ， 我 还 必须 成 为 他 
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们 的 合伙 人 ， 提 供 技术 训练 与 工具 ， 
意味 着 我 已 涉 入 情报 工作 中 的 最 严重 
国 罪行 ， 我 犯 的 志 
乍 法律 上 ， 


这 项 行动 意 
犯 的 是 间谍 、 
行 。 但 有 ; 


煽动 叛乱 与 产 
雪 常 情 的 事实 是 ， 


利益 T 


机 密 情 报 给 媒体 ， 


并 未 明 


J 


和 提 MA 


二 


以 及 提供 甚至 出 售 情 


区 别 这 两 者 。 我 唯 


入 美国 情报 机 构 的 第 一 党 培训 课 。 我 被 告知 ， 事 
比 免费 提 


比 


供给 记者 要 好 一 


跟 盟 友 分 享 


考虑 到 所 冒 的 风险 ， 
我 需要 认真 、 
在 区 别 我 的 怀疑 与 证 


找到 的 与 这 种 祝 


协助 他 们 准确 与 安全 地 报道 。 采 取 


这 些 罪行 都 是 相似 的 。 


具 


- 


萌 行 之 一 : 


其 他 情报 人 员 


是 协助 与 教唆 新 闻 行 为 罪 


公共 


法 律 


基于 
报 给 敌人 ， 美 国 


律 相抵 触 的 说 法 来 自我 进 


我 需要 找 出 我 能 
说 丑 、 独 立 而 可 信赖 的 记者 。 


据 证 


控 他 们 的 报道 将 危及 他 人 性 命 时 ， 


必须 确 


我 并 没有 将 
一 个 错误 点 ， 那 就 是 


家 的 二 


国 
的 必 


申 


保 我 挑选 的 人 ， 在 村 


青 况 是 ， 我 同时 
查 焦点 转移 到 他 们 身上 ， 


网 撤 得 大 


| 临 


明 的 事项 之 间 ， 
能 对 政 


府 提 


实 上 出 售 机 密 给 敌人 ， 
些 。 记 者 会 把 机 密 向 大 众 公 开 


， 而 敌人 不 太 会 


信任 、 大 众 也 可 以 相信 的 人 。 

他 们 必须 有 绝 佳 的 能 

对 我 进行 挑 成 ， 当 政府 不 当 
出 质疑 。 最 重 

前 所 未 有 的 压力 时 ， 不 会 届 服 在 权力 之 下 。 


， 能 
指 
我 


也 


要 的 是 ， 


， 以 免 影 响 这 个 任务 ， 但 仍 广 到 足以 避免 


《纽约 时 报 》 的 问题 。 


一 外 也 省 和 


上 物 都 不 够 ， 因 为 美 


司 政府 


已 经 昌 


和 [区 


把 档案 交 给 每 位 记者 ， 
以 防 一 旦 我 被 逮 


现 扼 杀 此 类 报道 的 决心 。 电 
自己 不 留 从 


一 份 刊物 或 一 个 


相 


4 


F 何 一 份 。 这 可 以 把 


真相 仍 有 机 会 公 之 于 


本 9 


世 。 


当 我 缩减 这 份 潜在 合伙 人 的 名 单 时 ， 我 发 现 这 个 方向 是 错误 的 ， 


或 者 说 是 浪费 时 间 。 与 其 自己 挑选 记者 ， 
选 人 。 我 决定 ， 最 好 的 合伙 人 应 该 是 国 


不 如 让 我 企 
家 安全 机 构 已 


图 揭秘 的 系统 为 我 
经 锁 


定 的 记者 。 


葛 拉 . 柏 芙 丝 (Laura Poitras ) 是 


注 的 题材 是 "9.1 人 "后 美 
我 的 


第 二 十 二 章 


名 


纪录 片 导 演 ， 主 要 关 


国 的 外 交 政 策 。 她 的 作品 《我 的 国家 ， 


国家 》 描 写 2005 年 伊 
下 ) 进行 的 。 她 的 另 一 个 


拉克 大 选 ， 是 妈 
乍 品 《 计 划 》，， 


何 在 美国 占据 下 〔〈 及 了 


威廉 : 宾 尼 〈William Binney) ， 如 何 通 过 


划 的 前 身 开 拓 者 计划 提 昌 


次 骚扰 ， 
字 
遭 边界 警察 请 问 。 


而 


格 伦 : 格 林 华 
Salon 网 站 的 专栏 作家 ， 


非 机 密 版 国安 局 总 监察 长 报 
作 。 我 欣赏 他 勇于 质疑 ， 并 且 论 述 清楚 ， 


在 ， 他 也 会 挑战 


质疑 却 被 指控 洱 


正式 渠道 对 星 风 监 视 计 
露 机 密 的 。 他 因 上 


用 枪 指头 而 遭 到 拘 
起 诉 。 葛 拉 本 人 也 因为 工作 ， 多 次 被 政府 骚扰 、 拘 留 ， 


j， 不 过 最 后 他 # 


F 扰 


则 是 有 关 国安 局 加 密 专 家 


受到 多 
没有 
出 入 国 时 
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瑟 德 〈Glenn Greenwald ) 兽 是 人 权 得 


早 在 2009 年 ， 他 就 是 少数 在 


师 ， 后 来 成 为 
玄 网 站 写作 有 关 


告 的 作家 之 


不 必 


， 后 来 


为 美国 版 《 卫 报 》 工 


与 恶魔 对 


抗 ， 即 使 恶魔 不 


自己 。 尽 管 后 来 证 实 英 国 《了 


CEwen MacAskill) 与 《华盛顿 邮 报 》 的 巴 4 


都 是 可 靠 的 合伙 人 《并 


且 耐 心 指 


拉 与 格 伦 熟 识 的 ， 或 许 是 因为 他 们 不 


解 该 机 构 亦 跟 他 们 的 切身 利益 相关 。 


唯 


的 问题 是 如 何 与 他 们 取得 接触 。 


因为 不 能 透露 真实 姓名 ， 我 用 不 
段 时 间 后 便 换 另 一 个 。 


报 》 的 伊 文 . 麦 卡 斯 吉 
桂 : 杰 尔 曼 (Bart Gellman ) 


导 我 了 解 新 闻 


死 野 ) ， 
只 有 意 报 道 美国 情报 机 构 ， 而 且 了 


后 


但 我 最 早 是 跟 葛 


同 身 份 作 为 掩护 与 记者 接触 ， 一 
我 用 的 第 一 个 身份 是 六 辛 纳 图 其 


CCincinnatus) ， 他 曾 是 传奇 农夫 ， 之 后 成 为 罗马 执政 官 ， 但 又 
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自愿 放弃 权力 。 其 次 是 第 四 公民 〈Citizenfour) ， 部 分 记者 以 为 我 使 用 


这 个 名 称 ， 意 味 着 我 自 认 是 国安 局 近来 历史 


， 继 宾 尼 与 他 的 同伴 


TRAILBLAZER 举报 人 柯 克 : 韦 柏 (J. Kirk Wiebe) 与 艾 德 . 鲁 米 斯 (Ed 


Loomies) 之 后 ， 


第 四 个 心怀 不 满 的 员工 ， 虽 然 我 心目 中 的 三 人 组 是 汤 


姆 斯 ' 德 雷 克 〈Thomas Drake) ， 回 记者 揭露 TRAILBLAZER 的 丹 尼 
尔 : 艾 斯 伯 格 〈Daniel Ellsberg) 与 安东尼 :罗素 (Anthony Russo) ， 


他 们 报道 五 角 大 楼 文件 ， 描 写 越战 的 舱 骗 ， 并 协助 事件 落幕 。 我 最 后 选 
择 的 身份 为 Verax， 拉 丁 文 为 说 真相 者 ， 和 希望 能 对 自称 Mendax《〈 说 庶 


者 ) 的 一 名 黑客 所 采取 的 模式 提出 代 蔡 方式 。Mendax 是 一 位 年 轻 人 的 


化 名 ， 就 是 后 来 给 


基 解 密 的 朱 利 安 ,阿桑 奇 (Julian Assange) 。 


LI 


任何 方式 将 他 介 


月 
寺 


只 有 你 拼 了 命 去 做 ， 仿 佛 这 依 关 你 的 生死 ， 和 否则 你 很 难 体会 要 在 
网 络 上 维持 匿名 有 多 么 注音。 美国 情报 机 构建 立 的 通信 系统 ， 多 数 都 有 
单一 目标 : 观察 一 项 通信 的 人 员 一 定 不 能 辨别 出 涉 入 者 的 身份 ， 或 者 能 


] 归 属 到 茶 个 组 织 。 这 也 是 美国 情报 机 构 为 何 将 这 些 情 


交换 称 为 无 法 归属 。 网 络 时 代 前 的 间谍 匿名 行为 是 很 有 名 的 ， 多 数 来 


自 电 视 或 电影 。 举 例 来 说 ， 藏 喘 处 的 地 址 用 浴室 隔 间 的 涂鸦 作为 密码 ， 


或 是 隐藏 在 分 类 厂 


箱 上 的 粉笔 记号 ， 


告 的 缩写 当中 。 想 想 冷 战 时 期 的 情报 交换 术 ， 写 在 信 
暗示 秘密 包 事 正 藏 在 公园 一 棵 内 部 已 被 挖 空 的 树 中 。 


现代 版 本 则 可 能 是 虚构 的 人 物 在 某 个 约会 网 站 进行 虚构 的 对 话 ， 或 是 更 


常见 的 ， 一 个 表面 上 无 害 的 程序 ， 在 由 中 情 局 控制 的 亚马逊 服务 器 上 ， 


留 下 表面 上 看 来 无 害 的 信息 。 然 而 我 想 要 的 是 比 那 个 更 好 的 方式 ， 不 需 


要 暴露 ， 也 不 用 任何 预算 。 


太 名 好 
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我 决定 利用 别人 的 网 络 。 我 希望 这 只 是 像 去 麦 当 荔 或 星 巴 殉 登录 
联网 那么 简单 。 但 是 这 些 地 方 有 闭路 电视 、 收 据 与 其 他 人 ， 他 们 是 长 着 
脚 的 存储 器 。 另 外 ， 每 个 无 线装 置 ， 从 手机 到 笔记 本 电脑 ， 都 有 全 球 性 
的 独特 辨别 标识 ， 称 为 MAC《〈 机 器 存 取 位 址 ) ， 它 会 在 每 个 访问 接 入 
点 留 下 记录 ， 可 视 为 使 用 者 行动 的 鉴定 标志 。 


所 以 我 没 去 麦当劳 或 星 巴 元 ， 而 是 开车 。 我 进行 沿街 扫描 ， 将 车 
子 变 成 移动 的 Wi-Fi 感应 器 。 你 需要 一 台 笔 记 本 电脑 、 高 速 天 线 与 有 磁 
性 的 卫星 导航 感应 器 ， 可 以 装置 在 车 项 。 电 力 可 由 汽车 、 便 携 式 电池 或 
笔记 本 电脑 本 身 提 供 。 这 些 东西 都 能 放 在 背包 内 。 


人 
让 


我 带 着 可 执行 TAILS 的 低 价 笔记 本 电脑 ， 这 是 Linux 开发 的 健 
作业 系统 ， 意 味 着 一 旦 关机 ， 所 有 资料 都 会 消失 ， 再 次 启动 ， 一 切 又 
新 开始 ， 没 有 任何 登录 或 记忆 的 痕迹 。TAILS 让 我 轻易 "欺瞒 ?或 伪装 笔 
记 本 电脑 的 MAC: 无 论 何 时 连接 到 网 络 ， 它 都 会 留 下 其 他 机 器 的 记录 ， 
与 我 无 关 。 更 好 用 的 是 ，TAILS 也 有 内 建 支 持 ， 可 联结 到 匿名 的 Tor 网 
络 。 


II 四 
IN 


城关 


在 夜晚 与 周末 ， 我 在 瓦 胡 岛 四 处 开车 ， 让 天 线 接收 每 个 Wi-Fi 网 络 。 
我 的 卫星 感应 器 可 侦 测 到 附近 地 区 的 每 个 访问 接 入 点 ， 这 多 亏 我 使 用 的 
Kismet 绘制 地 图 程序 。 这 份 地 图 显示 出 在 我 们 每 天 经 过 的 地 方 ， 在 我 
们 不 注意 的 地 方 ， 有 着 隐形 的 网 络 ， 其 中 绝 大 部 分 是 没有 安全 装置 的 ， 
或 是 我 可 以 轻松 绕 过 的 。 有 些 网 络 需要 更 复杂 的 破解 才能 进入 ， 我 会 阻 
挡 网 络 ， 让 合法 使 用 者 借 由 离线 启动 ， 重 新 连 上 网 络 。 在 此 过 程 中 ， 他 
们 会 自动 传送 认证 包 ， 我 可 以 拦截 ， 有 效 破解 密码 ， 以 方便 我 像 其 他 授 
权 使 用 者 一 样 登录 。 

手 上 有 了 这 份 网 络 地 图 ， 我 在 瓦 胡 岛 开 着 车 ， 就 像 狂 人 一 般 ， 
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试图 查看 电子 邮箱 是 否 有 记者 已 经 回复 我 。 在 跟 柏 愉 丝 联络 上 之 
后 ， 我 晚上 大 多 时 间 都 在 给 她 写 信 ， 我 把 车 停 在 海滩 边 ， 再 连 到 附 
近 度 假 村 的 Wi-Fi。 我 必须 说 服 那些 我 选 上 的 记者 使 用 加 密 邮 件 ， 
这 在 2012 年 时 是 一 件 痛 苦 的 事 。 在 某 些 情况 下 ， 我 必须 告诉 他 们 方 
法 ， 所 以 我 上 传教 学 资料 。 我 通常 把 车 停 在 停车 场 ， 坐 在 车 内 ， 利 
用 图 书馆 、 学 校 、 加 油 站 或 几乎 没有 保护 措施 的 银行 等 网 络 来 完成 
这 个 工作 。 重 点 是 不 要 形成 任何 既定 模式 。 

在 一 个 商场 的 停车 场 ， 确 知 当 我 关上 笔记 本 电脑 ， 便 可 保守 我 
的 秘密 之 后 ， 我 拟订 了 一 份 宣 言 ， 解 释 我 为 何 将 这 些 机 密 资料 对 外 
公开 ， 但 之 后 又 把 它们 删 掉 了 。 接 着 我 试 着 写 电 子 邮 件 给 琳 赛 ， 最 
后 也 被 我 删除 了 。 我 想 不 出 来 该 说 些 什 么 。 
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Permanent 


Record 


在 计算 机 运算 中 ， 将 读 取 、 写 入 、 执 行 这 三 项 功能 称 为 权限 ， 它 
们 决定 着 你 在 一 部 计算 机 或 计算 机 网 络 中 的 权限 范围 。 有 了 读 取 一 个 档 
案 的 权利 ， 你 便 能 存 取 其 内 容 ， 有 了 写 入 的 权利 ， 你 便 能 修改 它 ， 执 行 
则 是 指 你 能 够 驱动 一 个 档案 或 程序 ， 使 它 依照 你 所 下 达 的 指令 行动 。 


读 取 、 写 入 、 执 行 : 这 是 我 的 简单 三 步骤 计划 。 我 想 要 直 执 这 世 
界 守 卫 最 为 森严 的 网 络 核心 ， 以 查 明 真 相 ， 加 以 复制 ， 然 后 公 之 于 世 。 
但 我 在 进行 这 一 切 的 时 候 不 能 被 抓 到 ， 也 就 是 我 自己 不 能 被 读 取 、 写 入 
及 执行 。 


你 在 计算 机 上 或 任何 装置 上 所 做 的 任何 事 ， 几 乎 都 会 留 下 记录 。 
在 国安 局 尤其 如 此 。 每 次 登录 及 退出 都 会 编 成 一 个 日 志 记 录 。 我 使 用 的 
每 项 权限 都 会 留 下 痕迹 。 每 次 我 打开 一 个 档案 ， 复 制 一 个 档案 ， 下 载 、 
移动 或 删除 一 个 档案 ， 这 些 行 动 都 会 被 记录 下 来 ， 以 更 新 安全 日 志 、 显 
示 这 些 网 络 足 迹 。 还 有 网 络 流动 记录 、 公 共 重 要 


百 


弃 三 
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基建 记录 等 一 人 们 


醒 


安 局 有 大 量 的 


反 情 报 机 制 ， 监 视 了 


至 开玩笑 说 摄影 机 隐藏 在 厕所， 还 有 厕所 隔 间 里 。 
FE 在 监视 别人 的 人 ， 如 果 


在 


甚 


外 ， 没 有 人 确切 了 解 它 们 在 哪里 重 
被 取 了 有 恐怖 名 称 ， 比 如 午夜 骑 
设 才 行 。 国 安 局 或 许 为 这 个 网 络 花 了 不 少 钱 ， 但 是 ， 像 我 这 样 


知 


做 不 该 做 的 事 ， 那 也 不 会 是 我 1 


幸好 ， 
至 连 执 行 计 


道 的 复杂 性 ， 


所 
政 
之 
钟 


隔 


少 


读 取 阶 段 ， 


府 通信 和 总 部 《 
类 的 拖网 ， 以 
储存 快照 ; 


早已 习惯 看 到 ， 


心跳 的 功能 虽然 是 


拿 来 对 付 与 全 


理 员 才 是 真正 的 拥有 者 。 


FE 在 删除 某 个 档 


登 ， 在 哪 综 


已 有 缺口 。 


人 还 到 我 


案 。 


这 些 系统 的 优点 也 正 是 它们 的 弱点 : 它们 的 复杂 性 意味 着 ， 


划 的 人 都 未 必 知 道 它 们 是 如 何 运 作 的 。 除 了 系统 管理 员 


毕竟 ， 那 些 你 所 


上 ， 一 开始 总 得 


有 人 去 装 
的 系统 管 


是 系统 在 连 


GCHQ ) ， 
人 们 在 


会 记录 读 取 的 人 ， 但 这 不 要 紧 ; 
它 不 会 引发 警报 ， 


心跳 了 ， 


席 即 时 通 


收集 档案 


接 国 安 局 与 国内 外 
铺设 的 数字 绊 网 上 游 走 。 这 些 情报 机 构 包 括 国安 局 的 合作 伙伴 ， 
该 机 构 设 立 了 光纤 神经 COPTIC-NERVE) 
等 平台 视频 聊天 镜头 为 标的 ， 每 五 分 
还 有 PHOTONTORPEDO， 这 个 计划 会 抓 取 MSN 实时 
使 用 者 的 IP 地 址 。 利 用 心跳 收集 我 要 
民 为 敌 、 将 情报 机 构 妖 魔 化 的 


的 文件 之 后 ， 我 可 


其 他 情报 机 构 的 路 径 间 


英国 


以 把 "大 量 收 


那些 人 。 


国安 局 的 安全 


愿意 人 花 工 夫 检 查 工 作 


志 的 人 ， 如 


， 但 由 于 档 


它 将 成 为 完美 的 伪装 。 


案 太 多 了 ， 它 只 会 把 档案 


放 在 夏威夷 的 服务 器 。 我 需要 一 个 方法 来 处 理 档案 ， 从 中 搜寻 有 用 的 ， 


丹 


丢掉 不 相干 及 
的 档案 。 


忆 为 我 对 


在 这 日 
j 对 的 ; 


无 趣 的 ， 


以 及 那些 含 
已 ， 虽然 仍 处 于 读 取 阶段 ， 


重信 协定 不 


是 为 了 监视 


有 我 不 能 泄露 给 新 闻 记 者 的 合法 机 
却 仍 有 多 方面 的 危险 ， 主 要 
， 更 是 为 
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了 预防 。 如 果 我 在 心跳 服务 器 进行 搜寻 ， 它 就 会 亮 起 一 个 大 型 电子 信和 号， 
闪 着 "逮捕 我 "。 


我 思考 了 一 阵子 ， 人 
存 装 置 ， 从 容 离开 坑道 而 不 被 抓 到 。 不 过 ， 我 可 以 让 档案 离 我 近 一 
把 它们 导 引 到 一 个 中 途 站 。 


我 不 能 把 档案 传送 到 我 们 的 一 般 计 算 机 ， 因 为 在 2012 年 前 ， 坑 道 
已 全 面 升 级 为 新 的 精简 型 计算 机 机 器 : 硬盘 及 处 理 器 都 很 弱 的 精简 型 计 
算 机 ， 无 法 自行 储存 或 处 理 数据 ， 所 有 的 储存 与 处 理 都 在 云端 进行 。 然 
而 ， 在 办 公 室 被 遗 筷 的 角落 ， 有 一 堆 废弃 不 用 的 台式 机 一 一 国安 局 早已 
清空 不 用 的 老 旧 陈 年 机 器 。 虽 然 我 说 老 日 ， 但 是 对 那些 没有 国安 局 规模 
预算 的 人 而 言 ， 算 是 新 的 了 。 它 们 是 2009 年 或 2010 年 的 戴尔 计算 机 ， 
大 型 灰色 的 沉重 机 器 ， 可 以 自行 储存 及 处 理 数 据 ， 无 须 连 上 云端 。 我 喜 
欢 它们 的 地 方 是 ， 虽 然 它 们 仍 属于 国安 局 系统 ， 但 无 法 被 密切 追踪 ， 只 
要 我 让 它们 避 开 中 央 网 络 就 好 了 。 


我 可 以 随便 找到 理由 来 使 用 这 些 笨重 可 靠 的 机 器 ， 例 如 宣称 我 想 
要 确定 心跳 能 否 在 旧版 作业 系统 使 用 。 毕 竞 ， 不 是 国安 局 网 站 的 每 个 人 
都 有 一 部 新 的 精简 型 计算 机 。 如 果 想 要 戴尔 执行 民间 版 的 心跳 呢 ? 或 者 
说 ， 假 如 中 情 局 或 联邦 调查 局 ， 或 者 一 些 同 样 落 后 的 机 构想 要 使 用 它 从 
呢 ? 在 测试 兼容 性 的 伪装 下 ， 我 可 以 把 档案 转移 到 这 些 旧 计算 机 ， 我 怎 
样 进行 搜寻 、 过 滤 和 组 织 都 可 以 ， 只 要 我 小 心 一 点 就 好 了 。 当 我 要 把 其 
中 一 部 笨重 的 计算 机 搬 回 我 的 办 公 桌 时 ， 经 过 一 名 大 力主 张 不 要 使 用 那 
些 计算 机 的 IT 主管 ， 他 把 我 拦 下 来 ， 问 我 要 用 它 做 什么 。" 神 取 机 密 。” 
我 回答 。 我 们 两 人 都 笑 了 。 


2 
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我 将 需要 的 档案 都 整齐 地 归 到 档案 夹 之 后 ， 读 取 阶 段 便 结 束 了 。 


可 是 ， 档 案 还 是 如 


E 不 属于 我 的 计算 机 里 ， 还 是 在 地 下 坑道 。 接 下 来 是 写 


入 阶段 ， 就 我 的 最 终 目的 而 言 ， 这 是 既 缓 慢 又 乏味 但 依然 惊人 的 程序 一 


一 把 这 些 档案 从 旧 戴 尔 计算 机 复制 到 我 可 以 带 出 去 的 装置 上 。 


从 情报 机 构 工 作 站 复制 档案 ， 最 容易 、 最 安全 同时 也 是 最 古老 的 


方法 是 照相 机 。 


?能 手机 当然 不 准 携 入 国安 局 的 建筑 里 ， 可 是 员工 们 往往 不 小 心 


HH 
[ 世 
Yi 
浑 
四 


， 座 


都 注意 不 到 。 他 们 把 手机 放 在 运动 背包 或 是 风衣 口袋 


查 时 被 查 到 ， 他 们 装 出 羞愧 不 安 的 样子 ， 而 不 是 表现 得 惊 


EE 
出 o 
此 
登 
全 


满 国安 局 机 密 的 手机 带 出 坑道 则 是 一 项 冒险 的 举动 。 如 果 我 拿 着 手机 走 


] 通 党 只 会 被 口头 告 诚 ， 尤 其 如 果 是 初 犯 的 话 。 可 是 ， 把 装 


出 去 ， 有 可 能 没 人 注意 及 在 意 ， 对 某 个 只 是 想 要 复制 一 份 酷刑 报告 的 员 


工 来 说 ， 它 是 很 够 用 的 工具 。 可 是 我 并 不 想 在 一 个 最 高 机 密 机 构 的 核心 
之 处 ， 对 我 的 计算 机 屏幕 拍摄 数 干 张 照片 。 况 且 ， 我 还 必须 将 手机 设 定 


成 即使 被 世上 最 顶尖 的 法 许 专 家 没收 并 且 搜寻 ， 也 找 不 出 任何 不 应 存在 


的 东西 的 状态 。 


我 不 打算 公开 我 进行 号 入 也 就 是 复制 及 加 密 的 方法 ， 以 确保 国安 
局 明天 仍 将 安然 无 瘟 。 不 过 ， 我 会 提 到 我 复制 档案 所 用 的 存储 技术 。 别 


管 U 盘 了 ， 以 它们 相对 少量 的 存储 空间 而 言 ， 档 案 体 积 太 大 了 。 我 用 


的 是 SD 卡 一 -SD 是 Secure Digital (安全 数字 ) 的 缩写 ， 事 实 上 ， 我 


用 的 是 迷你 与 微型 SD 卡 。 
假如 你 曾经 使 用 过 数码 相机 或 录像 机 ， 或 是 你 的 平板 电脑 需要 


多 记忆 容量 ， 你 就 会 知道 SD 卡 。 它 们 是 很 小 的 东西 ， 神 奇 的 非 挥 
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发 性 快 闪 存储 器 ， 迷 你 SD 卡 仅 20x21.5 毫米 ， 微 型 SD 卡 仅 15x11 
守 米 ， 基 本 上 跟 小 指甲 差不多 ， 很 容易 隐藏 。 你 可 播 开 魔方 的 一 个 方块 ， 
把 它 插 入 ， 再 把 那个 方块 放 回 去 ， 就 没 人 会 注意 到 。 其 中 几 次 ， 我 把 记 
忆 卡 放 在 我 的 袜子 里 ， 在 我 认为 风险 最 大 的 一 次 ， 我 把 记忆 卡 放 在 嘴巴 
里 ， 必 要 时 就 把 它 知 下去。 最 后 ， 等 我 有 了 信心 ， 而 且 确信 我 的 加 密 方 
法 安全 之 后 ， 就 把 记忆 卡 放 在 我 的 口袋 里 。 它 们 不 会 触动 金属 探测 器 ， 
就 算 被 抓 到 ， 我 只 要 说 我 根本 不 记得 自己 带 了 这 么 小 的 东西 ， 又 有 谁 会 
起 疑心 呢 ? 


可 是 ，SD 卡 也 有 一 个 缺点 ， 写 入 速度 超 慢 。 复 制 大 量 资料 的 时 | 
总 要 很 久 ， 超 乎 你 的 想象 ， 而 且 复制 到 包 帮 于 塑胶 的 迷你 硅 唱 圆 的 时 间 ， 
往往 比 复制 到 硬盘 来 得 更 久 。 而 且 ， 我 不 只 是 复制 ， 我 要 复写 、 压 缩 、 
加 密 ， 这 些 程序 无 法 同时 完成 ， 因 此 我 把 在 工作 时 所 学 会 的 技能 全 部 用 
上 。 我 在 国安 局 的 主要 工作 就 是 储存 ， 将 情报 机 构 小 权 的 证 据 制 作 异 地 
备份 。 


丁 


要 执行 全 部 的 程序 ， 要 花 八 小 时 以 上 才能 填 满 一 张 记忆 卡 。 因 此 
我 换 到 夜班 工作 ， 但 那些 时 段 实 在 吓人 。 旧 计算 机 轧 轧 作 啊 、 终 端 机 关 
闭 ， 为 了 在 下 班 时 间 节 省 能 源 ， 除 了 一 块 天 花 板 荧光 灯 之 外 ， 其 他 地 方 
都 是 瞳 的 。 光 是 独自 待 在 那里 ， 每 隔 一 段 时 间 就 把 屏幕 打开 检查 进度 ， 
就 会 觉得 胆 愤 。 你 知道 我 的 心情 吧 一 一 看 着 进度 条 显示 已 完成 84%， 
已 完成 85%， 仍 需 1 小 时 58 分 53 秒 的 那 种 糟 透 了 的 感觉 。 当 进度 条 
终于 迈 向 令 人 心安 的 100% 时 ， 我 已 满 头 大 汗 。 


执行 一 一 这 是 最 后 一 个 步 又。 每 填 满 一 张 SD 卡 ， 
运 的 例 行 程 序 。 我 必须 把 重要 档案 带 出 大 楼 ， 经 过 主管 


我 就 必须 进行 偷 
与 穿 制 服 
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9 军人 ， 走 下 楼 梯 ， 走 出 空 
这 些 两 道门 的 安全 区 域 。 你 必须 在 前 一 


陷 


下 一 道门 才 会 开 
上 ， 和 警卫 就 


会 拔 出 武器 ， 
过 的 所 有 报告 以 及 我 做 过 的 所 有 蛋 


及 的 大 厅 ， 


状 扫 描 


和 武装 警卫 与 捕 人 


通 j 


道门 关上 、 


启 ? 若 不 照 做 ， 或 是 被 看 出 


这 时 你 会 说 : 


“ 哇 


有 什么 


攻 梦 之 中 


方 ， 我 很 确信 。 因 


不 要 去 想 SD 卡 ， 因 为 只 


国安 


| 


通 


会 被 他 们 捉 到 。 


诉 书 一 一 他 们 大 多 是 真正 的 歹徒 ， 
牟利 。 我 尽 可 能 收集 及 研 
碍 局 ， 都 会 很 自豪 地 清楚 说 明 他 们 是 如 何 逮 


渗 露 出 去 以 


机 构 所 有 犯罪 的 联邦 调 
犯 的 ， 相 信 我 ， 我 不 介意 从 他 们 的 经 验 
例 中 ， 联 邦 调查 局 都 会 


时 ， 他 们 甚至 会 让 才 


我 


直 想 象 有 一 组 联邦 调 


此 每 次 我 通过 这 里 时 ， 
想到 ， 


4 要 你 一 


就 会 显 


这 里 是 我 会 


得 形迹 


到 的 危险 了 。 换 名 话说， 了解 这 个 机 构 的 体系 也 让 我 


苗头 不 对 ， 门 就 会 锁 
， 这 下 子 粮 大 了 ! 
被 他 们 逮 到 的 地 
采 若 木 鸡 。 我 必须 强迫 
灾 可 疑 ， 举 


"在 我 研读 


自己 


已 
开 。 


止 怪 


局 的 监控 系统 之 后 ， 我 有 一 个 意外 收获 ， 就 是 我 更 加 了 


学 会 怎 


在 这 方面 ， 我 参考 了 政府 指控 背叛 机 构 干 员 的 起 


于 究 这些 


起 诉 书 ， 


等 到 嫌 


犯 完成 工 


1 学 习 。 看 
快要 回 家 时 才 动 手 逮 捕 。 有 
犯 把 资料 带 出 敏感 分 隔 信息 设施 〈SCIF ) 一 一 带 
进 公 开场 合 ， 不 会 被 监控 的 建筑 或 房间 ， 这 种 行为 本 身 展 


作 、 


起 来 ， 


用 情报 体系 的 术语 来 说 ， 将 机 密 信 息 


毕 竞 负责 调 


查 情 报 
到 嫌 
几乎 在 所 有 案 


在 坑道 的 彼 端 等 着 我 。 


我 通常 会 
警卫 们 及 坑 
着 魔方 一 


道里 的 人 都 知 
走 过 大 厅 。 


; 褒 


道 我 是 
我 超 厉 


二 


蕊 


查 局 探 员 埋 伏 着 ， 


试 着 跟 警 卫 闲 聊 ， 这 是 我 的 魔方 
那个 转 魔方 的 家 伙 ， 
害 的 ， 甚 至 可 以 月 


转生 已 、 


了 到 有 


大 


构成 联邦 犯罪 。 


等 我 走 到 公开 场合 ， 


也 们 就 


派 上 用 处 的 地 方 。 
为 我 总 是 一 
日 一 只 手 转 


边 转 


好 。 这 成 为 我 的 象 生 
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F， 我 的 灵魂 励 章 ， 以 及 我 自己 与 同事 的 消遣 


读 取 


、 写 入 、 执 行 


他 们 大 多 数 人 认为 这 是 一 种 装模作样 ， 或 者 书 采 子 用 来 社交 的 开 
一 它 确实 是 ， 不 过 最 主要 的 是 ， 它 能 缓解 我 的 焦虑 ， 让 我 平静 下 


玩具 。 
场 白 一 
来 。 


我 买 了 一 些 魔方 送 给 别人 。 我 还 会 给 予 在 玩 的 人 提示 ， 教 授 他 们 
技巧 。 越 多 人 习惯 魔方 的 存在 ， 就 越 不 会 想到 要 检查 我 的 方块 。 


我 跟 警 卫 混 得 很 熟 


至 少 我 是 这 么 认为 的 ， 主 要 是 因为 我 知道 


他 们 的 心思 总 是 放 在 哪里 : 工作 以 外 的 地 方 。 以 前 在 语言 高 级 研究 中 心 ， 
我 也 做 过 他 们 的 工作 。 我 知道 整 晚 站 着 、 假 装 警戒 ， 会 让 人 脑袋 一 片 空 


白 。 你 的 脚 酸 死 了 ， 而 且 再 过 一 阵子 ， 你 将 全 身 酸痛 ， 你 孤单 一 人 ， 甚 
至 会 对 着 墙壁 讲话 。 


警卫 发 展 出 独特 的 交流 方式 。 我 跟 一 名 警卫 聊 失 眠 与 白天 睡 运 ， 
处 《记得 我 在 上 夜班 吗 ? 所 以 这 大 约 是 在 凌晨 两 点 的 时 候 ) 。 另 一 名 警 


我 试 过 发 展 出 比 对 着 墙壁 讲话 更 具 娱 乐 性 的 方式 ， 剖 


是 跟 


觉 的 


困难 2 


卫 ， 我 跟 他 聊 政 治 。 他 吕 民 主 党 是 “恶魔 鼠 磋 "， 所 以 我 会 看 布 莱 特 巴特 


新 闻 网 来 准备 话题 。 他 们 对 我 的 魔方 都 有 一 个 共同 反应 : 会 心 一 笑 。 我 


在 坑道 工作 期 间 ， 几 乎 所 有 警卫 都 曾 说 :“ 哦 ， 我 小 时 候 也 玩 过 。 "接着 
会 说 :“ 我 把 贴纸 撕 下 来 才能 拼 好 。 "我 也 是 ， 老 兄 ， 我 也 是 。 


只 有 等 到 回 家 ， 我 才能 够 有 些许 的 放松 。 我 依然 害怕 屋子 被 窃听 ， 


这 是 联邦 调查 局 用 来 对 付 他 们 怀疑 不 够 忠诚 的 人 的 另外 一 招 。 我 认为 琳 


赛 担忧 我 的 失眠 是 不 必要 的 ， 直 到 她 讨厌 我 ， 我 也 讨厌 


自己 。 她 睡 床 上 ， 


我 睡 沙 发 ， 像 个 孩子 一 样 把 我 的 笔记 本 电脑 藏 在 毯子 里 ， 只 因为 
以 阻挡 摄像 机 。 在 立即 遭 到 逮捕 的 威胁 消失 


o 布 可 
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后 ， 我 便 专 心 将 档案 用 笔记 本 电脑 转移 到 较 大 的 外 部 储存 装置 一 一 只 有 
不 懂 科 技 的 人 才 会 以 为 我 会 把 档案 永久 储存 在 笔记 本 电脑 里 ， 接 着 再 有 
不 同 的 方法 ， 层 层 加 密 ， 将 它们 锁 住 ， 即 便 一 层 被 破解 ， 其 他 几 层 加 
也 能 保护 档案 。 


丈 


LI 


届 


我 小 心地 不 在 工作 时 留 下 蛛丝马迹 ， 同 时 注意 我 的 加 密 不 会 透露 
出 我 放 在 家 里 的 文件 。 不 过 ， 我 知道 一 旦 把 文件 交 给 记者 ， 并 且 被 解密 ， 
我 迟早 会 曝光 。 调 查 员 只 要 查 一 下 哪个 机 构 的 员工 可 以 存 取 或 者 可 能 存 
取 这 些 资料 ， 最 后 列 出 来 的 清单 可 能 只 会 有 一 个 名 字 : 我 的 名 字 。 当 然 
我 可 以 不 必 提 供 那 么 多 资料 给 记者 ， 但 是 这 将 导致 他 们 无 法 尽 全 力 去 做 
好 他 们 的 工作 。 最 后 我 必须 认 清 事实 ， 即 便 只 有 一 张 简报 约 灯 片 或 者 
PDF， 都 会 让 我 置身 险 地 ， 因 为 所 有 数字 档案 都 有 元 数据 ， 这 种 隐形 标 
签 可 用 来 辨识 其 来 源 。 


我 想 尽 办 法 解决 元 数据 的 问题 。 我 担心 万 一 我 没有 去 除 文件 的 辩 
识 信息 ， 记 者 解密 及 开局 文件 的 瞬间 ， 我 就 会 被 扯 出 来 。 但 是 我 也 担心 ， 
若 彻底 清除 元 数据 ， 便 意味 着 我 可 能 更 改 了 资料 ， 无 论 何 种 形式 的 更 改 ， 
都 会 被 怀疑 其 正确 性 。 个 人 安全 和 公共 利益 ， 哪 个 更 重要 ? 这 或 许 听 起 
来 像 是 简单 的 选择 ， 但 我 伦 了 很 长 一 段 时 间 才 鼓 起 勇气 决定 冒险 ， 让 元 
数据 原封 不 动 。 


我 决定 这 么 做 的 部 分 原因 是 ， 我 担心 即使 去 除 我 已 知 的 元 数据 ， 
还 是 会 有 其 他 我 不 知道 及 无 法 扫描 的 数字 水 印 ， 另 一 部 分 原因 是 ， 单 使 
用 者 文件 的 痕迹 很 难 清 除 。 单 使 用 者 文件 是 程序 码 设 定单 使 用 者 模式 ， 
所 以 如 果 有 任何 新 闻 编 辑 决定 告知 政府 ， 政 府 便 会 知道 其 来 源 。 有 时 独 
特 的 标识 是 隐藏 在 日 期 和 时 间 戳 的 程序 码 ， 有 时 则 是 图 表 或 标志 的 微 点 。 
不 过 ， 技 术 上 的 困难 ， 迫 使 我 首次 放弃 一 
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直 以 来 匿名 的 习惯 ， 它 也 可 以 用 某 种 方法 植 入 到 我 想 都 没 想 过 的 东 
西 上 。 这 种 情况 理应 让 我 晴 恢 ， 但 反而 让 我 壮 起 胆子 ， 决 定 站 出 来 
说 出 我 就 是 消息 来 源 。 我 要 在 文件 上 签名 ， 让 自己 受到 谴责 ， 这 样 
才能 实践 我 的 原则 。 

我 挑选 的 文件 全 部 加 起 来 ， 正 好 存 满 一 部 驱动 器 ， 就 放 在 我 家 
里 的 办 公 桌 上 。 我 知道 这 些 资 料 跟 在 办 公 室 里 一 样 安全 。 事 实 上 ， 
更 加 安全 ， 因 为 层 层 加 密 ， 那 正 是 加 密 技 术 的 美妙 之 处 。 一 丁点 数 
学 便 可 以 保守 秘密 ， 这 是 枪支 与 带刺 铁丝 网 所 做 不 到 的 。 


we 
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Record 


大 部 分 使 用 计算 机 的 人 ， 都 认为 在 读 取 、 写 入 和 执行 之 外 ， 还 
有 第 四 种 权限 ， 即 删除 。 
对 计算 机 使 用 者 来 说 ， 删 除 无 所 不 在 。 在 硬件 上 上， 键盘 上 有 这 
个 按键 ， 软 件 的 下 拉 式 全 单 里 也 有 这 个 选项 。 选 择 删 除 让 人 有 一 种 
大 事 抵 定 的 感觉 ， 是 一 种 责任 感 。 有 时 屏幕 上 甚至 会 跳出 一 个 对 话 
框 ， 询 问 你 :“ 是 否 确 定 删除 ? “如 果 计 算 机 要 求 你 确认 ， 请 你 点 
选 "确定 ' 一 一 这 就 代表 删除 是 一 个 重大 ， 甚 至 是 最 终 的 决定 。 
厂 无 疑问 ， 在 计算 机 外 面 的 世界 确实 是 如 此 ， 删 除 的 权力 向 来 
很 广泛 。 即 便 如 此 ， 如 同 无 数 专制 者 一 再 被 提醒 ， 想 要 真正 消除 
份 文件 ， 你 不 只 是 要 销毁 每 一 份 复 本 ， 你 还 必须 销毁 每 一 次 记忆 ， 
曾 提 到 和 它 的 其 他 文件 的 所 有 复 本 ， 以 及 所 有 记得 那些 其 他 文件 的 
人 。 那 么 ， 那 份 文 件 或 许 才 会 消失 ， 只 是 或 许 而 已 。 
数字 运 筑 始 ， 便 出 现 删除 功能 ， 工 程 师 们 明白 ， 在 这 个 有 
着 几乎 无 限 选项 的 世界 ， 茶 些 选 择 必 然 会 成 为 错误 。 使 用 者 无 论 是 


醒 
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否 真 的 掌控 技术 层面 ， 都 必须 感觉 自己 在 掌控 ， 尤 其 是 有 关 他 们 自己 创 
造 的 东西 。 如 果 他 们 制作 了 一 份 档案 ， 应 该 能 随意 消灭 它 。 能 够 消除 自 
己 所 做 的 东西 ， 再 从 头 来 过 ， 尽 管 他 们 依赖 那些 无 法 维修 的 特殊 硬件 以 
及 无 法 修改 的 软件 ， 即 便 受 到 第 三 方 平台 的 规则 限制 也 无 护 ， 因 为 这 是 
证 使 用 者 获得 控制 感 的 主要 功 铺 


想 想 你 按 下 删除 键 的 理由 吧 。 在 自己 的 个 人 计算 机 上 ， 或 许 想 要 
删除 一 些 你 搞 砸 的 文件 ， 或 是 删除 曾 下 载 但 不 再 需要 的 档案 。 在 个 人 电 
子 邮 件 中 ， 你 或 许 想 要 删除 以 前 的 恋人 写 的 但 你 不 想 再 记得 的 或 者 不 硕 
望 配偶 知道 的 电子 邮件 ， 或 者 是 你 参加 抗议 活动 的 邀请 函 。 在 手机 上 ， 
你 或 许 想 要 删除 手机 的 浏览 记录 ， 或 者 删除 一 些 自动 上 传 到 云端 的 照片 、 
影片 和 私人 记录 。 在 上 述 每 个 案例 中 ， 你 删除 后 ， 那 些 东 西 ， 也 就 是 档 
案 ， 似 乎 都 消失 了 。 


但 事实 上 ， 我 们 以 为 的 删除 技术 从 来 不 曾 存在 过 。 删 除 不 过 是 一 
种 诡计 、 一 种 脐 想 、 一 种 谎言 ， 是 一 台 计 算 机 为 了 让 你 安心 而 跟 你 说 的 
不 高 明 的 次 言 。 虽 然 删 除 的 档案 在 你 眼前 不 见 了 ， 却 没有 真正 消失 。 融 
技术 而 言 ， 删 除 其实 只 是 一 个 过 渡 的 形式 ， 一 种 写 入 的 形式 。 一 般 来 说 ， 
当 你 删除 一 个 档案 ， 它 的 数据 仍 安然 无 兰 ， 深 埋 在 磁 碟 的 茶 处 。 有 效 的 
现代 作业 系统 ， 并 不 会 单纯 为 了 删除 而 设计 用 来 在 磁 碟 里 深入 搜寻 的 程 
式 。 相 反 ， 只 有 计算 机 的 档案 表 ， 也 就 是 记录 每 个 档案 储存 所 在 的 地 图 ， 
被 改写 为 : “我 不 再 使 用 这 个 档案 ， 且 此 档案 已 经 失去 重要 性 。" 意 思 是 
说 ， 原 本 应 该 消失 的 档案 就 像 一 座 大 型 图 书馆 里 被 忽略 的 一 本 书 ， 只 要 
你 努力 找 ， 还 是 可 以 找到 。 如 果 你 只 是 消除 书目 ， 书 本 本 身 仍然 存在 。 

这 实际 上 可 以 利用 实验 来 证 明 。 下 回 你 复制 一 份 档案 时 ， 不 妨 
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想 想 为 什么 复制 档案 要 花 那 么 久 的 时 间 ， 但 是 册 
子 。 答 一 个 档案 隐藏 起 来 


计 来 矫正 错误 的 ， 而 是 


案 是 ， 删 除 仅仅 是 志 


用 来 掩 


找 的 人 士 掩藏 。 


2012 年 剩 下 没 几 天 时 ， 坏 消 ， 
成 员 进 行 全 民 
澳 大 利 了 


解 。 


这 是 名 义 
机 ， 好 让 1 


监视 的 法 律 屏 障 
严 政府 与 英国 政府 
上 的 
由 们 在 技术 上 可 以 将 


的 事情 倒 带 


。 至 少 在 我 看 来 ， 


藏 错误 ， 而 且 


[ay 


出 现 : 能 


当 案 


只 需要 


下 


够 禁止 五 


， 原 本 就 快要 消 


失 殖 尽 ， 


提 晶 


1 法 案 


LU 


任 


上 


R 联 盟 一 


已 。 计 算 机 不 是 设 
去 哪里 寻 


些 知名 


现在 更 


这 些 行径 标示 


所 谓 的 西 


方 


络 的 创造 者 与 守护 者 ， 转 变 为 网 络 的 敌人 与 可 能 的 毁灭 者 。 


公众 安全 措施 作为 借口 ， 大 胆 侵入 无 辜 者 的 


国 
们 肥 


这 些 大 规模 的 全 民 


我 映 边 


落 ， 这 两 者 之 间 的 裂痕 
这 两 种 文化 ， 在 我 的 间谍 工作 与 我 和 网 络 隐私 人 士 关 系 之 间 顺 利 转 换 ， 
者 包括 无 政府 主义 黑客 及 较为 严肃 的 Tor 如 
运算 看 
站 在 历史 的 同 


是 立 


家 的 公 
让 1 


民 ， 而 国民 们 或 计 
也 们 同样 受到 牵连 。 


没 


姓 两 个 奇妙 的 相关 直 


LE 


变 得 


完 的 潮流 ， 并 在 政治 上 


监视 计划 证 
L 构 一 一 美 


想到 自己 所 选 


极为 明显 。 


早年 在 情 


启发 我 。 多 年 来 


于 恐惧 。 


上 只。 但 是 ， 我 已 无 法 


个 ， 已 成 为 敌人 。 我 的 技术 


乡 


万 二 


日 常生 活 ， 
择 的 政府 ， 


是 彻底 瓦 


， 强 制 记录 电话 与 网 络 元 数据 。 
民主 政府 首 度 公 开 宣 示 他 们 的 野心 ， 要 设立 某 种 监控 时 光 
可 人 生活 的 过 去 数 个 月 ， 甚 至 数 年 期 间 
世界 由 自由 网 


这 些 法 得 


以 至 于 


也 会 秘密 


明 ， 科 技 与 政府 之 间 无 法 自 
国情 报 机 构 与 技术 人 员 的 全 球 在 线 部 
报 机 构 时 ， 我 还 


以 
人 


吓 到 


用 
已 


有 


监视 他 


然 并 存 。 


能 调 


型 学 术 人 十， 他 们 让 我 跟 上 


， 我 一 直 坎 
一 边 : 我 们 都 是 为 了 保护 网 络 ， 保 护 网 络 的 言论 
任 持 这 种 错觉 了 。 现 在 我 的 雇主 一 一 政 


骗 自 


己 说 我 们 
自由 
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同僚 一 直 以 来 怀 疑 的 一 切 ， 我 现在 终于 能 够 确定 了 ， 可 是 我 不 能 告诉 他 
们 。 或 者 说 ， 我 还 不 能 告诉 他 们 。 


然而 ， 我 可 以 做 的 是 在 一 定 程度 上 帮助 他 们 ， 只 要 不 危及 我 的 计 
划 即 可 。 这 是 我 在 檀香山 所 做 的 事 ， 我 对 这 个 美丽 的 城市 最 大 的 兴趣 莫 
过 于 担任 加 密 派 对 《〈CryptoParty) 的 主办 人 与 讲师 。 这 是 由 国际 草根 
性 加 密 技 术 运 动 发 起 的 新 型 聚会 ， 技 术 人 员 自 愿 拨 出 时 间 免 费 教授 课程 ， 
在 数字 自我 防卫 等 主题 上 教导 民众 ， 特 别 是 指导 有 兴趣 的 人 如 何 保护 他 
们 的 通信 安全 。 在 许多 方面 ， 这 也 是 我 在 联合 反 情 报 训练 学 院 的 授课 主 
题 ， 于 是 我 欣然 加 入 这 项 活动 。 


虽然 你 可 能 认为 ， 就 当时 我 正在 进行 的 其 他 活动 而 言 ， 我 所 做 的 
是 一 件 和 危险 的 事 ， 不 过 它 反而 能 够 证 明 我 对 自己 教授 的 加 密 方法 充满 信 
心 。 这 些 加 密 方 法 是 用 来 保护 放 在 我 家 里 的 那 部 存 满 情报 机 构 小 权 行 径 
的 磁 碟 机 ， 即 使 国安 局 也 无 法 解锁 。 我 知道 再 多 的 文件 、 再 多 的 新 闻 报 
道 ， 都 无 法 解决 这 个 世界 所 面 对 的 威胁 。 人 们 需要 工具 来 保护 自己 ， 而 
且 他 们 需要 知道 如 何 使 用 那些 工具 。 我 同时 试 着 提供 这 些 工 具 给 新 闻 记 
者 ， 但 我 担心 自己 的 方法 太 过 技术 性 ， 于 是 在 给 同僚 上 了 许多 和 演 课 之 后 ， 
我 用 这 些 经 验 简化 课程 ， 让 我 能 够 向 一 般 听 众说 明 这 个 主题 ， 同 时 我 自 
己 也 获 益 匪 浅 。 此 外 ， 我 很 怀念 教 课 : 我 站 在 课堂 上 已 经 是 一 年 前 的 事 
了 ， 在 我 重新 回 到 那个 位 置 的 当下 ， 我 才 明 白 ， 一 直 以 来 我 都 是 把 对 的 
事 教 给 了 错 的 人 。 


卫 


我 所 说 的 课 莹 ， 不 是 指 在 像 情 报 机 构 学 校 或 是 简报 室 上 课 的 课 洽 。 
加 密 派 对 是 在 一 间 家 有 具 店 与 共享 办 公 空 间 后 面 的 一 间 艺 友 里 举行 的 。 我 
架设 投影 机 ， 播 放 投影 片 说 明 如 何 容 易 地 操作 一 部 Tor 服务 器 来 协助 伊 
朗 人 民 ， 或 是 澳大利亚 、 英 国 和 美国 人 民 。 这 个 时 
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候 ， 学 生 们 已 陆续 进来 ， 他 们 是 一 群 形形色色 的 陌生 人 和 一 些 我 在 网 络 
上 认识 的 新 朋友 。 那 个 12 月 的 晚上 ， 大 约 20 人 来 出 席 ， 听 我 及 另 一 
名 讲师 露 娜 . 桑 德 维 克 (Runa Sandvik) 讲课 ， 露 娜 是 一 位 来 


自 Tor 计划 ， 聪 明 且 年 轻 的 挪威 女性 。 她 后 来 担任 《纽约 时 报 》 信 息 安 
全 资深 主管 ， 而 她 的 公司 也 支 持 她 日 后 主办 的 加 密 派 对 。 听 众 的 共同 点 
不 在 于 对 Tor 感 兴趣 ， 或 是 担心 被 监视 ， 而 是 希望 重新 建立 他 们 生活 中 
隐私 空间 的 控制 权 。 有 些 是 从 街 上 闲 晃 时 进来 的 老爷 和 爷 ， 还 有 一 名 报道 
夏威夷 占领 运动 的 当地 记者 ， 和 一 名 受到 报复 性 色情 内 容 残 害 的 女性 。 
我 也 邀请 了 一 些 国安 局 的 同事 来 参加 ， 和 希望 激发 他 们 对 这 项 运动 的 兴趣 ， 
并 向 他 们 表明 我 并 没有 对 国安 局 隐瞒 我 的 参与 。 虽 然 最 后 只 有 一 名 同事 
前 来 ， 坐 在 后 面 ， 又 开 双 腿 ， 双 臂 环 抱 ， 从 头 到 尾 都 在 傻笑 。 


我 的 简报 一 开始 便 说 明了 删除 的 假象 ， 想 要 完全 消除 是 绝对 做 不 
到 的 ， 听 众 立 即 了 解 了 。 于 是 我 接着 解释 ， 若 是 他 们 无 法 消除 不 希望 被 
人 看 到 的 资料 ， 充 其 量 是 让 档案 被 覆 写 ， 意 思 是 被 随机 或 伪 随 机 的 资料 
胡乱 涂 上 ， 直 到 原始 资料 无 法 读 取 。 但 是 ， 我 警告 他 们 ， 即 使 是 这 种 方 
法 也 有 缺点 。 他 们 的 作业 系统 有 可 能 暗地里 把 一 份 他 们 想 要 删除 的 档案 
复 本 隐藏 在 了 某 个 他 们 不 知道 的 暂时 储存 角落 。 


我 随即 转 到 了 加 密 主 题 。 


删除 是 监视 者 的 美梦 、 被 监视 者 的 于 梦 ， 加 密 则 是 或 者 说 应 该 是 
所 有 人 的 现实 。 这 是 对 抗 监视 的 唯一 真正 屏障 。 如 果 你 的 储存 盘 一 开始 
就 加 密 ， 敌 人 就 无 法 在 里 面 翻 寻 你 已 删除 的 档案 或 是 任何 东西 ， 除 非 他 
们 有 加 密 金 铀 。 如 果 你 的 收 件 箱 里 所 有 电子 邮件 都 有 加 
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密 ， 谷 歌 便 无 法 通过 读 取 来 收集 你 的 个 人 资料 ， 除 非 他 们 有 加 密 金 钥 。 
如 果 你 将 所 有 经 过 澳大利亚 、 英 国 、 美 国 或 俄罗斯 不 友善 网 络 的 相关 通 
信 全 部 加 密 ， 间 谍 便 无 法 读 取 ， 除 非 他 们 有 加 密 金 铀 。 这 是 加 密 的 基础 
原则 : 金 钥 持 有 者 掌握 一 切 权力 。 


加 密 是 利用 算法 。 加 密 算 法 听 起 来 很 趾 人 ， 写 起 来 也 很 路 人 ， 但 
其 实 它 的 概念 很 基本 。 这 种 数学 方法 是 将 信息 ， 例 如 你 的 电子 邮件 、 电 
话 、 照 片 、 影 片 和 档案 ， 进 行 可 逆 的 转弯 ， 让 没有 持 有 加 密 金 钥 的 人 无 
法 读 取 。 不 妨 将 现代 加 密 算 法 想 成 一 根 魔杖 ， 你 可 以 对 着 一 份 文件 挥动 
魔杖 ， 把 每 个 字 变 成 只 有 你 及 你 信任 的 人 才能 阅读 ， 而 加 密 金 钥 是 完成 
转变 的 特别 顺 语 ， 让 魔杖 发 挥 作用 。 多 少 人 知道 你 使 用 魔杖 并 不 重要 ， 
只 要 不 让 你 不 信任 的 人 知道 区 语 即 可 。 


加 密 算 法 基本 上 是 好 几 组 设计 得 很 困难 的 数学 问题 ， 连 计算 机 都 
很 难 解答 。 加 密 金 钥 是 一 个 线索 ， 让 计算 机 可 以 解答 一 组 数学 问题 。 你 
将 尚 可 读 取 的 数据 ， 即 明文 ， 放 进 加 密 算法 的 一 端 ， 另 一 端 就 会 出 来 无 
法 理解 的 东西 ， 这 就 是 密 文 ， 也 就 是 加 密 后 的 资料 。 有 人 想 要 读 取 密 文 
时 ， 就 要 把 它 和 正确 的 金 钥 一 起 放 进 算法 ， 这 样 明文 就 会 再 度 出 现 。 不 
同 的 算法 提供 程度 不 等 的 保护 ， 加 密 金 钥 的 安全 程度 通常 取决 于 其 长 度 ， 
因为 这 代表 着 需要 解决 一 个 算法 背后 的 那个 数学 问题 的 困难 程度 。 较 为 
安全 、 较 长 金 钥 的 算法 ， 困 难 程度 相当 高 。 我 们 假设 一 名 攻击 者 花 一 天 
时 间 破 解 一 组 64 位 的 金 钥 一 一 

以 2 的 64 次 方 种 可 能 方法 之 一 来 搅乱 你 的 数据 〈18,446,744,073， 


709,551,616 种 不 同 排列 ) ， 那 么 他 就 要 花 加 倍 的 时 间 ， 也 就 是 两 天 ， 
才能 破解 一 组 65 位 的 金 铀 ， 四 天 才能 破解 66 位 的 金 铀 。 破 解 一 组 
128 位 的 金 钥 要 花 上 比 一 天 多 出 2 的 64 次 方 倍 的 时 间 ， 亦 即 五 亿 亿 
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年 。 到 那个 时 候 ， 我 可 能 都 会 获得 特赦 了 。 


在 我 和 新 闻 记 者 通信 时 ， 我 使 用 4096 位 及 8192 位 金 铀 。 这 表示 ， 
除非 计算 机 技术 出 现 重 大 创新 或 是 把 数字 分 解 成 因子 的 原则 出 现 根本 改 
变 ， 否 则 即便 是 国安 局 所 有 加 密 分 析 师 使 用 全 世界 的 运算 能 力 ， 都 无 法 
入 侵 我 的 磁 矶 机 。 基 于 这 项 理由 ， 加 密 是 对 抗 各 种 监控 的 最 佳 希 望 所 在 。 
如 果 我 们 所 有 的 资料 ， 包 括 通信 ， 由 端 到 端 〈 由 发 送 者 端 到 接收 者 端 ) ， 
都 用 这 种 方式 编码 加 密 ， 那 么 政府 ， 甚 至 是 已 知 物理 范畴 内 的 任何 实体 ， 
都 无 从 得 知 我 们 的 资料 。 政 府 还 是 可 以 拦截 及 收集 信号 ， 但 那 不 过 是 品 
声 而 已 。 将 我 们 的 通信 加 密 后 ， 实 际 上 会 将 它们 从 我 们 处 理 的 每 个 实体 
的 内 存 上 删除 一 一 它 将 有 效 地 把 那些 从 未 取得 许可 的 实体 撤销 许可 。 


政府 想 要 取得 加 密 通 信 的 话 ， 只 有 两 个 选项 : 追捕 金 钥 持 有 者 或 
者 取得 金 钥 。 前 者 的 话 ， 政 府 可 以 压迫 设备 制造 商 ， 让 他 们 刻意 销售 会 
执行 错误 加 密 的 产品 。 或 者 他 们 可 以 误导 国际 标准 化 组 织 ， 接 受 设 有 后 
门 一 一 秘密 存 取 点 的 错误 加 密 算法 。 至 于 后 者 ， 政 府 可 以 锁定 攻击 那些 
通信 的 端点 ， 也 就 是 执行 加 密 程 序 的 硬件 和 软件 。 通 常 ， 这 是 所 谓 的 漏 
洞 攻 击 。 或 者 他 们 可 以 利用 碰巧 发 现 的 弱点 ， 用 它 来 入 侵 及 禄 取 金 钥 ， 
这 种 技术 是 罪犯 率先 使 用 的 ， 但 今日 却 被 主要 国家 的 公 权 力 所 接 受 一 一 
即使 这 代表 着 国家 在 重要 国际 基建 的 网 络 安全 留 下 了 严重 漏洞 。 


廿 


宁 


我 们 保护 金 钥 安全 的 最 佳 方法 叫 作 零 知 识 ， 这 个 方法 可 以 确保 
想 要 储存 在 外 部 的 资料 ， 例 如 一 家 公司 的 云端 平台 ， 在 你 上 传 前 经 由 
的 设备 执行 算法 加 密 ， 而 且 金 钥 绝 对 不 会 外 泄 。 使 用 零 知识 方法 ， 使 月 
者 握 有 金 铀 ， 而 且 只 有 使 用 者 知道 。 没 有 公司 、 机 构 或 


全 z 
卫 


汝 


LI 


敌人 可 以 取得 。 


我 用 来 保护 国家 安全 局 机 密 的 金 钥 远 超 过 零 知 识 : 
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知识 金 钥 所 组 成 的 零 知 识 金 钥 。 


你 不 妨 想 象 : 我 在 加 密 派对 授课 结束 时 ， 站 在 门口 看 着 


它 是 由 多 把 夫 


20 名 学 员 


先后 走出 ， 并 在 他 们 每 个 人 走出 门口 、 融 入 檀香山 夜晚 时 ， 在 他 们 耳 边 
低 声 说 了 一 个 字 ， 别 人 都 听 不 到 的 一 个 字 ， 只 有 在 他 们 全 部 再 度 集合 到 
这 个 房间 时 ， 才 可 以 说 出 的 字 一 一 唯 有 将 这 20 个 人 全 部 叫 回 来 ， 让 他 
们 按照 我 原先 跟 他 们 说 的 顺序 复述 那些 字 ， 才 能 完整 重组 这 


20 个 字 的 


加 密 。 万 一 有 一 个 人 蕊 记 他 的 字 ， 或 者 复述 的 顺序 跟 先 前 


AS 


同 ， 达 语 便 不 正确 ， 魔 法 便 无 法 施展 。 


我 的 磁 矶 机 金 钥 包括 这 种 安排 ， 但 有 些 变 化 : 我 在 说 


顺序 有 任何 不 


上 大 多 数 的 


咒语 时 ， 自 己 保 留 了 一 个 。 我 的 魔法 咒语 隐藏 在 各 处 ， 若 是 我 毁灭 自己 
所 保留 的 那 一 个 ， 取 得 国安 局 机 密 的 途径 就 永远 毁灭 了 。 


第 二 十 五 章 “” 男 孩 


Permanent 


Record 


只 有 在 事后 回想 时 ， 才 能 领悟 到 自己 有 多 么 飞黄腾达 。 我 由 一 个 
在 课 芝 上 无 法 开口 讲话 的 学 生 ， 变 成 新 时 代 语 言 的 讲师 ， 由 朴实 、 中 等 
阶级 、 父 母 在 华盛顿 特区 工作 的 孩子 ， 变 成 在 岛屿 生活 ， 赚 钱 多 到 失去 
意义 的 男人 。 在 短 短 七 年 的 职业 生涯 里 ， 我 从 维护 地 方 的 服务 器 晋升 到 
壁画 与 实施 部 署 全 球 的 系统 一 一 好 比 由 幕 园 值班 警卫 晋级 成 为 迷 宣 的 钥 
匙 主人 。 


即便 是 最 具 理 想 的 人 ， 在 他 们 没有 充分 时 间 变 得 市 丛 、 放 弃 理 想 
之 前 ， 让 他 们 的 职位 升 得 太 高 、 太 快 ， 都 是 会 有 危险 的 。 我 占据 了 情报 
系统 最 意 想 不 到 ， 却 也 无 所 不 知 的 职位 之 一 ， 虽 是 管理 岗位 的 最 底层 ， 
以 存 取 资 料 而 言 却 是 高 高 在 上 。 虽 然 这 给 了 我 强大 的 能 力 去 观察 情报 系 
统 的 黑 瞳 全 瑶 ， 但 老实 说 ， 我 没有 做 好 ， 而 且 我 仍然 对 一 项 难以 捉摸 的 
事实 产生 了 无 比 好 奇 的 心理 : 国安 局 可 以 监视 任何 人 的 绝对 限制 何在 ? 
这 个 限制 不 是 由 政策 或 法 律 设 定 ， 而 是 由 现在 我 所 知 的 那些 遍布 全 球 的 
机 器 ， 以 它们 冷酷 、 强 硬 的 能 力 所 设 


/ 


定 。 有 没有 人 是 这 些 机 器 不 能 监控 的 ? 有 没有 地 方 是 这 些 机 器 不 能 到 达 


的 ? 


寻找 这 个 答案 的 唯一 方法 是 放下 姿态 ， 离 姑 


F 我 俯 敬 全景 的 高 处 ， 


专注 于 操作 员 角 色 的 狭隘 视角 。 最 能 随意 取得 情报 原始 形式 的 国安 局 员 


工 是 那些 坐 在 操作 员 椅 子 上 ， 


公民 姓名 的 人 。 基 于 某 种 理由 ， 或 者 没有 到 


在 计算 机 里 输 


入 受到 怀疑 的 外 国人 或 美国 


最 为 严密 的 对 象 ， 国 安 局 想 


的 终极 目的 地 便 是 这 个 界 画 


由 ， 这 些 人 成 为 国安 局 监控 
要 知道 他 们 的 每 件 事 和 所 有 通信 。 我 知道 我 


一 一 国家 注视 着 人 类 ， 而 人 类 却 浑然 不 觉 。 


执行 这 项 途径 的 计划 名 为 XKeyscore， 不 妨 将 它 理解 为 一 个 搜索 


引擎 ， 让 分 析 师 可 以 搜索 你 整个 人 4 


它 显示 的 搜索 结果 不 是 公共 


的 记录 。 想 象 有 一 种 谷歌 浏览 器 ， 


网 络 的 页 面 ， 而 是 你 的 私人 电子 邮件 、 私 人 
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埋 
3 


聊天 记录 、 私 人 档案 等 。 尽 管 我 已 熟 读 这 项 计划 ， 了 解 它 是 如 何 运 作 的 ， 


但 我 尚未 使 用 过 ， 而 且 我 明白 我 应 该 引 
XKeyscore 是 因为 我 个 人 希望 


由 文件 得 到 这 类 确认 ， 而 必 


须 借 由 直接 的 体验 。 


夏威夷 少数 真正 可 以 不 受 约束 地 使 月 


日 XKeyscore 的 办 公 室 是 国 


确认 国安 局 监控 侵入 的 深度 一 一 你 无 法 


家 威胁 管控 中 心 CNTOC) 。 国 家 威胁 管控 中 心 在 细 新 但 沉 问 的 新 
开放 办 公 室 运作 ， 国 安 局 将 其 正式 命名 罗 彻 福特 大 楼 ， 这 是 为 纪念 
奇 海 军 军 官 、 加 密 分 析 师 约 琶 夫 罗 彻 

。 大 部 分 员工 称 之 为 罗 奇 堡 ， 或 者 简称 


二 战 时 期 破解 日 本 密码 的 传 


福特 〈Joseph Rochefort) 
罗 奇 。 我 


请 该 中 心 职 缺 的 时 候 ， 罗 奇 有 一 部 分 仍 在 兴建 中 ， 在 这 


时 ， 我 回想 起 我 第 一 份 在 语言 高 级 研究 中 心 的 安全 调查 工作 : 我 在 


情报 系统 的 职业 生涯 的 开始 与 结束 注定 都 是 在 尚未 完工 的 建筑 里 。 


]/ 244 


Permanent Record 


永久 记录 


除了 国安 局 派驻 在 夏威夷 的 翻译 员 与 分 析 师 都 在 那里 工作 以 外 ， 


负 


特定 入 侵 行 动 (TAO) 部 门 的 当地 分 部 亦 设 在 罗 奇 。 这 个 国安 局 部 门 


〖 责 远程 入 侵 分 析 师 挑选 为 目标 的 人 们 的 计算 机 一 一 类 似 于 该 机 构 以 前 


潜入 敢 人 家 中 装 窍 听 器 及 找寻 不 体面 资料 的 古老 盗窃 小 组 。 相 反 ， 国 家 
威 肪 管控 中 心 的 主要 工作 是 监视 与 破坏 特定 入 侵 行动 小 组 的 外 国 目标 的 
活动 。 幸 运 的 是 ， 国 家 威胁 管控 中 心 通过 博思 艾 伦 公司 得 到 一 个 承包 商 


职 缺 ， 他 们 委婉 地 称 为 基础 设施 分 析 师 。 这 份 工作 要 使 用 国安 局 的 全 面 


监控 工具 ， 包 括 XKeyscore， 以 
络 。 


监控 所 谓 基础 设施 的 活动 ， 也 就 是 网 


虽然 我 在 博思 的 薪水 稍微 多 一 点 ， 大 约 一 年 12 万 美元 ， 但 我 认为 


这 是 降 职 一 一 这 是 开始 我 的 计划 、 


我 人 生 最 后 落 点 的 第 一 次 降 职 ， 意 味 


着 要 放弃 我 取得 机 密 的 途径 、 安 全 调查 和 在 国安 局 的 特权 。 我 从 工程 师 


成 为 一 名 分 析 师 ， 最 终 将 成 为 流亡 者 ， 成 为 我 曾经 控制 过 的 各 项 技术 的 
目标 。 从 那个 观点 看 来 ， 这 种 特权 削减 似乎 无 关 紧 要 ， 因 为 我 的 人 生 弧 
线 向 地 面 落 下 ， 不 论 我 的 职业 生涯 、 恋 爱 关 系 、 自 由 ， 甚 至 包括 我 的 人 


生 的 神 击 点 ， 都 将 加 速 奔 向 终结 。 


我 决定 带 着 我 的 档案 离开 美 
在 我 开始 规划 这 项 行动 的 后 勤 安 村 


国 ， 把 它们 交 给 我 联络 过 的 记者 ， 但 
E 前 ， 我 不 得 不 先 去 见 一 些 人 。 我 必须 


飞 去 华盛顿 特区 ， 花 几 周 与 欢迎 我 的 新 长 官 、 同 事 见面 ， 他 们 对 于 我 如 
何 运用 对 在 线 匿 名 的 深入 理解 来 揭露 狭 猎 的 目标 抱 有 很 高 的 期 望 。 这 有 是 


我 最 后 一 次 回 到 华盛顿 特区 ， 回 至 


| 我 初次 接触 这 个 已 经 失控 的 机 构 的 地 


方 : 米 德 堡 。 这 次 ， 我 是 以 局 内 人 的 姿态 回来 的 。 
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在 我 成 年 的 那天 ， 也 就 是 十 多 年 前 那个 动荡 不 安 的 日 子 ， 不 仅 深 
刻 地 改变 了 国安 局 总 部 的 工作 人 员 ， 志 改变 了 那个 地 方 本 身 。 我 第 一 次 
注意 到 这 项 事实 ， 是 在 我 开 着 租 来 的 车 子 想 要 进入 国安 局 停车 场 ， 但 在 
康 尹 路 上 被 拦 了 下 来 时 。 我 对 这 里 的 记忆 仍 充满 恐慌 ， 电 话 铃 声 、 汽 车 
喇叭 声 和 和 警 铃 声 大 作 。 自 从 "9.1 人 "恐怖 袭击 以 来 ， 所 有 通 往 国安 局 总 部 
的 道路 一 律 禁止 通行 ， 除 非 持 有 特别 的 情报 机 构 的 征 章 ， 像 我 脏 子 上 现 
在 挂 的 这 个 。 


在 我 不 需要 跟 总 部 的 国家 威胁 管控 中 心 的 长 官 们 装 熟 的 时 候 ， 我 
会 把 所 有 时 间 尽 可 能 用 来 学 习 ， 跟 负责 不 同 计划 与 不 同 目标 种 类 的 分 析 
师 共 享 办 公 军 ， 这 样 才能 指导 夏威夷 的 小 组 成 员 学 习 国 安 局 工具 的 最 新 
使 用 方式 。 至 少 这 是 为 我 的 好 奇 心 所 准备 的 官方 解释 ， 而 我 的 好 奇 心 总 
是 超过 限度 ， 并 且 赢 得 技术 人 员 的 感激 。 他 们 一 如 既往 地 热切 地 想 要 证 
明 他 们 开发 的 机 器 的 力量 ， 对 于 那 种 力量 被 如 何 运 用 没有 一 丝 疑 夸 。 在 
总 部 时 ， 我 也 接受 过 如 何 妥 善 使 用 系统 的 一 系列 测试 ， 这 比较 像 是 规则 
练习 或 程序 性 防护 ， 而 不 像 是 重要 指示 。 有 分 析 师 跟 我 说 ， 反 正 需要 接 
受 很 多 次 测试 ， 所 以 不 必 特 意 去 学 习 规 则 :“ 会 不 断 打 钩 ， 直 到 你 通过 
为 止 。” 


在 我 日 后 交 给 新 闻 记 者 的 文件 里 ， 国 安 局 形容 XKeyscore 是 最 为 
全 面 性 的 工具 ， 用 以 搜索 使 用 者 在 网 络 上 所 做 的 每 一 件 事 。 我 研究 的 技 
术 规 则 则 更 为 详尽 地 说 明 这 一 切 是 如 何 办 到 的 ， 借 由 封包 与 切 分 ， 亦 可 
以 将 使 用 者 的 在 线 对 话 切割 成 可 以 管理 的 封包 来 进行 分 析 。 虽 然 我 已 经 
可 以 说 明 ， 但 我 仍然 最 想 看 到 它 的 实际 运作 。 
简单 来 说 ， 这 是 我 在 科学 事实 中 所 见 过 的 最 接近 科幻 小 说 的 东西 : 
你 在 这 个 界面 可 以 输入 近乎 所 有 地 址 、 电 话 号 码 或 IP 网 址 ， 然 
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后 


人 


记录 ， 可 以 看 到 他 们 


只 
见 


醒 | 


浏 


据 老 
入 时 


我 在 米 德 堡 的 那 几 周 ， 


我 
我 才 明 白 


式 机 屏幕 的 画 画 
记录 、 搜 索 记 录 、 社 交 媒 体 帖 文 ， 
知 ， 每 当 你 关注 的 人 员 或 装置 上 线 时 就 会 发 ; 
寺 包 ， 看 到 关于 某 个 人 的 搜索 逐 字 跳出 ， 
便 会 传输 出 去 。 这 就 像 看 一 份 自 动 完成 ， 字 母 与 单字 在 
但 是 ， 输 入 动作 的 不 是 计算 机 而 是 人 类 : 


大 


为 许多 网 站 在 每 个 字母 键 


搜索 近期 在 线 活动 。 在 某 些 个 案 中 ， 你 甚至 可 以 重 现 他 们 的 在 线 对 话 
ji。 你 可 以 阅读 他 们 的 电子 邮件 、 
以 及 所 有 的 一 
送 通知 。 


切 。 你 可 以 设 定 通 
你 可 以 搜索 网 络 数 


屏幕 上 闪现 。 


这 是 人 工 完 成 。 


以 及 我 在 夏威夷 博思 艾 伦 的 短暂 任职 ， 让 


目睹 了 以 前 只 在 内 部 文件 上 所 读 过 的 小 权 行 为 的 实际 发 生 。 


看 到 这 些 ， 


我 在 机 构 层 级 的 地 位 跟 构 成 立即 伤害 的 原 爆 点 差 多 远 。 我 


想象 我 和 国 


安 局 


我 并 没有 在 XKeyscore 输入 国安 局 局 长 或 美国 


局 长 或 美国 总 统 之 间 地 位 的 基 殊 。 


只 能 


熟悉 这 个 系统 之 后 ， 我 才 知 道 我 
统 里 一 一 所 有 人 。 刚 开始 我 担心 如 果 我 搜寻 
被 革职 ， 或 者 更 糟 。 可 是 ， 要 伪装 一 项 搜索 其 实 很 简单 ， 即 使 是 最 知名 
的 人 物 ， 只 要 用 一 种 计算 机 格式 将 我 的 搜索 条 件 编码 即 可 ， 那 种 格式 在 
和 象 是 涂鸦 ， 但 XKeyscore 却 
审查 搜索 的 督察 人 员 去 深入 检查 ， 他 们 只 会 看 到 片段 的 乱码 ， 但 我 却 能 


人 类 看 起 来 


总 统 的 名 字 ， 但 在 


其 实 可 以 这 样 做 。 所 有 人 的 通信 都 在 系 
国家 高 层 ， 会 


\ 会 被 还 到 并 


台 已 安 交 


用 元 


够 搜索 最 高 法 院 法 


种 或 国会 议员 最 私密 的 活动 。 


据 我 所 知 ， 我 的 新 


即便 他 们 真 的 做 了 ， 也 不 会 说 日 
他 们 在 意 的 不 是 专业 上 的 目 


同事 并 不 打算 如 此 大 规模 


来 。 无 论 如 何 ， 当 分 析 师 想 小 


美 理 解 。 如 果 有 哪 位 负责 


也 滥用 他 们 的 权力 ， 
日 系统 时 ， 


的 ， 而 是 个 人 目的 。 这 导致 
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了 所 谓 的 LOVEINT《〈 爱 人 情报 ) 行径 ， 这 是 对 人 员 情 报 及 信号 情报 的 
无 礼 嘲 讽 ， 是 对 情报 的 嘲弄 。 分 析 师 会 利用 国安 局 的 系统 去 监视 他 们 的 
现任 及 前 任 情人 以 及 关心 的 对 象 ， 阅 读 他 们 的 电子 邮件 ， 窃 听 他 们 的 电 
话 ， 在 线 追 踪 他 们 。 国 安 局 员工 知道 ， 只 有 最 愚 惟 的 分 析 师 才 会 被 当场 
逮 到 ， 虽 然 法 律 明文 指出 ， 为 个 人 用 途 从 事 任 何 形式 的 监控 将 至 少 被 关 
上 10 年 ， 但 国安 局 历史 上 没有 一 个 人 曾 因 为 这 种 罪名 而 被 关上 一 天 。 

分 析 师 知道 政府 绝对 不 会 公开 起 诉 他 们 ， 因 为 在 你 不 愿 承 认 有 这 种 系统 
存在 的 前 提 之 下 ， 你 无 法 让 一 个 人 为 了 滥用 全 民 监 视 的 秘密 系统 而 被 定 
罪 。 当 我 和 两 名 更 有 才华 的 基础 设施 分 析 师 坐 在 国安 局 总 部 V22 保险 
库 的 墙壁 前 ， 我 才 明白 这 种 政策 的 代价 。 他 们 的 工作 空间 装饰 着 一 幅 电 
影 《 星 球 大 战 》 知 名 角色 楚 巴 卡 的 七 英尺 高 的 照片 。 其 中 一 人 向 我 仔细 
说 明 他 的 目标 的 安全 例行公事 时 ， 我 才 明 白 拦 截 的 裸照 是 一 种 非 正式 的 
办 公 室 货币 ， 因 为 他 的 同事 坐 在 椅子 上 不 停 地 转动 ， 微 笑 着 打 断 我 们 说 : 
“ 瞧 瞧 她 。" 我 的 指导 者 千篇一律 地 奖 了 ! ”好 极 了 ! "仿佛 有 一 
条 不 成 文 的 交易 规定 ， 假 如 你 找到 一 张 漂亮 目标 的 裸照 或 影片 ， 或 是 跟 
监控 目标 通信 的 人 的 裸照 或 影片 ， 至 少 在 没有 女性 在 场 的 时 候 ， 你 就 必 
须 秀 给 其 他 人 看 。 这 样 才能 知道 可 以 信任 彼此 : 你 参与 了 其 他 人 的 犯罪 。 


加 | 
LIU 其 


使 用 XKeyscore 之 后 ， 你 很 快 便 会 知道 ， 几 乎 全 世界 每 个 上 网 的 
人 都 至 少 有 两 个 共同 点 : 他 们 都 曾经 看 过 色情 内 容 ， 他 们 都 储存 了 家 人 
的 照片 和 影片 。 不 论 性 别 、 种 族 和 年 龄 ， 几 乎 每 个 人 都 一 样 ， 包 括 最 那 
恶 的 恐怖 分 子 和 最 善良 的 老年 人 ， 他 们 或 许 是 最 收 恶 的 恐怖 分 子 的 祖父 
母 、 父 母 或 表亲 。 最 令 我 感慨 良 多 的 是 有 关 家 人 
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的 内 容 。 我 对 一 名 男孩 记忆 深刻 ， 他 是 一 个 印尼 的 小 男生 。 从 技术 上 来 
说 ， 我 不 应 该 注意 这 个 小 男孩 ， 但 我 关心 他 ， 因 为 我 的 老板 在 注意 他 的 
父亲 。 我 阅读 人 物 志 分 析 师 的 目标 共享 档案 ， 这 些 分 析 师 的 大 多 数 时 间 
用 来 翻阅 聊天 记录 、Gmail 收 件 箱 和 脸 书 信息 等 人 为 产物 ， 而 不 是 基础 
设施 分 析 师 提供 的 隐 讳 、 艰 难 、 通 常 在 入 侵 时 所 产生 的 情报 。 


这 个 男孩 的 父亲 ， 和 我 的 父亲 一 样 是 一 名 工程 师 ， 但 和 我 的 父 杀 
不 一 样 的 是 ， 这 个 人 并 不 是 为 政府 或 军 方 工作 。 他 只 是 一 个 普通 的 学 术 
人 人士， 因为 给 伊朗 的 一 所 研究 性 大 学 寄 了 一 封 求职 信 而 被 监控 拖网 给 挝 
到 了 。 我 甚至 不 记得 他 是 如 何 或 为 何 引 起 国安 局 的 注意 的 ， 因 为 怀疑 的 
理由 很 牵强 ， 或 者 关联 性 很 薄弱 ,， "据悉 可 能 


与 xx 相关 "， 而 那 可 能 是 某 个 国际 组 织 的 名 称 ， 或 许 是 电信 标准 机 构 ， 
或 许 是 联合 国 儿 童 基金 会 ， 也 或 许 是 你 认为 的 具 威 胁 性 的 组 织 。 


人 


那个 男人 的 通信 从 网 络 流量 中 被 筛选 出 来 ， 放 进 档案 里 ; 他 寄 去 
可 疑 大 学 的 履历 复 本 ， 也 就 是 造成 他 被 监控 的 文件 ， 他 的 短信 ; 他 的 网 
络 浏览 器 记录 ;上 一 周 他 的 收发 通信 ;浏览 器 书签 上 的 IP 网 址 。 档 案 
:还 有 分 析 师 在 他 身上 设置 地 理 围栏 坐标 ， 以 追踪 他 是 否 离 家 很 远 ， 或 
者 去 哪 所 大 学 面试 。 


里 面 还 有 他 的 照片 和 影片 。 他 坐 在 计算 机 前 ， 就 像 我 坐 在 计算 机 
前 一 样 ， 只 不 过 他 的 膝 上 抱 着 一 个 婴儿 ， 一 个 包 尿 片 的 男孩 。 


这 个 父 杀 想 要 读 些 东 西 ， 可 是 小 孩 扭 来 扭 去 ， 散 打 键 盘 并 咯咯 地 
笑 。 计 算 机 麦克 风 录 到 他 的 笑 声 ， 我 在 耳机 里 听 到 了 。 这 个 父 杀 把 小 孩 
抱 紧 ， 小 孩 挣 扎 着 坐 正 ， 黑 色 眼 睛 直 直 地 看 向 计算 机 镜 
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头 一 一 我 不 由 得 觉得 他 在 看 着 我 。 忽 然 ， 我 意识 到 我 不 敢 喘 气 了 。 我 关 
掉 这 个 档案 ， 从 计算 机 前 起 身 ， 离 开办 公 室 走向 大 厅 的 洗手 间 ， 头 垂 得 
低 低 的 ， 耳 机 还 挂 着 ， 耳 机 线 晃 来 晃 去 。 


有 关 那 个 小 孩 的 一 切 ， 他 父 杀 的 一 切 ， 都 让 我 想到 我 的 父亲 。 我 
在 米 德 堡 工作 期 间 ， 有 个 晚上 跟 他 一 起 吃饭 ， 我 已 经 有 一 阵子 没 见 过 他 
了 ， 可 是 在 那 次 晚餐 上 ， 我 嚼 着 凯撒 沙拉 、 喝 着 粉红 色 柠 柑 计 时 ， 我 心 
里 想 道 : 我 再 也 不 会 看 到 我 的 家 人 了 。 我 没有 流泪 ， 我 尽 最 大 努力 控 表 
自己 ， 但 我 内 心 很 裔 泪 。 我 知道 如 果 我 告诉 他 我 要 做 的 事 ， 他 会 叫 警察 
来 ， 或 者 他 会 雪 我 疯 了 ， 把 我 送 进 精神 病院 。 他 会 做 任何 他 认为 该 做 的 
事 来 阻止 我 犯 下 严重 的 过 错 。 


我 只 希望 ， 终 有 一 日 ， 他 会 为 我 感到 骄傲 ， 从 而 能 够 抚 平 他 的 伤 


一 


元 


痛 。 


2013 年 3 月 至 5 月 在 夏威夷 时 ， 我 做 的 每 件 事 几乎 都 吹 漫 着 木 
己 成 丹 的 感觉 ， 虽 然 这 种 感觉 微不足道 ， 却 让 我 好 过 许多 。 想 到 这 
是 我 最 后 一 次 去 米 里 拉 尼 的 咖 吗 店 吃饭 ， 或 者 经 过 覃 香山 那个 黑客 
聚会 的 艺 麻 ， 或 是 坐 在 车 项 上 找寻 夜空 中 的 流星 ， 虽 然 这 些 令 我 痛 
昔 ， 可 是 最 痛 音 的 是 想到 我 只 剩 一 个 月 的 时 间 和 琳 赛 在 一 起 ， 或 者 
只 剩 一 周 时 间 在 她 身边 入 睡 及 醒 来 ， 但 我 还 要 刻意 和 她 保持 距离 ， 
以 免 使 自己 崩溃 。 

我 所 做 的 准备 就 像 一 个 人 临终 前 所 做 的 事 。 我 清空 银行 账户 ， 
把 现金 放 在 一 个 上 昌 金 属 弹药 箱 里 ， 让 琳 赛 可 以 找 得 到 ， 而 不 至 于 被 
政府 没收 。 我 把 家 里 四 处 巡 过 一 遍 ， 把 拖 着 没 做 的 杂 务 都 做 好 ， 比 
如 说 修 窗户 和 换 灯 泡 。 我 将 旧 计 算 机 删除 及 加 密 ， 使 之 成 为 无 声 的 
外 壳 。 简 言 之 ， 我 整理 好 个 人 事务 ， 让 琳 赛 好 过 一 些 ， 或 者 让 我 的 


亚 
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良心 好 过 一 些 。 我 的 良知 在 效忠 这 个 世界 与 效忠 琳 赛 及 家 人 之 间 不 断 摇 


摆 。 


每 件 事 都 充满 着 终结 感 ， 然 而 有 些 时 候 又 像 是 没完 没 了 ， 我 所 拟 
订 的 计划 好 像 要 失败 了 。 我 很 难 让 新 闻 记 者 同意 会 面 ， 主 要 是 因为 我 无 
法 告诉 他 们 要 跟 谁 会 面 ， 甚 至 有 一 段 时 间 我 都 无 法 告诉 他 们 要 在 何 时 何 
地 会 面 。 我 必须 面 对 他 们 可 能 不 会 出 现 ， 或 者 出 现 后 却 决 定 退 出 计划 的 
局 面 。 最 后 我 决定 ， 如 果 这 其 中 一 种 情况 发 生 ， 我 便 放弃 计划 ， 回 去 
作 ， 回 到 琳 赛 身边 ， 假 装 一 切 都 很 正常 ， 等 待 下 一 次 机 会 。 


互 


在 我 往返 库 尼 亚 沿街 扫描 时 一 一 原本 20 分 钟 的 车 程 可 能 变 成 两 小 
时 的 无 线 网 络 扫描 一 一 我 都 在 搜寻 不 同 国家 ， 想 要 找寻 跟 记 者 人 磁 面 的 地 
点 。 我 感觉 是 在 挑选 关押 自己 的 监狱 ， 甚 至 是 埋 荆 自己 的 募 园 。 五 眼 联 
盟 的 国家 显然 不 在 考虑 之 列 。 事 实 上 ， 上 所 有 欧洲 国家 也 都 剔除 ， 因 为 你 
不 能 指望 这 些 国家 在 面临 美国 强大 压力 之 下 ， 还 能 坚守 拒绝 引渡 政治 犯 
的 国际 法 。 非 洲 与 拉丁 美洲 也 去 不 得 ， 美 国 在 当地 有 犯罪 也 不 会 被 处 罚 
的 记录 。 俄 罗斯 也 被 排除 ， 因 为 那 是 俄罗斯 ， 而 中 国 自 然 也 和 俄罗斯 一 
样 ， 完 全 不 可 能 。 美 国政 府 不 必 做 什么 事 ， 只 要 指 着 地 图 ， 就 可 以 抹黑 
我 。 中 东 的 情况 更 糟糕 。 有 时 看 起 来 ， 我 人 生 最 艰巨 的 黑客 任务 不 是 搜 
国安 局 ， 而 是 找寻 一 个 独立 到 足以 抵抗 美国 且 自 由 到 不 会 干涉 行动 的 
会 面 地 点 。 


汶 


二 番 淘 汰 ， 只 剩 下 中 国 香 港 。 就 地 缘 政治 而 言 ， 那 里 最 接近 
“无 人 区 ”( 双 方 发 生 战 斗 之 前 无 人 进入 的 中 间 地 带 ) ， 但 又 有 着 发 达 的 
媒体 和 文化 ， 人 们 经 常会 进行 游行 抗议 ， 而 且 网 络 基本 不 设 限 。 那 是 一 
个 神奇 而 又 相对 开明 自由 的 国际 化 城市 。 出 于 名 义 上 * 港 人 治 港 ”的 自治 
方针 ， 中 国政 府 会 有 所 顾虑 ， 不 能 太 直 接地 对 我 或 相关 的 记者 采取 公开 


行动 《至 少 不 可 能 立刻 采取 行动 ) ， 而 实际 上 这 里 又 是 受到 中 国政 府 管 


控 的 地 方 ， 能 够 减少 美国 单 边 干预 的 可 能 | 


生 。 在 无 法 保证 安全 的 情况 下 ， 


秆 辽 


已 足够 让 我 有 组 ; 


上 时间 。 反 正 ， 我 不 会 有 什么 好 下 场 : 我 所 能 期 望 的 
佳 情 况 是 在 我 被 逮捕 前 ， 把 真相 公 之 于 世 。 


我 在 琳 赛 身边 醒 来 的 最 后 一 个 早晨 ， 她 要 出 门 去 可 爱 岛 露营 ， 我 


鼓励 她 和 朋友 进行 短途 旅行 。 


我 们 躺 在 床上 ， 我 死 死地 搂 住 她 ， 她 睡 眼 


慢 愉 地 问 说 我 为 何 突然 那么 热情 ， 我 赶紧 道 钦 。 我 跟 她 说 我 很 抱歉 这 人 么 


类 上 轻 轻 一 吻 ， 就 下 床 去 打包 行李 了 。 


她 一 走出 家 门 ， 我 便 问 了 出 来 ， 这 是 


到 自 责 ， 除 了 政府 将 对 我 提出 的 指控 ， 我 对 自己 流泪 尤其 感到 罪过 ， 项 


忙 委 ， 还 说 我 会 想念 她 ， 她 是 我 生命 中 最 美好 的 人 。 她 笑 一 笑 ， 在 我 脸 


多 年 来 我 第 一 次 哭泣 。 我 感 


为 我 知道 ， 与 我 对 我 深 爱 的 女人 造成 的 痛苦 ， 或 是 给 家 人 带 来 的 伤害 与 


困惑 相 比 ， 我 的 痛苦 根本 不 算 什 么 。 


至 少 我 知道 即将 发 生 的 事 。 于 赛 露营 
了 ， 表 面 上 是 出 公差 了 ， 而 我 母亲 基本 上 就 在 门口 等 着 。 我 邀请 母亲 来 
做 客 ， 这 种 意外 之 举 使 得 她 必然 预期 另 一 种 惊喜 ， 比 如 说 我 宣布 琳 赛 和 


我 订婚 了 。 对 于 这 种 错误 的 借口 
生 且 恢 ， 可 是 我 不 断 告诉 自己 ， 我 有 正当 理 


回 家 后 将 会 发 现 我 已 经 不 见 


我 感到 糟 透 了 ， 一 想到 她 的 失望 我 便 心 


由 。 我 母亲 会 照顾 琳 赛 ， 而 


琳 赛 会 照顾 她 。 她 们 需要 彼此 的 力量 才能 撑 过 即将 降临 的 风暴 。 


那 一 天 ， 在 琳 赛 出 门 后 ， 我 请 了 紧急 


拾 了 简单 的 行李 和 


通信 ， 一 部 是 假 目 
上 网 络 的 计算 机 ) 


病假 ， 说 自己 疗 冯 发 作 ， 收 


四 部 笔记 本 电脑 : 一 部 作为 保密 通信 ， 一 部 作为 正常 
标 ， 以 及 一 部 网 闸 (airgap， 即 今后 到 未 来 都 不 会 连 


。 我 把 手机 留 在 厨房 料 班 


我 用 笔 写 下 :“ 被 叫 去 出 差 。 我 爱 你 。 ”署名 


台 上 上， 旁边 放 了 一 本 便条 竹 ， 
写 
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着 我 的 业余 电台 呼号 : 回声 。 然 后 出 发 去 机 场 ， 用 现金 来 了 飞 往 东 
京 的 下 一 班 航班 的 机 票 。 在 东 和 京 ， 我 用 现金 又 买 了 一 张 机 票 ， 于 5 月 
20 日 抵达 香港 一 一 在 这 个 都 市 ， 全 世界 的 人 首次 认识 了 我 。 


Permanent 


Record 


游戏 其 实 只 是 一 系列 难度 逐渐 提高 的 关卡 ， 它 之 所 以 吸引 人 ， 是 
因为 我 们 相信 可 以 过 关 。 对 我 而 言 ， 最 好 的 证 明 就 是 魔方 。 它 满足 了 大 
家 内 心 的 盼望 ; 只 要 我 够 努力 ， 不 断 尝 试 各 种 可 能 性 ， 那 凌乱 失 序 的 一 
切 终 能 重 回 正 轨 、 人 恢复 原样 。 人 类 的 机 智 足以 将 最 破碎 混乱 的 系统 改造 
成 合乎 逻辑 秩序 的 事物 ， 如 同 魔方 的 每 一 面 都 闪耀 着 相同 颜色 。 


我 想 出 一 套 计划 《或 多 套 计划 ) ， 其 中 一 点 小 差错 都 可 能 会 害 我 
被 关 起 来 ， 但 至 今 仍然 进行 顺利 。 我 逃离 国安 局 ， 逃 出 美国 ， 我 在 游戏 
中 获胜 了 。 不 论 从 任何 标准 来 看 ， 这 都 意味 着 : 最 困难 的 部 分 已 经 结束 
了 。 但 事情 没 那么 容易 ， 因 为 我 联络 的 记者 尚未 现 身 。 他 们 不 断 延 后 会 
备 、 解 释 理由 并 再 三 道歉 。 


下 


据 我 所 知 ， 纪 录 片 导演 葛 拉 : 柏 葬 丝 会 立刻 从 纽约 飞 来 ， 但 她 并 非 
扳 身 一 人 赴约 。 我 已 寄 给 她 部 分 文件 ， 并 承诺 会 给 予 更 多 。 她 忙 着 说 服 
卫 报 》 记 者 格 伦 . 格 林 华 德 加 入 她 的 队伍 ， 同 时 要 求 他 


As 
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买 部 新 的 笔记 本 电脑 。 这 部 计算 机 不 能 用 来 上 网 ， 也 必须 安装 加 密 程 序 ， 
如 此 一 来 我 们 才能 不 受 监控 地 沟通 。 我 一 人 待 在 香港 ， 看 着 时 钟 跑 噶 嘛 
噶 地 走 ， 日 子 一 天 天 地 过 ， 我 内 心 苦 音 户 求 : 拜托 ， 一 定 要 在 国安 局 察 
觉 异 样 前 来 见 我 。 我 经 历 了 这 人 么 多 事 ， 如 今 却 在 香港 孤立 无 援 ， 这 令 我 
有 些 无 奈 。 我 试图 为 这 些 记者 着 想 ， 他 们 可 能 太 忙 或 疑 神 疑 披 ， 因 此 难 
以 确定 行程 ， 但 我 更 害怕 ， 万 一 警察 比 他 们 先 到 的 话 ， 那 我 的 一 切 牺牲 
全 都 白费 了 ， 我 还 有 好 多 资料 没 公布 。 我 想起 我 的 家 人 与 琳 赛 ， 我 真是 
索 死 了 ， 把 自己 的 命运 赌 在 这 群 人 身上 ， 而 他 们 连 我 的 名 字 都 不 知道 。 


我 把 自己 关 在 美丽 华 酒店 ， 足 不 出 户 ， 选 择 在 这 里 入 住 ， 是 因为 
它 位 于 热闹 的 购物 与 商业 区 中 心 。 我 将 "请 幻 打扰 "的 牌子 挂 在 门 把 上 ， 
不 让 清洁 人 员 随 便 进 入 。 整 整 10 天 ， 我 没 离开 过 房间 一 步 ， 因 为 我 担 
心 外 国 间 谍 会 趁机 潜入 安装 窃听 器 。 事 关 重 大 ， 我 唯一 能 做 的 只 有 等 待 。 
我 将 房间 改 成 简陋 的 运作 中 心 ， 透 过 加 密 过 的 网 络 通道 ， 寄 信息 求 自由 
媒体 工作 者 尽快 前 来 。 我 会 站 在 窗 前 等 待 回应 ， 痴 痴 地 望 着 外 头 无 缘 涉 
足 的 美丽 公园 。 当 葛 拉 与 格 伦 最 后 抵达 时 ， 我 已 将 旅馆 荣 单 里 的 菜 吃 过 
一 轮 。 


但 在 那 周 ， 我 不 只 是 空 等 或 写 些 奉承 的 信 。 我 还 试 着 整理 最 终 报 
告 ， 像 是 巢 料 哪些 内 容 、 如 何在 有 限时 间 内 解释 一 切 。 这 是 个 有 趣 的 挑 
战 : 如 何 用 最 精准 的 表达 方式 ， 让 这 些 没 有 技术 背景 的 人 听 得 懂 。 他 们 
绝对 会 怀疑 我 说 的 话 ， 毕 况 我 指控 的 是 美国 政府 非法 监控 全 世界 。 我 整 
理 好 元 数据 与 通信 承载 等 词 的 定义 ， 还 妥善 准备 各 种 缩写 与 简写 说 明 ， 
比如 CCE、CSS、DNI、NOFORN 等 。 最 后 我 决定 不 从 技术 或 系统 的 
角度 切入 ， 而 是 从 监控 计划 说 起 〈 用 讲 故事 


的 方式 ) ， 我 要 使 用 他 们 听 得 ， 


组 次 序 ， 试 


好 ， 天 


此 要 不 断 习 


草 的 语言 。 


但 
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香港 


我 无 法 决定 先 讲 哪个 故事 才 


我 必须 设法 让 他 们 在 短 短 几 天 内 了 解 此 事 的 严 


图 以 最 好 的 顺序 讲述 史上 最 严重 的 犯罪 。 


性 ， 


而 这 是 我 花 


费 数 年 才 拼 凑 出 的 真相 。 另 一 方面 ， 我 也 得 让 他 们 认识 我 ， 理 解 我 这 样 


做 的 原 


丸 。 


等 了 好 久 ， 格 伦 与 蓝 拉 终于 在 6 月 2 
看 时 ， 他 们 对 我 的 样子 
的 人 ， 比 如 烟 酒 不 离 手 、 乌 


引 
FE 
vv 


了 些 意 外 。 格 伦 
晚期 癌症 、 


解 的 是 ， 像 我 这 样 的 年 轻 人 《他 不 断 寺 


如 此 敏感 的 资料 ， 又 怎么 会 愿意 赌 上 自 


会 有 与 老人 会 画 


[的 预 


已 的 人 生 。 


期 ， 毕 竟 我 的 会 邓 


在 Ex- 合 - 


侍 一 修 皇 


远 远 地 就 认 出 我 。 


铸 。 


这 种 压力 在 十 几 分 钟 后 
楼 1014 号 房 。 在 我 的 要 求 下 ， 格 伦 ; 
冰箱 ， 但 他 还 来 不 及 放 进 去 ， 葛 拉 就 
摄影 机 。 虽 然 我 在 加 密 信 件 里 同意 她 拍 下 会 画 


也 就 是 10 


后 取出 


己 还 没 做 好 心理 ; 


过 去 的 10 天 里 ， 我 没 离 天 


ay 各 已 


已 用 


指示 不 算 老 派 。 


饰 我 的 压力 ， 


达到 高 


用 这 


我 要 1 


日 抵达 香港 。 与 我 在 酒店 见 
甚至 说 ， 他 以 为 会 遇 到 年 纪 更 大 
内 心 备 受 折磨 的 老人 家 。 他 不 
也 确认 我 的 年 纪 ) 怎么 可 能 接触 到 
我 猜 不 透 人 


也 们 为 什么 
也 们 去 旅馆 


餐厅 旁边 一 个 安静 角落 ， 摆 了 一 张 鳄鱼 皮 纹 路 的 人 造 皮 沙发 上 
魔方 的 人 。 好 笑 的 是 ， 我 一 开始 不 太 想 动用 以 物 认 人 的 情报 
技术 ， 但 我 随 吴 携带 的 唯一 特殊 事物 就 只 有 魔方 ， 


个 物 


我 害 改 


和 人 


的 


口 台 忆 
HH 月 忆 


的 地 方 ， 等 


让 他 们 


警察 突然 现 身 把 我 外 上 手 


条 ， 那 时 我 将 他 们 带 到 我 的 房间 ， 
?能 手机 塞 到 小 


备 。 


六 着 重新 布置 、 


F 过 这 个 房间 。 这 个 房 


全 


调整 屋内 灯光 ， 之 
过 程 ， 但 我 发 现 


唱 


间 狭 小 而 凌乱 ， 
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葛 拉 开始 将 镜头 对 准 几 坐 在 久未 整理 的 床上 的 我 ， 而 我 此 时 只 能 硬 着 头 
皮 上 场 。 我 想 大 家 都 有 这 种 经 验 : 越 在 意 有 人 拍 你， 你 就 越 注 意 自 己 的 
举 一 动 。 光 是 察觉 到 有 人 按 下 手机 录像 键 或 将 镜头 对 准 你 ， 就 足以 让 
你 的 行为 开始 不 自然 起 来 ， 即 使 那个 人 是 朋友 也 一 样 。 虽 然 我 今日 与 他 
人 的 互动 大 多 通过 镜头 ， 但 我 还 是 不 确定 ， 究 竟 是 看 到 自己 在 影片 里 比 
较 奇 怪 ， 还 是 被 拍 比较 奇怪 。 我 试 着 避 开 前 面 那 种 状况 ， 但 现在 大 家 不 
太 可 能 逃 得 掉 后 面 那 种 状况 。 


在 这 种 高 压 的 情况 下 ， 我 全 身 僵硬 、 无 法 动弹 。 尴 拉 的 摄影 机 红 
灯 就 像 狙击 手 的 瞄准 镜 ， 不 断 提 醒 着 我 ， 房 门 可 能 随时 会 被 撞 开 ， 可 怜 
的 我 会 被 拖 走 。 当 我 摆脱 这 种 想法 时 ， 我 又 立刻 被 另 一 种 想法 缠 上 。 我 
不 断 地 想象 ， 这 些 录像 片段 之 后 如 何在 法 庭 上 呈现 。 我 发 觉 自己 应 该 做 
更 多 的 事前 准备 ， 像 是 穿 件 像样 的 衣服 、 乔 掉 凌 乱 的 胡子 等 。 整 个 房间 
堆 了 不 少 送 餐 托盘 与 垃圾 ， 面 碗 与 吃 了 一 半 的 汉堡 丢 在 一 和 旁 ， 地 板 上 还 
有 成 堆 的 脏 衣服 与 湿 毛 巾 。 


这 真是 个 超 现实 的 状况 。 我 在 被 拍摄 前 没 遇 过 任何 影片 工作 者 ， 
在 充当 消息 来 源 前 也 未 曾 与 记者 有 过 接触 。 我 第 一 次 和 别人 大 声 谈论 美 
国 大 规模 监控 系统 ， 竞 是 通过 网 络 放送 在 全 世界 所 有 人 面前 。 不 论 我 的 
样子 有 多 遵 遇 ， 声 音 有 多 生硬 ， 这 都 无 法 否认 克拉 拍摄 影片 的 重要 性 ， 
因为 它 真 实地 呈现 这 个 房间 里 发 生 的 一 切 事 情 ， 这 是 平面 媒体 做 不 到 的 。 
她 这 几 天 在 香港 拍摄 的 片段 ， 里 面 呈 现 的 事实 不 容 任何 人 扭曲 ， 这 不 仅 
展示 出 她 身 为 纪录 片 工 作者 的 专业 ， 更 代表 她 有 先 见 之 明 。 


在 6 月 3 日 至 9 日 这 段 时 间 内 ， 我 与 格 伦 以 及 他 的 同事 艾 文 : 麦 
卡 斯 吉 都 待 在 旅馆 房间 内 做 访问 。 艾 文 是 会 面 首 日 后 才 加 入 我 们 


兴 29L 


的 。 我 们 聊 了 许多 内 容 、 仔 细 刘 析 国 安 局 监控 计划 ， 而 尴 拉 在 劳 忙 着 拍 
摄 。 相 较 于 白天 的 忙碌 ， 晚 上 显得 空虚 孤独 。 格 伦 与 艾 文 会 回 到 他 们 的 
旅馆 W 酒店 ， 那 里 距离 美丽 华 不 远 ， 他 们 会 将 每 天 的 访问 写成 报道 。 
葛 拉 也 会 离开 ， 她 忙 着 剪辑 拍摄 的 片段 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 的 同事 巴 
特 : 杰 尔 曼 帮忙 将 这 些 片 段 做 成 报道 。 巴 特 后 来 没 能 来 香港 ， 但 他 在 远 
程 接收 影像 ， 与 葛 拉 分 工 合作 。 


我 晚上 会 睡觉 或 尝试 入 睡 ， 不 然 就 是 打开 电视 转 到 BBC、CNN 这 
类 英语 频道 ， 观 看 国际 社会 对 此 有 何 反 应 。6 月 5 日 ，《 卫 报 》 登 出 格 
伦 第 一 篇 报道 ， 内 容 写 的 是 外 国情 报 监控 法 庭 授权 国安 局 从 美国 电信 巨 
头 威 瑞 森 搜集 用 户 电话 资料 。6 月 6 日 ， 他 写 的 棱镜 计划 文章 登场 ， 里 
摆 的 内 容 与 《华盛顿 邮 报 》 同 日 刊 出 的 葛 拉 与 巴特 的 报道 大 致 雷同 。 我 
深 知 ， 随 着 曝光 的 内 容 越 来 越 多 ， 我 越 可 能 被 指认 出 来 ， 这 是 大 家 都 懂 
得 的 道理 ， 尤 其 是 我 的 单位 开始 发 电子 邮件 要 我 回报 近况 ， 而 我 却 迟 迟 
没有 回应 。 虽 然 格 伦 与 艾 文 同情 我 处 境 艰 难 ， 但 他 们 从 不 让 这 种 心情 妨 
碍 他 们 报道 真相 ， 而 我 也 试 着 仿效 他 们 的 做 法 。 


和 


新 闻 报 道 与 纪录 片 一 样 ， 能 透露 的 东西 有 限 。 由 于 既定 惯例 与 科 
技 限 制 ， 媒 体 不 得 不 删除 部 分 内 容 ， 这 是 很 有 趣 的 。 格 伦 的 文章 《尤其 
是 刊登 在 《 卫 报 》 的 内 容 ) 锁定 事实 陈述 ， 与 他 坚决 退 求 真相 的 热情 形 
成 强烈 对 比 。 而 区 文人 如 其 文 : 真诚 亲切 、 耐 心 公正。 葛 拉 则 默默 地 在 
劳 综 观 全 局 ， 时 而 内 敛 锥 持 ， 时 而 机 智 讽 刺 ， 拥 有 融合 高 超 间 谍 与 完美 
艺术 家 优点 的 特质 。 

当 所 有 电视 频道 与 在 线 网 站 争 相 报道 此 事 时 ， 可 以 预见 到 美国 政 
府 必定 想 尽 办 法 要 找 出 消息 来 源 。 当 他 们 发 现 是 我 爆料 时 ， 他 们 
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可 以 把 我 的 面孔 当成 挡 箭 牌 来 逃避 责任 ， 而 非 回应 爆料 内 容 。 他 们 势必 
会 攻击 泄密 者 的 可 信 度 与 背后 动机 。 有 鉴于 此 ， 我 必须 抢 回 主导 权 。 若 
我 不 交代 动机 与 目的 ， 政 府 便 能 趁机 转移 焦点 。 


有 先 在 媒体 前 现 身 ， 向 大 家 介绍 我 自己 ， 我 才 有 机 会 反击 。 我 
可 以 给 予 媒体 一 些 个 人 信息 ， 以 满足 他 们 高 涨 的 好 奇 心 。 也 许 再 附 上 一 
份 声 明 : 重要 的 不 是 我 个 人 ， 而 是 美国 民主 机 制 遭 到 破坏 。 之 后 我 立刻 
消失 无 踪 、 人 间 蒸 发 ， 这 就 是 我 的 计划 。 


艾 文 和 我 讨论 后 决定 ， 由 他 写 一 篇 关于 我 情报 背景 的 文章 ， 而 葛 
拉 则 建议 我 拍摄 一 段 影片 声明 ， 连 同 《 卫 报 》 文 章 一 起 刊 出 。 在 里 面 ， 
我 将 承认 我 是 唯一 消息 来 源 并 承担 责任 。 虽 然 葛 拉 整 周 都 在 拍 我 〈 其 中 
许多 片段 出 现在 她 的 纪录 片 《 第 四 公民 》 中 ) ， 但 她 根本 没 空 整理 并 找 
出 适合 的 片段 ， 毕 竟 我 必须 条 理 分 明 地 对 着 镜头 说 话 。 于 是 她 提议 ， 不 
妨 就 在 旅馆 录 下 自我 介绍 。 这 段 影片 的 开头 是 :“ 听 ， 我 的 名 字 是 斯 诺 
登 ， 我 ， 喝 ， 今 年 29 岁 。” 


“你 好 ， 世 界 ! ”( 学 习 程序 语言 时 ， 第 一 个 练习 是 输出 "你 好 ， 世 
界 "这 个 字符 串 。) 


虽然 我 从 未 后 悔 表明 身份 ， 但 我 确实 希望 我 能 说 得 更 好 ， 以 及 知 
道 自 己 下 一 步 该 做 什么 。 事 实 上 ， 我 根本 毫 无 规划 。 当 别人 问 及 整 件 事 
落幕 后 有 何 打算 ， 我 并 没有 仔细 思考 ， 主 要 原因 是 我 成 功 概率 极 小 。 我 
在 乎 的 是 将 事实 呈现 在 世人 面前 ， 我 深 知 ， 将 这 些 档案 公 之 于 世 ， 意 味 
着 我 必须 接受 全 民 检验 。 没 有 退路 就 是 最 好 的 策略 。 若 是 我 事先 设想 好 
每 一 步 ， 那 可 能 会 伤害 曝光 内 容 的 可 信和 度 。 

举例 来 说 ， 若 我 先 安排 好 飞 到 某国 或 寻求 让 护 ， 那 我 可 能 会 被 


样子 举办 公 审 


料 涉 及 公共 利 


都 会 章 到 禁止 。 


让 妈 
人 
JUL 
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称 为 外 国 间谍 。 而 若是 我 返回 美国 的 话 ， 我 能 想到 最 好 的 情况 是 ， 我 一 
下 飞机 就 遭 到 逮捕 ， 然 后 


美国 政府 以 间谍 法 的 罪名 起 诉 我 。 他 们 会 做 个 
， 但 是 不 给 我 答辩 的 机 会 ， 因 为 涉及 任何 重要 事实 的 讨论 


政府 刻意 施行 有 瑕 疫 的 法 律 ， 极 大 地 阻碍 了 正义 的 实现 。 像 我 这 
样 处 境 的 人 ， 根 本 不 被 允许 在 法 庭 上 抗辩 ， 无 法 主张 我 泄露 给 媒体 的 资 


。 即 使 是 多 年 后 的 现在 ， 我 仍然 无 法 说 出 这 些 爆料 所 带 


来 的 好 处 ， 像 是 促使 国会 修改 监控 法 律 或 让 法 庭 裁 定 菜 些 监控 计划 非法 ， 
或 是 逼迫 司法 部 部 长 与 美国 总 统 承认 大 规模 监控 的 讨论 有 其 必要 性 ， 而 
这 能 让 美国 变 得 更 强大 。 若 我 回国 的 话 ， 以 上 这 些 公共 利益 在 法 寿 上 会 
被 认定 为 无 关 紧 要 、 不 予 受理 。 政 府 唯一 需要 证 明 的 是 : 我 泄露 机 密 信 


县 给 记者 ， 但 我 从 头 到 尾 没 有 否认 过 这 一 点 。 这 就 是 为 何 我 会 认为 ， 任 
何 呼吁 我 回国 受审 的 人 ， 他 们 等 于 要 我 回国 受刑 ， 且 刑 术 肯定 不 经。 


露 高 级 机 密 文件 ， 不 管 对 象 是 外 国 间 恋 还 是 国内 记者 ， 每 份 文件 刑罚 


高 10 年 。 


呈 


沽 


自从 《 卫 报 》 网 站 6 月 9 日 放出 我 的 影片 后 ， 我 便 被 锁定 了 ， 就 
像 我 背后 有 个 标 园 。 我 深 知 ， 这 些 蒙 受 着 辱 的 机 构 绝 不 会 善 罢 甘 体 ， 会 


一 直 追 查 我 ， 直 到 我 落 入 他 们 手中 为 上 上。 过 些 时 候 ， 他 们 也 可 能 转移 目 
标 、 骚 扰 我 心爱 的 人 ， 同 
活 与 工作 情况 ， 寻 找 任何 可 以 抹黑 我 的 信息 ， 把 握 每 次 造谣 的 机 会 。 对 
于 这 整个 过 程 ， 
资料 ， 加 上 我 也 研究 过 吹 哨 


时 贬低 我 的 人 格 ， 他 们 会 四 处 打探 我 的 私人 生 


我 


诈 不 


生 ， 


毕竟 我 待 在 情报 单位 的 时 候 读 了 不 少 机 密 


者 与 泄密 者 的 下 场 。 我 查 过 这 些 英雄 的 故事 ， 


包括 过 去 的 丹尼尔 : 艾 斯 伯 格 (Daniel Ellsberg ) 与 安东尼 .罗素 
CAnthony Russo) ， 以 及 较 
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近 的 托马斯 : 塔 姆 (Thomas Tamm ) 。 


审查 办 公 室 担 任 律师 ， 


他 爆料 政府 于 2000 年 


俯 


不 为 人 知 的 国 
委员 会 前 身 ) 要 求 国 安 
还 有 举世 闻名 的 美国 陆军 一 
而 遭 军事 法 庭 光 


他 


包括 德 雷 


区 、 宾 尼 、 
里 : 弗 尔 沃克 (Perry Fellwock) ， 
儿 构 的 存在 ， 上 出 


安 局 忆 


魏 比 与 鲁 米 


:期 非法 


上 举 促 


局 仅 能 搜集 


上 l 刑 35 年 。 


闭 时 受到 不 公 


不 管 这 些 人 是 否 入 狱 ， 他 们 多 少 都 得 
非常 残忍 的 人 格 摧毁 ， 而 背后 依据 则 是 政府 通 
些 人 私下 通信 时 曾 表现 慎 怒 情绪 ， 忆 
医生 或 精神 科 医 生 ， 


过 心理 


定 成 精神 错乱 。 若 他 们 曾 喝 醇 ; 
那 就 是 


四 性 


我 确定 政府 对 我 爆料 的 


在 服 开 


淫乱 。 


外 国情 


| 七 


切尔西 . 


曼 宁 ， 她 医 


后 便 获 得 特 赦 ， 原 


泄露 美国 战争 


对 待 ， 因 此 引发 国际 社会 抗议 。 


首 过 滥 权 获得 


或 是 石 


E 图 书馆 借 过 


那 他 们 必定 是 


类 似 书籍 ， 


曙 对 反弹 力量 ， 


民众 。 


塔 姆 曾 在 美国 司法 部 情报 政策 与 
窃听 民众 。 另 外 
斯 。 鲁 米 斯 就 像 是 数字 时 代 的 佩 
后 者 早 在 1971 年 时 便 揭 露 了 当时 尚 
使 参议 院 丘 奇 委 员 会 〈 情 # 
报 ， 不 得 监控 国内 


民 特 别 
当然 


徘 行 


其 中 多 数 是 
的 情报 。 若 这 
他 们 会 被 说 是 挟 怨 报复 。 若 他 们 看 


那 他 们 会 被 认 


其 中 不 少 爆料 者 因此 倾家荡产 。 
这 些 异 议 人 士 交 手 ， 直 接 破坏 他 们 的 名 声 比 较 快 ， 反 正 只 要 动手 调 出 档 
案 ， 


再 放大 不 利 情报 或 赁 空 担 造 证 


我 也 深信 不 疑 。 琳 赛 必定 能 理解 


忆 他 们 的 爱 让 我 获得 安 司 ， 能 够 得 以 本 
事 ， 接 下 来 只 能 顺 其 自 
有 人 公民， 虽然 这 样 


的 想法 过 


《或 放 


行径 极为 导 盘 ， 


据 即 可 。 


j 对 眼前 事 


但 对 于 家 人 与 女友 的 支持 ， 
F 不 能 原谅 我 这 么 做 的 原因 。 回 
实 : 我 已 做 了 我 该 


西 鬼 。 若 他 们 有 过 外 遇 
情报 单位 根本 不 必 与 


改 的 


然 。 我 只 能 将 我 对 家 人 、 女 友 的 信心 扩 及 美国 所 
于 理想 化 ， 但 我 希 
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望 ， 一 旦 他 们 理解 美国 大 规模 监控 的 全 貌 ， 那 么 他 们 便 会 动员 起 来 奶 求 


正义 。 


我 在 《了 


他 们 将 为 自己 争取 正义 ， 而 这 将 决定 我 未 来 的 命运 。 我 抱 着 这 样 
的 信念 扳 注 一 掷 ， 我 难以 相信 任何 人 ， 只 好 相信 所 有 人 。 


D 报 》 的 影片 播 出 后 ， 过 了 几 个 小 时 ， 格 伦 的 一 名 忠实 的 
香港 读者 联系 了 他 ， 并 通过 此 人 介绍 了 两 个 当地 律师 罗伯特 : 蒂 伯 


CRobert Tibbo ) 与 文浩 正 


CJonathan Man) 给 我 。 他 们 两 人 自愿 接 


手 我 的 案件 。 当 媒体 碍 到 我 的 住处 并 堵 在 门口 时 ， 他 们 帮 我 逃离 美丽 华 


过 一 座 天 桥 逃 到 附近 的 购物 
我 非常 喜欢 罗 1 
成 为 人 


麦克 风 立 刻 捅 向 他 。 而 我 在 


酒店 。 为 了 转移 媒体 的 注意 力 ， 格 伦 直接 走 到 大 厅 门 口 ， 无 数 援 影 机 与 


丙 位 律师 的 护送 下 ， 从 另 一 个 出 口 离 开 ， 共 


T 必 。 


白 特 ， 他 充满 理想 、 不 芋 艰 音 ， 明 知 不 可 为 而 为 之 ， 
也 的 客户 与 挚友 是 我 的 荣幸 。 除 了 他 专业 的 律师 能 力 外 ， 更 让 我 印 


象 深 刻 的 是 他 寻找 住处 的 创意 。 当 所 有 记者 在 全 香港 五 星 级 饭店 寻找 我 


时 ， 1 


常 不 愿 透露 他 们 的 姓名 ， 但 既然 他 们 勇敢 地 在 媒体 前 


也 带 我 来 到 最 贫穷 的 社区 并 把 我 介绍 给 他 的 一 些 其 他 客户 .…… 我 通 


曝光 ， 我 也 就 接受 他 们 的 这 份 好 意 了 。 他 们 是 来 自 菲 律 宾 的 罗 德 尔 


(Vanessa Mae Bondaliam Rodel) ， 来 自 斯 里 兰 卡 的 三 位 难民 一 一 普 


什 由 库 马 拉 〈Ajith Pushpakumara) 、 凯 尔 拉 帕 塔 CSupun 


Thilina Kellapatha) 与 诺 


尼斯 (Nadeeka Dilrukshi Nonis) 。 这 些 和 苏 


愉 
AAA 


大 方 的 朋友 表现 出 了 人 道 精神 。 他 们 团结 一 致 地 帮助 我 ， 不 是 出 于 政治 


目的 ， 


而 是 人 性 的 表现 。 这 份 恩情 我 永生 难忘 。 他 们 不 在 乎 我 是 谁 ， 也 


不 在 意 帮 助 我 可 能 会 带 来 怎 检 


的 危险 ， 他 们 只 知道 我 需要 帮助 。 他 们 非 
常 了 解 为 了 活命 被 迫 逃 难 的 辛苦 ， 
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他 们 经 历 的 磨难 远 多 于 我 ， 像 是 军 方 拷打 、 强 暴 与 性 虐待 等 。 他 们 
让 一 个 疫 惫 的 陌生 人 住 到 家 中 ， 而 当 他 们 在 电视 上 看 到 我 的 面孔 
时 ， 他 们 没有 退缩 ， 反 而 对 我 微笑 ， 他 们 待 我 热情 且 亲 切 。 

虽然 他 们 的 资源 有 限 ， 但 却 不 音 于 分 享 一 切 ， 即 使 遍 尔 拉 由 
塔 、 诺 尼斯 、 罗 德尔 与 两 个 小 女孩 的 住处 拥挤 狭小 、 无 比 简陋 ， 比 
我 在 美丽 华 的 房间 还 小 ， 但 他 们 仍 慷慨 大 方 ， 拒 绝收 下 任何 报酬 ， 
以 至 于 我 必须 偷偷 把 钱 塞 在 他 们 家 中 。 他 们 提供 我 三 餐 、 让 我 洗 
党、 给 予 我 睡觉 的 地 方 ， 他 们 保护 了 我 。 很 难 想象 ， 他 们 拥有 这 
少 ， 却 给 予 这 么 多 。 他 们 全 然 接 纳 我 ， 不 带 任何 批判 眼光 ， 尤 其 
当 我 像 只 流 滔 猎 缩 在 角落 ， 拿 出 特别 天 线 偷 用 远方 旅馆 的 网 络 ， 厦 
来 屋 里 孩童 笑 闹 的 时 刻 。 

6 月 14 日 ， 美 国政 府 以 间谍 法 罪名 起 诉 我 ， 起 诉 书 不 对 外 公 
开 。6 月 21 日 ， 他 们 正式 要 求 引渡 我 回 美 国 。 我 知道 ， 这 是 我 该 离 
开 的 时 候 ， 而 这 天 恰好 也 是 我 的 生日 。 

正当 美国 国务 院 提 出 引渡 要 求 之 际 ， 我 的 律师 收 到 联合 国难 民 
署 的 回信 ， 他 们 表明 无 法 协助 我 取得 庇护 。 也 不 知 是 否 迫 于 中 国政 府 的 压力 ， 
香港 当局 拒绝 让 联合 国 在 他 们 的 领土 上 为 我 任何 提供 任何 国际 保护 ， 并 且 宣 称 
他 们 必须 先 考 虑 来 自我 祖国 政府 的 要 求 。 换 句 话 说， 香港 要 


六 


讲 ” 江 


我 回 到 美国 并 在 牢 中 向 联合 国 求助 。 我 不 只 是 孤单 一 人 ， 且 在 各 国 
都 不 受 欢 迎 。 如 果 我 想 自 由 地 离开 香港 的 话 ， 必 须 现 在 就 走 。 我 清 
空手 中 四 部 笔记 本 电脑 的 资料 并 销毁 加 密 金 铀 ， 这 代表 我 再 也 无 法 
取 用 机 蜜 文件， 即便 美国 政府 强迫 ， 我 也 无 法 做 到 。 我 将 仅 有 的 几 
件 衣服 打包 好 就 起 身 离开 。 "芳香 的 海港 "根本 没有 我 容 身 之 处 。 


第 二 十 七 章 黄 斯 科 


Permanent 


Record 


厄瓜多尔 位 于 南美 洲 西 北部 ， 距 离 中 国 香港 约 半 个 地 球 远 。 对 这 
样 一 个 海岛 国家 而 言 ， 一 切 事物 都 介 于 中 间 ， 正 如 赤道 横贯 该 国 一 样 。 
事实 上 ， 筷 的 国名 在 西班牙 语 中 就 是 亦 道 共和 国 的 意思 。 许 多 北美 民众 
认为 厄瓜多尔 是 个 莫 尔 小 国 ， 这 是 事实 ， 而 熟悉 该 国 历史 的 人 甚至 会 说 
它 压迫 人 民 。 但 若 要 说 厄瓜多尔 故 步 自封 的 话 ， 那 可 是 大 错 特 错 。20 
世纪 晚期 和 21 世纪 初期 时 ， 民 主 社会 主义 领袖 顺势 帧 起 ， 像 是 玻 利 维 
亚 、 阿 根 廷 、 巴 西 、 巴 拉 圭 与 委内瑞拉 等 国 ， 而 拉 斐 尔 : 科 雷 亚 
CRafael Correa) 也 靠 着 这 股 浪潮 于 2007 年 当 上 厄瓜多尔 总 统 。 他 上 
任 后 推行 一 连 串 的 政策 ， 试 图 抵抗 与 逆转 美 帝国 主义 在 该 地 区 的 影响 。 
其 中 一 项 措施 反映 出 他 身 为 经 济 学 家 的 优势 : 他 宣布 该 国 考虑 停止 偿还 
不 合理 外 债 。 准 确 来 说 ， 这 些 外 债 被 归 类 为 恶 债 ， 也 就 是 独裁 政权 或 专 
制 帝 国贸 易 政策 所 造成 的 债务 ， 而 恶 债 无 须 偿 还 。 靠 着 这 项 主张 ， 科 雷 
亚 让 该 国人 民 脱 离 数 十 年 来 的 经 济 杉 锁 ， 但 这 也 为 他 带 来 了 不 少 资本 家 
敌人 ， 而 这 些 资本 


忆 
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家 的 存在 影响 了 


美国 


多 数 外 交 政 策 。 


厄瓜多尔 愿 
得 的 。 其 中 最 有 名 的 事迹 是 ， 在 科 雷 ] 
为 政治 犯 避风 港 与 维基 解密 创办 


使 馆 工作 过 ， 所 
认为 厄瓜多尔 是 
您 美国 
技术 专家 与 社会 
望 事情 真 的 能 够 


美国 政府 决定 以 间谍 法 起 诉 我 ， 我 被 控 犯 下 政治 罪 ，: 


者 是 政府 而 非 个 


岂 


这 代表 吹 哨 者 在 


这 个 “老大 哥 "。 我 的 支持 


意 提 


AAA 


严 主 政 时 ， 该 国 和 


以 我 不 太 想 住 在 那 


里 。 但 我 的 香港 律师 考量 现在 的 


最 有 可 能 为 我 提供 


人 士 等 ， 他 们 一 致 
顺利 。 


人 。 按 照 国际 人 道 


团队 人 数 越 来 越 多 ， 包 括 律师 、i 


难 
成 


人 阿桑 奇 的 藏身 处 。 我 先前 曾 在 一 个 大 


情况 ， 


政治 庇护 的 国家 ， 且 该 国 比较 不 


同意 厄瓜多尔 是 最 好 的 选择 。 


必 


法 规定 ， 遭 控 犯 下 此 绯 的 人 通 


遭 到 引渡 ， 因 为 起 诉 政治 犯 经 常 是 独裁 国 


家 打压 异议 的 手段 。 理 论 


全 球 各 地 都 应 获得 


事 ， 特 别 是 当 你 


同等 保障 。 但 实际 上 却 不 是 这 么 


的 对 手 是 自 认为 正 


外 民主 国家 的 美 


于 非常 规 引 渡 ， 


也 就 是 部 分 人 口 


中 


义 的 美国 政府 时 。 表 面 上 声称 扶 


汪 5 
一 回 
植 海 


二 


国政 府 ， 私 底下 却 成 立 由 私人 承包 的 秘密 机 队 ， 专 门 用 


说 的 绑架 。 


我 的 团队 联系 全 球 各 地 官员 ， 从 冰岛 到 印度 等 ， 询 问 他 们 是 否 遵 


守 政 治 犯 不 引渡 的 原则 ， 以 及 是 否 承 库 不 会 试图 干涉 我 的 航 
证 明 ， 多 数 的 先进 国家 且 惧 美国 的 庞大 势力 。 他 们 私 底下 对 我 深 表 同 
供 。 我 最 常 听 到 的 建议 是 ， 我 只 能 踏 入 不 


巧 


却 连 非 官方 
治 犯 的 国 
其 中 一 位 官 
的 话 ， 那 我 成 功 


2 


3 


承诺 都 不 愿 提 
家 ， 同 时 避免 经 过 
员 《 应 该 是 来 自 法 
闻 关 的 概率 便 会 大 


一 


与 美国 友好 或 月 惧 美军 势力 的 国 


空 行 程 。 


导 


分 
六 


>H 


式 


国 ) 建议 ， 若 我 能 取得 联合 国 通 


ar 
二 
] 


行 证 
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。 这 是 联合 国 颁发 的 单程 通行 证 ， 通 常用 于 帮助 难民 过 境 时 安全 通关 ， 
获得 此 证 绝 非 易 事 。 


莎 拉 :哈里 森 (Sarah Harrison ) 是 一 名 记者 兼 维基 解密 网 站 编辑 。 
当 她 获知 有 位 美国 民众 揭露 政府 监控 全 球 的 消息 ， 她 二 话 不 说 立刻 飞 来 
香港 。 凭 借 着 她 过 去 经 手 网 站 事务 的 丰富 经 验 〈 特 别 是 协助 处 理 阿 桑 奇 
引发 的 风波 ) ， 她 有 意 提 供给 我 全 球 最 棒 的 庇护 建议 。 而 她 在 香港 法 律 
界 的 人 脉 也 不 错 ， 必 要 时 可 能 派 上 用 场 。 


人 们 经 常 认 为 ， 阿 桑 奇 给 我 提供 帮助 是 出 于 私人 目的 ， 但 我 相信 ， 
他 只 是 单纯 想 帮 我 逃避 缉捕 。 此 举 可 能 让 美国 政府 颜面 无 光 ， 而 这 对 他 
来 说 算是 额外 收获 而 非 主 要 目标 。 阿 桑 奇 有 时 确实 自私 自 利 、 喜 低 无 常 ， 
至 会 欺凌 他 人 《我 们 一 个 月 前 首次 通信 和 就 不 欢 而 散 ， 后 来 再 也 没 联 
络 ) ， 但 他 挺身 而 出 ， 捍 卫 大 众 知情 权 ， 甚 至 不 惜 付出 任何 代价 也 要 打 
启 这 场 战 争 。 因 此 我 认为 ， 认 为 他 的 帮助 是 别 有 企 图 或 自 抬 身 价 未 免 过 
于 小 看 他 的 动机 。 我 相信 ， 对 他 来 说 ， 更 重要 的 是 这 个 机 会 足以 作为 曼 
宁 的 反例 。 曼 宁 将 美国 机 密 外 泄 给 维基 解密 而 遭 判 入 狱 35 年 。 这 样 的 
刑期 史无前例 ， 更 是 给 全 球 各 地 吹 哨 者 带 来 寒蝉 效应 。 虽 然 我 不 曾 也 无 
意 成 为 阿桑 奇 的 消息 来 源 ， 但 我 的 情况 给 了 他 弥补 缺失 的 机 会 。 他 没有 
机 会 拯救 受 宁 ， 但 他 决定 通过 莎 拉 来 全 力 支 持 我 。 


话 昌 如 此 ， 一 开始 我 对 落 拉 涉 入 此 事 仍 抱 有 戒心 。 但 葛 拉 告诉 我 ， 
水 拉 对 此 事 相 当 看 重 ， 并 且 她 的 能 力 优秀 ， 最 重要 的 是 ， 她 不 受 阿 桑 奇 
控制 : 她 是 维基 解密 里 少数 敢 公开 反对 他 的 人 。 尽 管 我 半信半疑 ， 但 我 
处 境 艰难 ， 没 有 别 的 选择 ， 套 用 美国 作家 海明威 的 名 言 : 让 别人 可 信和 的 
方法 是 相信 和 他们 。 
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加 密 渠 道 与 我 联系 ， 又 过 了 一 两 天 ， 我 便 与 她 当场 见面 。 
为 我 每 天 的 生活 都 很 忙乱 
她 总 是 来 去 匆匆 。 虽 然 莎 


错 


日 


拉 来 到 香港 后 ， 
非常 


官方 


解密 的 广泛 人 脉 与 厄瓜多尔 航 
Narvaez) 取得 联系 ， 在 他 勇敢 的 
E， 而 这 意味 着 : 我 能 顺利 前 往 厄 瓜 多 尔 。 此 证 件 
发 出 ， 因 为 我 们 没有 


画 


省 


\ 


从 


上 次 睡觉 是 何 时 ?“ 莎 拉 连 头 拍 面 ， 遵 


试 着 回想 答案 ， 最 后 


治 的 想法 与 阿桑 奇 不 太 相 同 ， 阿 桑 奇 极力 
现代 媒体 大 多 迎合 政府 利益 ， 而 非 挑战 政 


开口 


通行 训 


克拉 通知 我 东 拉 来 到 香港 的 消息 后 


期 的 话 ， 请 务必 体谅 我 ， 


大 


了 解 如 何 做 才能 避免 遭 到 引 疲 ， 这 


领域 的 细节 。 她 与 香 


忌 


港 当地 的 人 权 律 师 会 
立 的 意见 。 她 做 事 迅 速 、 谍 慎 小 心 ， 这 令 我 印象 深刻 。 她 通过 维 


， 过 了 一 两 天 ， 莎 拉 才 通过 


拉 不 具有 律师 号 
中 涉及 许多 人 际 
在， 询问 他 


帮助 下 ， 成 功 以 我 的 名 义 


余 时 间 等 待 该 辐 


政府 正式 批准 。 


落 拉 马上 雇 了 一 加 


这 就 是 我 


帮助 我 是 出 了 


D 


卢 


j 厢 型 车 载 我 们 去 机 场 。 


口 


; 阁 


道 。 细 


第 一 句 话 却 是 : 
遏 程度 和 我 有 一 比 。 她 望 向 窗外 ， 
她 摇头 说 道 : “我 不 知 


如 果 我 记 
。 自 从 莎 
份 ， 但 她 
往来 与 半 
们 客观 独 
基 


伦敦 领事 费 德 尔 ' 纳 尔 瓦 效 《〈Fidel 


请 到 联合 
由 纳 尔 瓦 兹 紧 
通行 证 一 拿 到 


所 认识 的 水 拉 ， 她 总 是 参与 到 行动 当中 。 虽 然 我 很 不 想 
承认 ， 我 们 熟悉 起 来 是 因为 我 向 她 致谢 ， 但 我 开 


“你 


门 都 患 了 感冒 ， 因 此 两 人 对 话 夹 杂 着 喷 呈 与 咳嗽 。 按 她 的 说 法 ， 
知 ， 不 只 是 因为 老板 如 此 要 求 。 确 


实 ， 她 对 于 政 


反对 中 央 权 力 过 


和 当局 。 当 我 们 


大 ， 而 她 认为 
赶 至 机 场 ， 完 


或 
， 倒 是 她 有 次 笑 我 是 笨蛋 ， 竟 然 


相信 媒体 集 


赏 她 的 直言 


不 讳 。 
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下 能 公平 地 为 大 众 守 护 真相 。 这 些 坦 率 的 对 话 ， 令 我 非常 欣 


我 们 的 目的 地 是 厄瓜多尔 首都 基 多 ， 中 间 会 转机 三 次 ， 分 别 是 俄 
罗斯 莫斯科 、 古 巴 哈 瓦 那 与 委内瑞拉 加 拉 加 斯 。 这 是 唯一 安全 的 路 线 ， 


因为 从 香港 无 法 直 飞 基 多 ， 而 


其 他 路 线 都 会 经 过 美国 领 室 。 虽 然 我 有 些 


担心 在 俄罗斯 等 待 转机 时 间 过 长 〈 我 们 必须 等 待 近 20 个 小 时 ， 前 往 哈 


瓦 那 的 班机 才 会 i 


飞 到 古巴 一 定 会 经 过 北约 国家 领空。 其 中 最 令 我 担心 的 是 波兰 ， 该 国 在 


包 飞 ) ， 但 真正 可 怕 的 是 接 下 来 的 航程 ， 因 为 从 俄 罗 其 


我 有 生 之 年 期 间 一 直 想 尽 办 法 讨 美国 欢心 ， 包 括 多 许 中 情 局 在 该 国 成 立 
秘密 机 构 ， 任 由 我 的 前 同事 "加 强 侦 讯 "犯人 ， 加 强 侦 讯 是 小 布什 时 代用 
来 美化 "严刑 拷打 "的 说 法 。 


我 压低 帽 缘 ， 遮 住 眼 睛 ， 


我 对 她 说 : 


带 我 走 到 登 机 门口 


“你 不 必 这 么 做 。” 


“做 什么 ? ， 
“ 像 这 样 保护 我 。" 
此 时 正 值 登 机 之 际 ， 莎 拉 正 色 说 道 :“ 让 我 们 说 清楚 ， 我 不 是 


在 保护 你 。 


没 人 保护 得 了 你 。 


以 防 被 劳 人 认 出 。 莎 拉 则 拉 着 我 的 有 拘 膊 ， 


， 我 们 就 在 那 边 等 待 登 机 。 这 是 她 退出 的 最 后 机 会 。 


我 在 这 里 是 为 了 不 让 其 他 人 干预 此 


事 ， 我 得 确保 所 有 人 相安 无 事 。” 
“所 以 你 是 我 的 证 人 。 "我 说 道 。 
她 给 了 我 一 个 苦笑 。 "总 要 有 最 后 一 个 人 看 你 还 活着 ， 这 个 人 有 可 


虽然 我 们 上 
但 我 在 飞机 上 仍 感到 不 安 。 我 并 不 想 得 意 忘 形 ， 我 选择 靠 


己 成 功 通过 三 道 艰难 关 


〈 报 到， 护照 查验 ， 登 机 ) ， 
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窗 的 位 置 坐 下 ， 


莎 拉 坐 我 旁边 ， 为 我 挡住 其 他 乘客 的 视线 。 等 了 好 入 ， 


机 舱 门 终于 关上 ， 空 桥 撤离 ， 飞 机 开始 移动 。 但 飞机 还 没 从 柏油 路 面 开 
到 跑道 时 突然 停 下 ， 这 令 我 非常 紧张 。 我 将 帽 缘 凌 近 玻璃 ， 试 图 想 探 听 


是 否 传 出 警报 声 ， 看 


出 现 蓝 色 闪光。 这 段 等 待 时 间 仿 佛 没有 终点 ， 


| 
丰 


看 是 否 
每 分 每 秒 都 是 无 尽 折 麻 。 突 然 ， 飞 机 开始 移动 ， 然 后 转 个 这 ， 后 来 我 才 


随 着 飞机 升 空 ， 我 的 心情 开始 从 跃 起 来 ， 但 仍 无 法 使 自己 相信 已 
脱离 险 境 。 当 我 们 在 空中 时 ， 我 松 开 紧 抓 大 腿 的 双手 ， 突 然 想 从 袋子 里 


意识 到 飞机 已 经 起 飞 。 


拿 出 魔方 把 玩 。 


但 我 知道 不 能 这 么 做 ， 因 为 这 太 引 人 注意 。 于 是 我 往 后 


坐 好 ， 再 次 拉 低 帽子 ， 疲 惫 的 眼睛 果 着 座位 前 方 的 屏幕 ， 看 着 航程 路 径 


显示 ， 从 中 国 、 


蒙古 到 俄罗斯 ， 这 三 国都 不 太 可 能 与 美国 国务 院 合作 。 


但 我 们 无 法 预知 飞机 降落 后 的 情况 ， 俄 罗斯 政府 除了 把 我 们 拉 去 检验 区 ， 
搜索 我 的 计算 机 与 包 里 装 了 什么 之 外 ， 不 晓得 还 会 做 出 什么 事 来 。 我 只 


希望 ， 在 全 球 高 度 关 注 以 及 维基 解密 人 员 与 我 的 律师 掌握 我 们 行程 的 情 


况 下 ， 俄 国 不 会 对 我 们 动用 残忍 手段 。 


等 到 飞机 在 中 国 领空 时 ， 我 才 意 识 到 自己 无 法 安心 入 睡 ， 我 直 截 


了 当地 问 莎 拉 : 


她 压低 音调 ， 似 乎 不 想 让 情绪 过 于 激动 。 她 说 ， 她 希望 我 能 有 更 


(你 为 什么 要 玫 我 ? ， 


好 的 下 场 。 她 没有 说 清楚 ， 比 什么 结果 或 是 比 谁 的 下 场 好 。 但 我 认为 这 


是 她 考虑 周详 、 


顾及 情 面 的 回应 。 


我 放下 心中 的 大 石 ， 终 于 好 好 地 睡 了 一 觉 。 


6 月 2 


CD 


日 ， 我 们 抵达 莫斯科 谢 列 梅 捷 沃 国际 机 场 ， 预 计 在 此 地 


短暂 停留 20 个 小 时 等 待 转机 。 
不 料 这 一 等 就 超过 了 六 年 ， 所 谓 的 流亡 就 是 无 止境 地 停留 。 


在 情报 机 构 《〈 尤 其 是 
你 必须 注意 穿着 、 行 为 举止 ， 清 楚 地 知道 袋子 里 装 什 么 ， 并 牢记 他 们 
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! 情 局 ) ， 你 会 获得 许多 快速 通关 的 训练 。 


为 


你 编造 的 背景 。 你 的 目标 是 成 为 队伍 里 最 平凡 无 聊 的 人 ， 最 好 让 人 记 不 


起 来 你 的 长 相 。 但 若是 你 护照 上 的 名 字 已 成 为 新 闻 各 节 
上 这 些 招数 就 没 太 大 作用 。 


我 把 小 本 监 色 护 照 交 给 护照 查验 区 的 壮 汉 ， 他 快速 地 扫 


里 面 的 内 容 。 可 靠 


的 莎 拉 就 站 夏 


E 我 身后 。 


目的 重点 ， 那 以 


、 翻 阅 
我 事先 记 下 前 方 民众 通关 所 需 


时 间 ， 相 比 之 下 轮 到 我 们 时 却 拖 了 很 入 。 之 后 有 个 男子 接 起 电话 ， 用 俄 


文 咕 说 了 几 句 ， 两 名 罕 着 人 


在 。 "你 的 护照 


莎 拉 立 刻 走 到 我 身 劳 ， 连 珠 炮 似 上 


了 问题。 


顾问 ， 按 照 法 律 规 定 .7” 


但 她 还 来 不 及 引 
并 朝 队伍 看 了 一 下 。 他 说 :“ 没 问题 。 你 可 以 一 起 来 。” 


我 不 知道 他 是 否 听 得 懂 东 拉 的 话 ， 但 他 显然 不 想 把 事情 闹 大 。 


用 联合 国 公约 与 


位 保安 官 搜 着 我 们 快 步行 走 ， 我 原本 以 为 目 


区 的 小 房间 ， 但 后 


日 


的 说 了 一 串 英 文 : “我 是 他 的 法 律 


判 服 的 保安 官 立即 出 现 并 朝 我 们 走 来 。 他 们 
想必 等 待 已 入。 走 在 前 头 的 保安 官 从 壮 汉 手 中 取 走 护照 ， 之 后 来 到 我 前 
"他 说 ,“ 请 跟 我 来 。” 


内 瓦 条 款 ， 保 安 官 便 举 手 打 断 


于 


的 地 是 第 二 查验 


来 却 抵达 机 场 内 的 吉 华 商务 贵宾 室 。 这 里 只 允许 商务 


舱 或 头等 舱 客人 进入 ， 我 看 到 有 些 人 情 懒 地 躺 在 豪华 沙发 上 头 。 我 与 莎 


拉 按 照 指示 经 过 这 


一 群 穿着 灰 衣 的 


子 围 桌 而 


单 人 、 罕 过 走廊 ， 来 到 一 间 像 会 议 室 的 地 方 ， 里 
坐 。 他 们 大 概 有 六 人 ， 


1 有 
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全 都 留 着 军人 发 型 。 其 中 一 人 与 他 们 分 开 坐 ， 手 中 拿 着 一 文笔 ， 我 猜想 ， 
他 可 能 担任 书记 员 或 秘书 的 角色 。 在 他 前 方 放 着 一 份 卷 宗 ， 里 面 夹 着 笔 


记 本 。 卷 宗 外 头 印 着 一 个 单 色 徽章 标志 ， 我 一 眼 便 认 出 这 是 俄罗斯 最 高 


情报 机 构 联邦 安全 局 《FSB) 的 象征 。 与 美国 联邦 调查 局 相同 的 是 ， 联 
邦 安全 局 不 仅 能 搜集 情报 、 执 行 调 查 ， 同 时 也 能 逮捕 犯人 。 


果子 正中 间 坐 了 一 个 年 纪 稍 长 的 人 ， 他 穿 的 西 


满 头 白 发 内 耀 着 权威 光芒 。 他 示意 我 与 莎 拉 坐 在 对 面 ， 从 他 充满 权威 性 


的 挥手 与 微笑 上 ， 可 想见 他 的 地 位 应 该 比较 高 ， 相 当 于 美国 案件 承办 专 
员 。 全 球 情 报 圈 充 斥 着 他 这 样 的 人 ， 像 个 演员 卖力 地 演绎 各 种 情绪 ， 


全 
当 


到 取得 他 们 想 要 的 回应 。 


装 比 其 他 人 高 档 ， 


二 


他 清 一 清 喉 呢 ， 接 着 以 一 口 不 错 的 英文 对 我 进行 招揽 ， 也 就 是 中 
情 局 所 说 的 "陌生 提案 "。 简 言 之 ， 这 些 外 国情 报 机 构 邀 请 你 加 入 他 们 。 
如 果 你 配合 的 话 ， 他 们 会 给 予 你 好 处 ， 像 是 整 兴 现金 或 帮助 你 逃脱 罪名 


《从 诈骗 到 谋杀 都 有 可 能 ) 。 但 作为 交换 ， 你 必须 提 


的 情报 。 这 般 直 截 了 当 的 亦 裸 交 易 ， 一 开始 总 是 不 明白 地 说 清楚 ， 更 好 
笑 的 是 ， 虽 然 这 被 称 为 "陌生 提案 "， 但 发 起 者 总 是 以 温暖 笑容 、 极 富 同 


理 心 的 闲聊 作为 开头 。 


我 心里 清楚 ， 我 一 定 得 打 断 他 。 若 你 没有 立刻 阻止 的 话 ， 他 


后 可 公布 你 在 思考 此 事 的 录音 ， 即 便 你 最 终 直 


名 声 。 因 此 ， 当 他 因为 麻烦 我 们 而 道 歉 时 ， 我 想象 他 们 正在 偷偷 录音 ， 


于 是 小 心地 选择 措辞 。 


“请 你 听 好 ， 我 知道 你 是 谁 ， 以 及 你 们 在 干什么 ，" 我 说 道 
“但 我 必须 清楚 表明 ， 我 无 意 与 你 们 合作 ， 我 不 会 与 任何 情报 组 织 


E 绝 招揽 ， 也 足以 摧毁 


共同 等 或 更 高 价值 


门 日 
尔 的 


习 
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配合 。 我 没有 冒犯 之 意 ， 但 我 参与 这 场 会 面 不 是 为 了 这 个 目的 。 我 
的 包 就 在 这 里 ， 随 便 你 们 搜 。" 我 指 着 椅子 下 方 的 包 。 "但 我 向 你 


保证 ， 里 面 没 有 你 们 想 要 的 东西 。” 
在 我 说 话 时 ， 这 名 男子 表情 出 现 了 变化 ， 他 
子 。" 没 有， 我 们 不 可 能 做 这 样 的 事 ， "他 说 ,“ 请 


只 是 想 帮 忙 而 已 。” 


此 


村 


装 出 一 副 受 伤 的 样 


相信 我 ， 我 们 


莎 拉 清 了 清 喉 蝶 ， 开 始 加 入 我 们 的 对 话 。 "你 们 人 真 好 ， 但 我 


希望 你 们 了 解 ， 我 们 只 想 继续 接 下 来 的 旅程 。” 
在 那 一 瞬间 ， 他 虚假 的 受伤 表情 立刻 转 为 恼 
师 吗 ?， 


“我 是 他 的 法 律 顾问 。" 东 拉 回答 。 


你。 "你 是 他 的 律 


他 向 我 提问 :“ 所 以 你 飞 来 俄国 不 是 为 了 待 


E 这 里 ? 9 


“不 是 。 罗 


“我 能 问 你 打算 做 什么 吗 ? 你 的 目的 地 是 哪里 ? 


“我 要 去 厄瓜多尔 首都 基 多 。 "想必 他 是 明知 


故 问 ， 毕 竟 我 们 在 香港 


搭 的 是 俄罗斯 航空 ， 他 绝对 已 经 从 这 家 国际 航空 
副本 。 


公司 取得 了 我 们 的 行程 


我 和 他 一 直上 演 着 恋 对 谍 的 情报 戏码 ， 直 到 他 说 出 下 面 这 句 话 ， 


令 整 个 对 话 方向 出 现 了 180 度 转 变 。 “你 还 没 听 说 吗 ?“" 他 站 起 来 看 着 我 ， 


副 要 宣布 我 家 人 过 世 的 样子 ，" 我 得 通知 你 ， 你 的 护照 失效 了 。， 


我 惊讶 到 开始 口吃 :“ 不 好 意思 ， 但 是 我 .…… 我 才 不 相信 。” 


他 倾 号 靠 在 桌子 上 说 道 :“ 是 真 的， 我 没 旷 你 。 这 是 你 们 的 国务 归 
约翰 ` 凯 瑞 〈John Kerry) 做 的 决定 。 你 的 护照 被 美国 政府 取 
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消 


， 航 空 公司 被 通 灸 
这 绝对 是 他 的 佼 俩 ， 
"但 我 还 没 开 口 要 求 ， 


连 上 机 场 的 无 线 网 络 。 


身 和 他 的 同事 


出 后 ， 美 国 


证 


然 


中 不 准 你 飞行 。” 
但 我 搞 不 清楚 
莎 拉 立 刻 从 包 里 取 ; 


目的 何在 。 我 说 道 :“ 稍 等 


1 笔记 本 电脑 ， 并 


“当然 ， 你 可 以 上 网 碍 

俄语 聊天 ， 他 仿 全 
向 我 讲述 她 查 到 的 一 切 新 闻 
国务 院 随即 取消 我 的 护照 。 


莎 拉 


牛 便 遭 到 撤销 。 


下 。 "这 名 男子 说 完 这 人 句 话 后 ， 


便 转 


很 是 清闲 。 


> 


信 / 忆 \o 


我 还 在 空 


在 我 离开 香港 的 消息 传 


中 时 ， 我 的 旅行 


我 真是 不 敢 相 信 ， 我 


国务 院 此 举 可 能 是 照 着 官僚 


际 刑 警 组 织 并 取消 他 的 护照 是 


丢 美国 自 


在 他 身 劳 ， 随 后 往 
毕生 见 关 


5 
L 


的 脸 ， 因 为 这 是 给 
“是 真 的 。 "水 拉 边 摇头 边 
“ 那 你 接 下 来 打算 怎么 做 ? 


标 


是 


俄罗斯 


力 说 。 


自己 国家 的 政府 竟然 把 我 轩 
程序 走 ， 当 想 
准 程序 ， 但 从 结局 来 看 ， 
宣传 曝光 的 机 会 。 


品 
吕 


在 俄罗斯 。 
犯 时 ， 通 知 国 
这 根本 是 


姑 


人 


"这 名 男子 问 


人 


[ 芝 


道 ， 


走 到 我 们 桌子 这 一 侧 。 


在 我 还 来 不 及 拿 出 联合 国 通行 证 
我 必须 建议 斯 谐 


登 先 生 不 再 回 
这 名 男子 指 着 我 说 ; 


他 示意 我 跟着 他 走 到 


户 


人 2 
| 


看 。 


时 ， 


“不 好 意思 ， 但 


答 任何 问题 。” 


“请 跟 我 来 。" 


会 议 室 另 一 端 ， 那 上 


E 离 三 


嘴 


有 个 窗户 。 我 照 指 示 站 


四 楼 的 下 方 挤 满 大 批 媒 体 ， 这 是 我 


过 最 大 的 阵 仗 ， 记 者 一 看 到 我 便 高 举 摄影 机 与 麦克 风 
这 是 一 场 表演 秀 ， 或 许 由 联邦 安全 局 精心 策划 ， 能 不 是 ， 
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最 可 能 的 概率 是 一 半 一 半 。 俄 罗斯 几乎 所 有 事物 都 是 一 半 一 半 。 但 


至 少 我 现在 知道 为 何 我 和 莎 拉 会 被 带 到 这 个 会 议 室 旦 


我 回 到 原来 座位 ， 但 没有 坐 下 。 


来 。 


他 从 窗户 那 边 转身 面向 我 并 说 道 :“ 像 你 遭遇 到 的 这 种 状况 ， 
没有 朋友 帮助 的 话 ， 日 子 会 很 难过 .………” 他 将 话 巧 在 嘴 边 。 


我 心 想 ， 他 终于 要 直接 表达 招揽 的 企图 了 。 


他 说 :“ 你 是 否 掌握 到 一 些 信 息 ， 或 许 只 是 一 些小 事 ， 可 以 和 


我 们 分 享 的 ?“ 


“不 劳 您 费心 ， 我 们 自己 会 处 理 好 。" 我 回答 。 水 拉 就 站 在 我 


劳 边 。 


他 叹 了 口气 ， 转 身 含 糊 地 说 了 几 句 俄 文 ， 他 的 同伴 一 一 起 身 ， 
纷纷 走出 会 议 室 。 他 对 我 次 :“ 希 望 你 做 这 个 决定 不 会 后 悔 。" 他 


转身 离开 ， 此 时 两 个 机 场 管 理 人 员 走 进来 。 
我 要 求 前 往 飞 往 哈 瓦 


[| 


后 从 口袋 里 掏 出 通行 证 挥舞 ， 但 他 们 根本 不 理 我 。 


航班 的 登 机 门 ， 但 遭 到 他 们 忽视 。 我 最 


我 们 在 黄 斯 科 机 场 受 困 长 达 40 天 40 夜 。 在 这 段 时 间 内 ， 我 总 共 


一 口 回绝 ， 部 分 国家 则 表示 ， 除 非 我 抵达 他 们 境内 ， 


那 就 是 "汉堡 王 "， 它 从 未 拒绝 过 我 要 吃 大 星 堡 〈 内 含 
请 求 。 


5 友 


名 27 国 申请 政治 庇 护 。 没 有 任何 一 个 国家 地 起 身 对 抗 美 国 ， 有 些 国家 


否则 无 法 考虑 这 项 


请 求 ， 而 这 根本 是 不 可 能 的 事 。 最 后 ， 唯 一 同情 我 的 


司 家 元 首 只 有 一 个 ， 


西红柿 与 洋 薰 ) 的 


过 了 不 久 ， 我 滞留 机 场 的 消息 传 遍 全 球 ， 俄 罗斯 当局 最 后 也 觉得 


束 天 然 气 输出 国 论坛 年 度 大 会 后 ， 搭 乘 专 机 从 莫斯科 


了 些 麻 烦 。7 月 1 日 ， 玻 利 维 亚 总 统 埃 沃 莫 拉 莱 斯 CEvo Morales) 结 
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伏 努 科 沃 机 场 离开 。 由 于 莫 拉 莱 斯 曾 对 我 的 处 境 表达 同情 ， 美 方 怀疑 我 
藏匿 在 专机 里 ， 于 是 向 意大利 、 法 国 、 西 班 牙 与 葡萄牙 施 压 ， 不 准 飞 机 
进入 他 们 国家 领 室 ， 最 终 导 致 专机 在 奥地利 首都 维也纳 迫降 。 此 专机 遭 
到 停 飞 、 搜 索 ， 直 到 确认 没有 我 的 踪迹 才 放行 。 这 严重 侵害 了 玻利维亚 
国家 主权 ， 联 合 国 也 予以 谴责 。 此 事 令 俄罗斯 颜面 无 区 ， 因 为 他 们 无 法 
确保 来 访 的 国家 元 首 顺利 回 家 。 而 这 让 俄罗斯 政府 与 我 都 确信 了 一 点 : 
美国 怀疑 我 用 来 偷渡 的 任何 飞机 ， 恺 怕 都 难 逃 锯 降 与 停 飞 的 命运 。 


俄罗斯 政府 决定 尽快 摆平 此 事 ， 还 给 葛 斯 科 机 场 一 个 清净 ， 不 能 
总 是 被 大 批 媒 体 包围 。8 月 1 日 ， 俄 罗斯 决定 给 予 我 扳 时 庇护 。 水 拉 和 
我 得 以 离开 谢 列 梅 捷 沃 机 场 ， 她 能 回 到 美国 老家 。 我 们 一 起 共 患 难 的 时 
光 ， 让 我 和 莎 拉 成 为 终生 健 友 。 我 永远 感激 ， 她 这 几 周 以 来 的 陪伴 ， 她 
是 如 此 正直 坦率 、 坚 强 勇 敢 。 


第 二 十 八 章 琳 赛 .米尔 斯 的 日 记 


Permanent 


Record 


远离 家 乡 之 后 ， 我 一 直 思 念 琳 赛 。 我 一 直 不 敢 说 琳 赛 的 故 


事 一 在 我 离开 之 后 发 生 在 她 身上 的 事 ， 联 邦 调查 局 的 审问 、 监 视 

媒体 的 关注 ， 网 络 上 的 骚扰 ， 疑 惑 、 伤 痛 、 慎 和 和 悲伤 。 最 后 ， 我 认为 
只 有 琳 赛 本 人 才 有 资格 叙述 那 段 经 历 。 没 有 人 体验 过 这 样 的 经 历 ， 更 重 
要 的 是 ， 没 有 人 有 这 个 权利 来 讲述 。 幸 运 的 是 ， 琳 赛 从 青春 期 开始 就 有 
写 日 记 的 习惯 ， 用 来 记录 生活 以 及 绘画 的 草稿 。 她 很 大 方 地 同意 让 我 节 
录 一 些 内 容 。 接 下 来 所 节录 日 记 的 时 间 点 是 从 我 离开 夏威夷 后 开始 ， 日 
记 当 中 的 所 有 人 名 都 已 经 做 了 修改 〈 除 了 杀 威 以 外 ) ， 并 修正 了 一 些 拼 

写 错误 ， 以 及 做 了 一 些 校订 ， 除 此 之 外 都 保持 原样 。 


2013 年 5 月 20 日 


我 到 凯 马 特 买 了 个 花环 ， 我 试 着 要 用 正确 的 阿 哈 精神 来 迎接 
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温 蒂 。 但 我 很 
来 的 ， 因 此 今天 早上 醒 来 的 时 候 我 很 希望 他 在 。 从 机 场 开 车 回 怀 由 
胡 途 中 ， 温 蒂 很 担心， 
正常 的 ， 我 们 住 在 海 
记得 艾 德 什么 时 候 离开 


E 气 ， 艾 


德 一 直 打 算 邀 请 他 母亲 来 住 几 周 ， 是 他 找 她 


她 不 习惯 他 马上 就 离开 。 我 试 着 告诉 她 这 是 


时 这 很 正常 ， 但 住 


在 夏威夷 时 则 不 是 ， 我 不 


过 ， 没 有 继续 保持 联络 。 我 们 去 吃 了 一 顿 很 
棒 的 晚餐 ， 以 此 来 转移 注意 力 。 温 蒂 跟 我 说 ， 她 认为 艾 德 请 病假 时 


还 要 被 叫 回去 了 


搜寻 必 


一 


2013 年 5 月 24 日 


温 蒂 
法 。 我 对 她 感到 很 抱 革 
我 母亲 感到 开心， 


通 未 接 来 电 是 来 自 
串 很 长 的 海外 号 码 。 艾 德 


以 出 


[ 作 ， 实 在 太 没 道理 了 。 我 们 回 家 后 ， 温 蒂 马 上 就 去 
睡 了 。 我 看 了 看 手机 ， 发 现 有 三 通 来 自 未 知 号 码 的 未 接 来 电 ， 还 有 
串 很 长 的 海外 号 码 ， 没 有 语音 留言 。 我 上 网 


定 是 在 香港 。 


一 整 天 都 一 个 人 竺 在 家 ， 她 的 脑 中 不 停 地 飞 窜 着 各 种 想 


只 能 想 一 想 如 果 是 艾 德 的 话 ， 他 会 怎样 让 


白 


来 安奈 我 自己 。 吃 完 晚 餐 后 ， 歇 蒂 一 直 问 我 


艾 德 的 身体 如 何 ， 我 认为 这 是 可 以 理解 的 ， 因 为 她 自己 也 有 闫 痢 病 
史 。 她 说 她 很 担心 他 会 癖 病 发 作 ， 然 后 就 开始 器 ， 我 也 开始 器 。 我 


这 才 发 现 ， 原 来 我 也 很 担心 。 但 是 比 i 


遇 ， 外 遇 对 象 会 是 谁 ， 最 后 


定 计 划 ， 我 们 带 着 氏 


恩 


忆 闻 首 ， 我 在 想 他 会 不 会 有 外 
只 能 好 好 享受 温带 来 小 住 的 时 光 。 照 原 


型 救生 衣 到 大 岛 ， 


回去 之 后 再 重新 计划 。 


到 基 拉 维 亚 火山 。 等 温 薄 


2013 年 6 月 3 日 
送 温带 到 机 场 ， 她 要 飞 回 马 


进行 安检 。 回 


里 兰州 。 她 不 想 回 


第 二 十 八 章 


作 。 我 陪 她 走 了 很 远 ， 并 拥抱 了 她 。 我 不 想 放 开 。 接 着 
到 家 后 发 现 艾 德 的 Skype 状态 改 成 了 :“ 很 抱歉 ， 但 


人 20 


琳 赛 .米尔 斯 的 


去 ， 但 她 还 有 工 
她 开 


台 排队 


我 一 定 要 完成 这 件 事 。 "我 不 知道 他 是 什么 时 候 改 的 ， 有 可 能 是 今 


2013 年 6 月 


7 日 


美国 


把 我 吵 醒 ， 她 要 我 


车 载 我 回 家 。 我 们 


道上 ， 政 府 探 员 在 跟 我 
觉 告诉 陶 德 继续 骑 下 去 。 我 把 头 


我 赁 直 


服 ， 有 点 发 烧 。 我 必须 
个 在 路 边 ， 我 看 见 一 有 


门 的 邻 


么 ， 


到 了 星 巴 死 ， 陶 德 指 
着 去 阅读 新 闻 标 题 ， 
色 休 旅 车 


上 会 有 那 台 和 白 


但 我 的 疑心 ; 


我 的 车 放 在 汽车 维 


上 给 我 ， 真 是 太 疡 狂 了 。 


天 ， 也 有 可 能 是 上 个 月 。 我 只 是 刚好 看 到 Skype， 注 意 到 这 件 事 ， 


我 居然 认为 他 可 能 会 发 信 


国家 安全 局 特别 控 员 梅 根 : 史 密斯 《Megan Smith) 打 来 电话 
回电 话 给 她 ， 讨 论 艾 德 的 事 。 我 还 是 觉得 身体 很 不 登 
欧 广 ， 陶 德 骑 他 的 杜 卡 迪 机 


和 白色 的 政府 
导 说 话 。 我 从 来 没 见 过 邻 
氏 下 去 ， 假 疼 在 包 里 找 东 


车 辆 停 在 我 们 家 车 


导 。 不 知道 为 什 
西 。 


亩 开始 发 


马 ? 它 和 星 


巴 死 外 


关于 美国 国家 安全 局 的 事 。 我 试 
企 了 。 这 就 是 为 什么 我 们 车 道 
看 停车 场 上 那 台 休 旅 车 是 同一 


台 吗 ? 我 是 不 是 不 


应 该 把 这 些 事 ; 


见 了 。 吃 了 药 后 才 发 现 我 还 没 吃饭 。 午 饭 


窗户 前 。 透 过 窗户 
人 指 


， 我 听见 他 们 ji 


通过 无 线 


青 写 下 来 ? 我 再 


次 回 


到 家 时 ， 
吃 到 一 半 时 ， 警 察 出 现在 厨房 
电 说 有 人 在 这 栋 房 子 里 ， 那 个 


休 旅 车 不 
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的 就 是 我 。 我 打开 前 门 ， 有 两 个 探 员 和 一 个 檀香山 警察 局 的 警 员 。 
他 们 好 可 怕 。 檀 香山 警察 局 警 员 搜查 了 这 栋 房 子 ， 史 密斯 探 员 问 我 


关于 艾 德 的 事 ， 他 5 月 3 
员 说 ， 工 作 单 位 报警 表示 某 人 失踪 了 ，(1 


3 


日 就 应 该 要 回去 工作 了 。 术 香山 警察 局 警 


警 ， 这 是 件 很 可 蜂 的 事 。 他 看 着 我 的 样子 


< 上 


合 


在 整 栋 房 子 里 寻找 艾 德 的 尸体 。 史 密 基 


房子 里 所 有 的 计算 机 ， 这 让 我 很 生气 。 我 告诉 她 说 必须 先 取 得 


三 


日 


旦 妻 子 或 女 朋 友 却 没有 先 报 
it 好 像 我 杀 了 艾 德 一 样 。 
控 员 问 我 能 不 能 检查 这 栋 


令 。 他 们 离开 了 这 里 ， 但 还 是 驻守 在 街角 。 


2013 年 6 月 8 日 ， 圣 地 亚 哥 


我 有 点 担心 美国 运输 安全 管理 局 会 不 允许 我 


离开 这 座 岛 。 机 场 里 


碍 


的 电视 全 部 都 在 报道 关于 美国 国家 安全 局 的 新 闻 。 登 机 之 后 ， 我 发 送 电 


子 邮 件 给 史密斯 探 员 以 及 檀香山 警察 局 失踪 人 口 调查 员 ， 说 我 祖母 要 进 


行 心 脏 手 术 ， 我 必须 离开 这 座 岛 几 周 。 其 实 手术 要 到 月 底 才 会 确定 日 期 ， 
而 且 手术 是 在 佛罗里达 州 进行 ， 不 是 在 圣地 亚 哥 ， 但 这 是 我 唯一 想到 能 
让 我 可 以 前 往 美国 本 土 的 理由 。 这 要 比 说 我 一 定 要 


珊 上 里， 而 且 她 的 生日 要 到 了 这 种 借口 好 4 
我 悬 着 的 心 终于 放下 了 ， 陷 入 了 短暂 的 沉 


轧 


加 


是 不 是 和 艾 德 分 手 了 ， 我 说 可 能 吧 。 


珊 音 来 接 我 ， 我 没有 告诉 她 任何 事 ， 因 为 我 的 疑心 病 又 让 


去 陪伴 我 最 好 的 朋友 
民 多 。 飞 机 的 轮子 离开 地 


后 ， 


。 降 落后 ， 我 烧 得 很 严重 。 
全 出 来 发 生 了 茶 些 事 ， 我 并 不 只 是 为 了 她 的 生日 才 来 这 里 的 。 她 问 我 说 


帮 202 
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2013 年 6 月 9 日 


带 芬 妮 打 电话 给 我 。 她 问 我 过 得 怎么 样 ， 说 很 担心 我 。 我 不 太 明 
白 她 的 意思 ， 她 沉 默 了 一 阵子 ， 然 后 问 我 有 没有 看 新 闻 。 她 说 艾 德 拍 了 
一 段 影片 ， 在 《 赫 芬 顿 邮 报 》 的 网 站 上 可 以 看 到 。 珊 卓 把 她 的 笔记 本 电 
脑 接 到 屏幕 上 ， 我 冷静 地 等 待 了 12 分 钟 ，YouTube 上 的 影片 下 载 完 成 。 
接着 ， 艾 德 出 现 了 。 真 实 的、 活生生 的 他 。 我 很 惊讶 ， 他 看 起 来 很 瘦 ， 

但 听 他 说 话 像 以 前 的 他 。 以 前 的 艾 德 ， 自 信 而 坚强 。 是 在 经 历 过 去 这 艰 
辛 的 一 年 以 前 的 他 。 这 才 是 我 爱 的 那个 男人 ， 而 不 是 前 阵子 和 我 一 起 生 
活 的 那个 冷漠 、 有 距离 感 的 幽灵 。 珊 草 抱 住 我 ， 我 不 知道 该 说 什么 。 我 
们 沉默 了 一 阵子 。 之 后 我 们 开车 去 珊 卓 的 生日 烤肉 派对 ， 是 在 她 表亲 家 
在 城市 南部 的 一 个 漂亮 小 山 丘 上 ， 就 在 墨西哥 边境 。 这 是 一 个 很 漂亮 的 
地 方 ， 但 我 没有 心情 欣赏 。 我 完全 处 于 放空 状态 ， 不 知道 该 如 何 去 分 析 
现 况 。 这 些 友善 的 人 不 知道 我 内 心 正在 经 历 什 么 。 艾 德 ， 你 到 底 做 了 什 
么 ? 现在 乔 成 这 样 ， 你 要 怎么 回来 ? 我 几乎 没有 办 法 参与 派对 上 的 闲聊 。 
我 的 手机 一 直 响 一 直 响 ， 不 断 地 涌 入 来 电 和 短信 ， 来 自 父 杀 、 母 杀 ， 还 
有 温带 。 从 烤肉 派对 回 圣 地 亚 哥 的 途中 ， 我 开 着 珊 蛙 表 末 的 杜 兰 戈 休 旅 
车 ， 珊 齐 这 周 要 用 这 人 台 车 。 我 们 开车 时 ， 一 辆 黑色 的 政府 休 旅 车 跟 在 我 
们 后 面 ， 一 辆 警车 把 珊 卓 的 车 拦 下 来 ， 我 本 来 应 该 也 在 那 辆 车 里 。 我 继 
续 开 着 杜 兰 戈 ， 和 希望 我 知道 自己 现在 正 开 往 哪里 ， 因 为 这 么 多 电话 打 来 ， 
我 的 手机 早 就 没 电 了 。 
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2013 年 6 月 10 昌 


我 知道 艾 琳 《〈 珊 卓 的 母亲 ) 是 当地 政界 的 重要 人 物 ， 但 我 不 知道 
她 的 作风 却 像 个 凶狠 的 黑帮 人 员 。 她 安排 好 一 切 。 我 们 等 她 找 人 推荐 律 
师 时 ， 我 接 到 了 联邦 调查 局 的 电话 。 一 名 叫 作 查 克 : 蓝 道 斯 基 〈Chuck 
Landowski) 的 探 员 问 我 在 圣地 亚 哥 做 什么 。 艾 琳 叫 我 挂 掉 ， 他 又 打 来 ， 
我 又 接 起 来 ， 虽 然 艾 琳 说 我 不 应 该 接 的 。 碍 死 探 员 说 他 不 想 未 经 通知 就 
直接 来 这 里 ， 所 以 他 只 是 “出 于 礼 铝 "地 打 来 通知 我 ， 控 员 们 要 过 去 了 。 
这 让 艾 琳 非常 生气 。 她 强硬 得 要 命 ， 这 真 的 很 历 害 。 她 让 我 把 手机 放 在 
家 里 ， 然 后 她 开车 载 我 们 出 去 外 面 思 考 一 下 。 艾 琳 收 到 了 朋友 的 短信 ， 
推荐 给 她 一 位 律师 ， 名 叫 术 瑞 :法 柏 〈Jerry Farber) 。 她 把 手机 交 给 我 ， 
让 我 打 给 那 位 律师 。 一 位 秘书 接 起 电话 ， 我 告诉 她 我 叫 琳 赛 . 米 尔 
是 爱德华 .斯 诺 登 的 女友 ， 我 需要 律师 。 秘 书 说 :“ 哦 ， 我 马上 帮 你 转 
接 。" 从 她 的 声音 中 可 以 听 出 她 知道 我 是 谁 ， 感 觉 有 点 奇怪 。 


杰 瑞 接 起 电话 ， 问 他 能 帮 什 么 忙 。 我 告诉 他 联邦 调查 局 打 电 话 

来 ， 他 问 我 探 员 的 姓名 ， 这 样 他 才能 跟 联 邦 调查 局 谈 。 在 我 们 等 待 
杰 瑞 的 消息 时 ， 艾 琳 建 议 我 应 该 准备 两 部 抛弃 式 手机 ， 一 部 用 来 联 
络 亲 威 朋友 ， 另 一 部 用 来 联络 杰 瑞 。 接 着 艾 琳 问 我 把 钱 存在 哪个 银 
行 ， 我 们 开车 到 最 近 的 分 行 ， 她 让 我 立刻 把 所 有 存款 都 提出 来 ， 以 
防 联邦 调查 局 冻结 我 的 账户 。 我 提出 所 有 存款 ， 分 成 银行 本 票 和 现 
金 。 艾 琳 让 我 一 定 要 这 样 做 ， 所 以 我 就 照 她 说 的 做 。 银 行经 理 问 我 
要 那么 多 钱 做 什么 ， 我 回答 :“ 生 活 。" 我 真 的 很 想 叫 他 闭 嘴 ， 但 

我 认为 如 果 我 表现 得 很 有 礼 够 ， 会 比较 不 容易 被 记 住 。 我 很 担心 人 
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们 会 认 出 我 ， 因 为 他 们 在 新 闻 上 曝光 艾 德 的 照片 时 劳 边 也 有 我 。 离 开 银 
行 后 ， 我 问 艾 琳 是 如 何 变 成 这 样 的 专家 ， 知 道 自 己 遭 遇 麻 烦 时 应 该 怎么 
做 ， 她 非常 轻松 地 告诉 我 :“ 身 为 一 个 女人 ， 你 必须 了 解 这 些 事 情 。 比 
如 说 ， 在 你 要 离婚 时 一 定 要 把 所 有 的 钱 都 从 银行 里 取出 来 。" 我 们 从 越 
南 餐 厅 打 包 了 食物 ， 回 到 艾 琳 家 ， 我 们 坐 在 楼 上 走廊 的 地 板 上 吃 。 艾 琳 
和 珊 卓 打开 吹风 机 ， 让 它们 不 断 地 吹 ， 以 制造 噪音 ， 我 们 说 话 很 小 声 ， 
以 免 有 人 在 监听 。 


杰 瑞 律师 打 电 话 来 ， 他 说 我 们 今天 必须 和 联邦 调查 局 见面 。 艾 刺 
开车 载 我 到 他 的 办 公 室 ， 路 上 她 注意 到 我 们 被 跟踪 了 。 这 芝 无 道理 ， 我 
们 要 去 和 联邦 调查 局 面谈 ， 但 同时 联邦 调查 局 也 在 跟踪 我 们 ， 两 辆 休 旅 
车 、 一 辆 本 田 雅 头 ， 没 有 车 牌 。 艾 琳 认 为 他 们 也 许 不 是 联邦 调查 局 ， 可 
能 是 其 他 机 构 ， 甚 至 是 外 国政 府 ， 想 要 绑架 我 。 她 开始 开 快 车 而 且 蛇行 
前 进 ， 试 图 摆脱 他 们 ， 但 每 次 我 们 一 靠近 路 口 ， 就 会 遇 到 红 灯 。 我 说 她 
这 样 太 疯狂 了 ， 必 须要 慢 下 来 。 有 个 便服 探 员 站 在 术 瑞 的 大 楼 门口 ， 他 
满 脸 都 写 着 "我 是 政府 的 人 "。 我 们 搭 上 电梯 ， 出 了 门 后 有 三 个 人 在 等 着 
一 一 两 个 探 员 以 及 杰 瑞 ， 杰 瑞 是 唯一 跟 我 握手 的 人 。 杰 瑞 告诉 艾 琳 说 她 
不 能 跟 我 们 一 起 进 会 议 室 ， 我 们 结束 后 他 会 打 电 话 给 她 。 艾 琳 坚 持 一 定 
要 在 这 里 等 ， 她 坐 在 大 厅 里 ， 脸 上 的 表情 看 起 来 像 是 准备 好 要 等 一 百 万 
年 。 去 会 议 室 的 途中 ， 杰 瑞 把 我 拉 到 一 劳 ， 说 他 会 交涉 有 限 豁 免 ， 我 说 
这 没什么 意义 ， 他 并 没有 反驳 。 他 叫 我 千 万 不 要 说 谎 ， 如 果 我 不 知道 该 
说 什么 ， 就 说 我 不 知道 ， 让 他 来 回答 。 麦 克 探 员 露 出 一 个 过 于 友善 的 微 
笑 ， 利 兰 探 员 则 是 盯 着 我 看 ， 好 像 我 是 一 个 实验 品 ， 而 他 在 观察 我 的 反 
应 。 他 们 两 个 都 让 我 觉得 很 可 怕 。 他 们 开始 问 一 些 关 于 我 的 问 
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题 ， 非 常 基本 的 问题 ， 看 起 来 就 像 想 让 我 觉得 他 们 早 就 知道 关于 我 
的 一 切 了 。 他 们 当然 知道 。 这 就 是 艾 德 在 意 的 。 政 府 永 远 都 知道 
切 。 他 们 要 我 叙述 过 去 两 个 月 的 事 ， 讲 了 两 遍 ， 然 后 我 讲 完了 "时 
间 轴 ”， 考 克 换 员 要 我 从 头 开始 整个 重新 说 一 遍 。 我 问 :“ 从 头 是 
旧 哪 里 ? “他 说 : “告诉 我 ， 你 们 是 怎么 认识 的 。 


二 


2013 年 6 月 11 日 


结束 审讯 后 ， 我 非常 疲 备 ， 已 经 很 晚 了 ， 接 下 来 还 有 好 几 天 的 审 
讯 。 他 们 不 会 具体 告诉 我 到 底 还 有 多 少 次 。 艾 琳 载 我 到 茶 间 餐厅 找 珊 旨 
吃 晚餐 。 离 开 市 中 心 时 ， 我 们 发 现 还 是 有 人 在 跟踪 。 艾 琳 又 开始 加 速 并 
违规 回转 ， 试 图 摆脱 他 们 ， 我 求 她 不 要 这 样 做 。 我 觉得 她 那样 开车 只 会 
让 事情 变 得 更 粮 ， 会 让 我 看 起 来 很 可 疑 ， 但 是 艾 琳 是 个 顽固 的 虎 妈 。 在 
餐厅 的 停车 场 ， 艾 琳 拍 打 那 些 监视 车 辆 的 窗户 ， 并 大 喊 着 我 已 经 在 配合 
了 ， 没 有 必要 跟踪 。 这 有 点 让 人 篮 众 ， 很 像 母亲 在 学 校 里 保护 你 ， 但 我 
主要 还 是 觉得 很 尺 讶 ， 她 居然 有 勇气 这 样 指责 联邦 探 员 。 珊 续 坐 在 后 面 
的 桌子 劳 ， 我 们 点 餐 后 开始 讨论 娆 体 曝 光 ， 我 出 现在 各 种 新 闻 里 。 


了 晚餐 吃 到 一 半 时 ， 两 个 男人 疝 我 们 这 边 走 来 ， 其 中 一 个 很 高 的 男 
人 戴 着 棒球 帽 ， 另 一 个 窦 得 像 是 要 去 夜店 的 样子 。 个 子 很 高 的 人 说 他 是 
查 殉 探 员 ， 就 是 之 前 打 电 话 给 我 的 那个 。 他 说 等 我 们 吃 完 晚 饭 后， 要 跟 
我 谈 谈 开车 方式 。 他 一 说 完 ， 我 们 立刻 就 决定 不 吃 了 。 他 们 站 在 餐厅 外 。 
查 克 探 员 给 我 看 他 的 警 徽 ， 说 他 的 主要 目的 是 保护 我 。 他 说 可 能 会 有 人 
会 危害 到 我 的 生命 安全 。 他 拍 拍 自 己 的 外 
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套 ， 说 如 果 有 任何 危险 ， 他 一 定 会 去 解决 ， 因 为 他 是 武装 小 组 。 他 
可 能 是 要 装 出 很 强悍 的 样子 ， 或 者 是 让 我 显得 很 脆弱 ， 好 让 我 信任 
他 。 他 接着 说 ， 在 可 预见 的 未 来 ， 联 邦 调查 局 会 每 时 每 刻 监视 我 、 
跟踪 我 ， 而 艾 琳 这 种 粗鲁 的 开车 方式 是 不 被 多 许 的。 他 说 一 般 情 况 
下 欣 员 不 应 该 和 任务 对 象 交 谈 ， 但 是 他 认为 现在 情况 使 然 ， 他 必须 


"为 大 家 的 安全 着 想 "。 他 递 给 我 一 张 名 片 ， 上 面 是 他 的 联络 方式 ， 他 说 
他 会 整 晚 都 把 车 停 在 艾 琳 家 外 面 ， 我 有 任何 需要 就 打 电话 给 他 。 他 说 我 
可 以 去 任何 地 方 〈 我 心 想 ， 这 不 是 废话 吗 ) ， 但 是 无 论 我 打算 去 哪里 ， 
都 应 该 先 发 短 信 告 诉 他 。 他 说 :“ 开 放 地 沟通 会 让 一 切 都 变 得 更 容易 。” 
还 说 :“ 如 果 你 能 先 通知 我 们 ， 我 保证 你 会 更 加 安全 的 。， 


2013 年 6 月 16 日 至 6 月 18 日 


好 几 天 没有 写 日 记 了 。 我 实在 是 太 生 气 了 ， 必 须 做 个 深呼吸 ， 
才能 想 清楚 我 到 底 是 在 对 什么 事情 生气 ， 因 为 一 切 都 乱 成 一 团 。 浑 
蛋 联邦 调查 局 ! 审讯 让 我 很 昧 ， 他 们 用 对 待 罪犯 的 方式 对 待 我 ， 无 
论 我 到 哪里 都 要 跟踪 我 ， 最 粳 的 是 他 们 破坏 了 我 的 习惯 。 通 第 我 会 
到 树林 里 拍照 或 写作 ， 但 现在 无 论 我 走 到 哪里 都 会 有 人 监视 我 
们 消耗 我 的 精力 、 时 间 ， 消 麻 我 写 日 记 的 欲望 ， 借 此 夺 走 我 的 最 后 
一 点 隐私 。 我 必须 记得 发 生 的 任何 一 件 事 。 首 先 他 们 要 我 把 笔记 本 
电脑 带 过 去 ， 复 制 了 我 的 硬盘 ， 可 能 也 放 了 很 多 间谍 程序 在 里 面 。 
接着 他 们 把 我 所 有 的 电子 邮件 和 对 话 记 录 复 本 影印 出 来 ， 然 后 读 出 
我 写 给 艾 德 的 东西 和 艾 德 写 给 我 的 东西 ， 并 要 我 解释 那些 内 容 。 联 


伟 


o 
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邦 调 查 局 觉得 每 


都 会 很 奇怪 ， 
从 来 没 和 任何 人 交往 j 
希望 之 后 再 回 到 "时 间 


个 字 都 是 密码 ， 废 话 ! 任何 
就 


人 私 底下 


是 交 
过 一 样 ! 他 们 问 了 一 些 
”时 我 的 答 


知道 


一 起 就 必须 接受 这 件 事 ， 但 是 他 


的 事实 ， 还 是 
对 话 记 录 和 我 的 在 线 日 程 表 。 


我 以 为 政府 的 人 会 知道 芝 德 对 于 


直 回 到 “时 间 和 


“问题 ， 


全 现在 多 了 影 


工作 


门 不 接受 。 


阵子 ， 我 开始 哭泣 ， 所 以 审讯 提早 结束 了 。 


我 回 艾 琳 家 ， 在 我 离开 前 杰 瑞 把 我 拉 到 一 
起 来 很 亲切 ， “4 
心 ， 让 他 们 载 回 
麦克 就 开 
有 一 两 个 问题 而 已 。 
间 在 打赌 媒体 要 过 
之 后 ， 珊 卓 说 她 很 怀疑 ， 


开 走 ， 


西 铝 


隐私 已 经 被 侵犯 到 一 种 全 新 的 境界 了 。 这 全 都 要 感谢 
发 "出 门 通 知 " 短 信 给 查 克 探 员 ， 


2013 恒 


F6 月 19 日 至 6 月 


也 们 看 起 来 很 喜欢 你 ， 尤 其 
家 时 不 要 太 过 放松 。 


旁 ， 


“不 要 回 


麦克 控 员 


任何 问题 。 


"他 说 联邦 调 


口 说 :“ 杰 瑞 一 定 叫 你 不 要 回答 
局 圣地 亚 哥 办 公 室 在 打赌 ， 探 员 之 


、“ 女 加 


直 都 很 保密 ， 
他 们 不 认为 会 这 样 。 
和 利 兰 探 员 说 要 送 
他 说 他 觉得 联邦 调查 局 看 
。 但 是 他 说 还 是 要 小 


卯 天 的 内 容 看 起 来 
往 八 年 的 人 的 沟通 方式 啊 ! 他 们 表现 得 就 好 像 
试图 让 我 情绪 疫 荔 ， 
案 会 改变 。 他 们 不 肯 接 受 我 什么 都 
印 出 来 的 电子 邮件 、 


不 


我 要 和 他 在 
人 


"我 们 的 车 一 


任何 问题 对 吧 ? 但 我 只 


多 入 才 会 找到 我 。 


20 日 


整个 国 


家 现在 才刚 开始 理解 他 们 日 


赌 赢 的 人 会 得 到 


短信 。 


最 糟 的 


但 我 也 讨厌 自己 没有 勇 


次 是 有 一 天 晚上 我 发 "出 门 通知 ?说 我 要 去 和 珊 续 


一 杯 免 费 的 马丁 尼 。 
“男人 都 是 这 个 德行 ， 他 们 一 定 是 在 赌 别 的 东 


的 隐私 正在 被 侵犯 ， 但 是 我 的 
艾 德 。 我 讨厌 
气 不 要 发 
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面 ， 但 我 迷路 了 ， 我 不 想 停 下 来 向 那些 探 员 寻 求 帮助 ， 于 是 我 束 这 样 


旭 己 


着 他 们 绕 圈 。 我 在 想 他 们 可 能 禄 听 艾 琳 的 车 ， 所 以 我 开始 大 声 地 在 车 
里 说 话 ， 心 想 他 们 也 许可 以 听见 我 的 声音 。 我 不 是 在 说 话 ， 我 是 在 开 
加 他 们 。 我 必须 付 钱 给 杰 瑞 ， 在 我 付 完 钱 之 后 我 所 能 想到 的 就 是 那些 ; 
费 在 控 员 身上 的 税金 ， 他 们 就 只 是 跟着 我 到 律师 办 公 室 或 健身 房 。 前 两 
天 的 会 议 结束 后 ， 我 已 经 穿 遍 了 所 有 合适 的 衣服 ， 所 以 我 到 梅 西 百 货 
购物 。 探 员 们 跟 我 到 女性 卖场 ， 我 在 想 他 们 会 不 会 也 跟 到 试 衣 间 来 ， 告 
诉 我 这 件 好 看 ， 这 件 不 好 看 ， 绿 色 不 适合 你 。 在 试 衣 间 的 入 口 有 一 台电 
视 在 播 新 闻 ， 在 主播 说 到 "爱德华 .斯 诺 登 的 女友 "时 我 僵 住 了 。 我 跑 出 隔 
间 ， 站 在 屏幕 前 ， 看 到 我 的 照片 一 内 而 过 。 我 迅速 拿 出 手机 ， 犯 了 一 个 
大 错 一 一 搜索 我 的 名 字 。 有 许多 留言 都 在 给 我 贴标签 ， 说 我 是 婉 女 或 寻 
子 。 我 根本 不 是 这 样 。 就 像 联 邦 调查 局 一 样 ， 他 们 早已 决定 了 我 是 怎样 
的 人 。 


人 


站 


2013 年 6 月 22 日 至 6 月 24 日 


审讯 暂时 结束 了 ， 但 还 是 有 人 跟踪 我 。 我 离开 家 ， 很 高 兴 又 能 
回 当地 的 一 间 绸 吊 教室 上 课 了 。 到 达 教 室 时 ， 我 在 路 边 找 不 到 停车 
位 ， 但 跟踪 我 的 人 有 位 子 。 如 果 我 开 出 茶 个 范围 ， 他 就 必须 离开 这 
个 停车 位 ， 所 以 我 又 绕 回来 抢 了 他 的 停车 位 。 和 温带 通 了 电话 ， 我 
们 都 认为 虽然 芝 德 伤害 了 我 们 ， 但 他 做 对 了 一 件 事 ， 就 是 在 他 走 的 
时 候 ， 确 保 我 和 温带 待 在 一 起 。 这 就 是 为 什么 他 要 叫 温 芝 来 夏 威 
吏 ， 而 且 坚 持 一 定 要 她 过 来 。 他 和 希望 在 他 的 事情 公开 之 后 ， 我 和 温 
带 能 一 起 待 在 夏威夷 ， 这 样 我 们 就 可 以 彼此 陪伴 ， 给 予 彼此 力量 和 
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安慰 。 真 的 很 难 对 一 个 你 爱 的 人 生气 ， 尤 其 是 你 爱 他 ， 并 且 尊 敬 他 
做 对 的 事 。 我 和 遥 蒂 都 器 了 ， 人 然后 都 安静 下 来 。 我 们 应 该 是 同时 想 
到 了 同一 件 事 ， 我 们 怎么 可 以 像 正 常人 一 样 讲话 ? 有 人 在 穹 听 我 们 
的 电话 。 


2013 年 6 月 25 日 


从 洛杉矶 飞 到 檀香山 。 戴 着 一 项 红 褐 色 假 发 到 机 场 ， 通 过 整个 安 
检 ， 还 有 整 班 飞机 。 珊 卓 陪 我 一 起 来 。 我 们 在 美食 区 随便 吃 了 点 上 飞机 
前 的 午餐 。 有 更 多 电视 播放 CNN 的 节目 ， 在 播 艾 德 的 新 闻 ， 而 且 依旧 
死 诞 不 经 ， 但 我 想 也 许 这 对 大 家 来 说 就 是 全 新 的 事实 吧 。 收 到 来 自 麦 死 
各 员 的 短信 ， 他 叫 我 和 珊 音 到 73 号 登 机 门 去 找 他 。 真 的 假 的 ? 他 从 和 圣 
地 亚 哥 跑 到 洛杉矶 ? 73 号 登 机 门 被 用 绳索 隔离 起 来 ， 没 有 人 。 麦 克 坐 
在 一 排 椅子 上 等 我 们 。 他 跷 着 脚 ， 给 我 们 看 他 脚 踩 上 佩 着 一 把 枪 。 又 在 
假 闭 强 悍 仆 吓 我 了 。 他 要 我 签署 一 份 文 件 ， 这 样 到 了 和 夏威夷， 联邦 调查 
局 才能 把 艾 德 的 车 钥匙 还 给 我 。 他 说 有 两 个 探 员 会 在 檀香山 带 着 钥匙 等 
我 们 ， 还 有 别 的 探 员 会 跟 我 们 一 同 搭 上 飞机 。 他 道歉 说 他 不 是 私下 来 找 
我 的 。 这 真 令 人 作 哎 。 


2013 年 6 月 29 昌 


房子 已 经 收拾 很 多 天 了 ， 中 间 偶 尔 会 受到 联邦 调查 局 的 打扰 ， 
有 更 多 的 表格 要 我 签字 。 经 历 这 一 切 就 像 是 酷刑 。 每 一 样 小 东西 都 
会 让 我 想起 他 。 我 就 像 一 个 疡 女 人 ， 一 边 收拾 东西 ， 一 边 贞 着 床上 
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他 睡 的 那 一 人 出。 但 我 经 常 发 现 有 东西 不 见 了 ， 是 联邦 调查 局 拿 走 
的 。 科 技 产 品 是 当然 的 ， 还 有 书 。 他 们 留 下 来 的 只 有 脚印 、 墙 上 的 
磨损 痕迹 ， 还 有 灰尘 。 


2013 年 6 月 30 日 


怀 帕 胡 庭 院 大 拍卖 。 有 三 个 男人 回应 了 珊 卓 在 分 类 广告 网 站 
Craigslist 上 面 发 的 “ 超 优惠 价格 ， 全 部 带 走 ”。 他 们 出 现 了 ， 来 翻 
找 艾 德 的 生活 ， 他 的 钢琴 、 吉 他 以 及 哑铃 组 ， 这 些 我 无 法 忍受 出 现 
在 生活 之 中 ， 或 运费 太 贵 了 无 法 运送 回 美 国 本 土 的 东西 。 这 些 男 人 
尽量 装 满 他 们 的 皮卡 车 ， 然 后 又 来 第 二 趟 。 我 并 不 介意 他 们 贪小 便 
宜 ， 对 此 我 很 证 异 ， 我 想 珊 卓 应 该 也 很 讶 异 。 但 是 当 他 们 运 走 了 第 
二 趟 之 后 ， 我 很 难过 。 


2013 年 7 月 2 日 


所 有 东西 都 被 运 走 了 ， 除 了 我 正 想 丢弃 的 沙发 床 。 在 联邦 调查 
岂 搜 查 这 栋 房 子 之 后 ， 所 剩 下 的 属于 艾 德 的 东西 就 装 在 一 个 小 小 的 
纸箱 里 了 。 有 一 些 照片 和 他 的 衣服 ， 还 有 许多 无 法 凑 对 的 袜子 。 这 
些 东西 在 法 许 上 都 不 能 作为 证 据 ， 只 能 用 来 证 明 我 们 曾经 在 一 起 生 
活 过 。 珊 蛙 回 到 拉 奈 岛 ， 带 来 一 些 火 机 油 和 一 只 金属 垃圾 桶 。 我 把 

德 所 有 的 东西 都 倒 在 里 面 ， 他 的 照片 和 衣服 ， 然 后 把 点 燃 的 火柴 
丢 下 去 。 珊 时 和 我 坐 在 旁边 看 着 它 燃烧 ， 烟 雾 冒 向 天 空 。 火 交 和 烟 
筋 让 我 想起 我 和 温带 去 基 拉 维 亚 的 那 次 旅行 ， 在 大 岛 上 看 的 火山 。 
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那 只 不 过 是 一 个 多 月 以 前 的 事情 ， 但 感觉 就 像 是 过 了 好 几 年 。 我 们 
怎么 能 想得到 我 们 的 生活 即将 变 得 一 发 不 可 收拾 ? 艾 德 火山 即将 摧 
毁 一 切 吗 ? 但 是 我 记得 基 拉 维 亚 的 导游 党， 短期 来 看 ， 火 山 是 毁灭 
性 的 ， 长 期 来 看 ， 火 山 会 推动 这 个 世界 ， 它 创造 岛屿 、 冷 却 地 球 ， 

让 土壤 变 得 丰饶 。 它 的 岩浆 不 可 抑制 地 流动 ， 最 终 冷 却 、 变 便 。 火 
山 灰 喷射 到 天 空 ， 洒 落下 来 ， 变 成 矿物 质 ， 这 会 给 土壤 带 来 营养 ， 

创造 出 新 生命 。 


一 | 
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如 果 你 在 阅读 本 书 时 有 任何 时 刻 因为 一 个 名 词 而 停 了 下 来 ， 你 想 

要 厘清 或 进一步 调查 ， 于 是 在 搜索 引擎 中 输入 该 名 词 ， 而 且 如 果 那 个 名 
词 磁 巧 有 些 可 疑 ， 像 是 XKeyscore， 那 么 我 要 蕉 喜 你 ;你 已 进入 系统 
了 ， 沦 为 自己 好 奇 心 的 受害 者 。 


但 是 ， 即 便 你 没有 在 线 搜 索 任 何 东西 ， 心 怀 不 轨 的 政府 仍然 可 以 
不 费力 气 地 碍 出 你 阅读 过 本 书 。 最 起 码 ， 它 不 费力 气 便 可 查 出 你 有 这 本 
书 ， 不 论 你 是 非法 下 载 还 是 在 线 购 买 精 装 本 ， 又 或 者 在 实体 店 用 信用 卡 
购买 。 


你 只 不 过 


这 项 人 类 最 亲密 的 行为 中 ， 通 
过 语言 进行 思想 交流 。 但 这 已 经 足够 了 。 想 要 与 世界 联系 的 自然 欲望 ， 
便 足 以 让 你 的 生活 跟 这 个 世界 连接 起 来 ， 将 你 带 进 一 系列 全 球 独 特 的 识 
， 例 如 你 的 电子 邮件 、 电 话 和 个 人 计算 机 IP 网 址 。 借 此 创造 
个 遍及 世界 的 系统 ， 经 由 每 一 种 可 能 的 电子 通信 渠道 来 追踪 这 些 识别 码 ， 
美国 情报 机 构 让 自己 掌握 权力 ， 得 以 记录 与 


沽 
二 
下 
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永久 储存 你 人 生 的 资料 。 


而 这 只 是 开始 而 已 。 因 为 美国 谍报 机 构 一 旦 发 现 他 们 可 以 被 动 搜 


集 你 的 所 有 通信 ， 他 们 便 会 开始 主动 恶搞 。 他 们 在 发 给 你 
攻击 程序 码 ， 亦 即 漏洞 利用 ， 借 此 取得 文字 以 外 的 信息 。 


的 信息 中 植 入 


现在 他 们 有 能 


力 全 面 控制 你 的 整体 装置 ， 包 括 照相 镜 头 和 麦克 风 。 这 意 


味 着 ? 如 果 你 


在 手机 、 平 板 电脑 ， 或 是 任何 现代 机 器 上 阅读 一 本 书 ， 不 论 读 到 哪里 ， 


他 们 都 可 以 追踪 及 读 取 。 他 们 可 以 分 辨 你 翻 页 的 速度 是 快 是 慢 ， 你 有 没 


有 一 章 接 一 章 看 下 去 或 者 是 跳 着 看 。 他 们 乐意 忍受 看 你 的 鼻孔 ， 看 你 边 
边 扭 动 的 嘴唇 ， 只 要 他 们 可 以 获得 想 要 的 资料 ， 确 定 辨 认 你 这 个 人 就 


好 了 。 


这 是 20 年 来 无 节制 发 展 科技 的 下 场 ， 政 治 与 专业 阶级 梦想 着 成 为 
全 民主 宰 的 最 终 产 物 。 无 论 何 地 、 何 时 及 何事 ， 你 的 生活 如 今 已 成 为 一 


本 翻 开 的 书 ， 能 够 随时 被 读 取 。 


如 果 就 定义 而 言 ， 全 民 监 控 在 生活 中 是 一 个 普遍 性 的 存在 ， 那 么 


人 
由 我 跟 媒体 揭秘 ， 我 想 要 将 这 套 系统 公 之 于 世 ， 这 是 我 的 


无 法 忽视 的 事实 。 自 2013 年 以 来 ， 就 范畴 与 敏锐 度 而 言 ， 


性 的 存在 。 经 


国家 和 全 世界 
大 家 的 网 络 


安全 意识 已 有 提升 。 但 在 这 个 社交 媒体 时 代 ， 我 们 必须 
是 注意 还 不 够 。 


直 提醒 自己 : 


在 美国 ， 最 初 媒 体 对 于 我 的 爆料 报道 开启 了 一 项 全国 对 谈 "， 如 同 


奥巴马 总 统 本 人 也 承认 。 虽 然 我 理解 他 的 情绪 ， 但 我 希 


望 他 注意 到 ， 之 所 以 造成 * 全 国 "影响 ， 之 所 以 造成 "对 谈 "， 
公众 第 一 次 获得 了 足够 信息 而 能 针对 此 事 发 表意 见 。 


是 因为 美国 
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2013 年 的 揭秘 尤其 惊动 了 国会 ， 参 众 两 院 都 对 国安 局 小 权 发 
起 数 项 调查 。 那 些 调查 结果 指出 ， 国 安 局 一 再 对 全 民 监 控 计 划 的 性 
质 与 效用 撒谎 ， 甚 至 也 对 安全 调查 拥有 最 高 权限 的 情报 委员 会 委员 
撒谎 。 

2015 年 ， 联 邦 法 院 就 美国 公民 自由 联盟 控告 克拉 珀 "一 案 
做 出 判决 ， 该 案 旨 在 挑战 国安 局 收集 电话 记录 计划 的 合法 性 。 法 院 
判决 指出 ， 国 安 局 的 计划 甚至 违反 了 《爱国 者 法 案 》 的 宽松 标准 ， 
更 别 说 极 有 可 能 会 违宪 。 这 项 判决 的 重点 在 于 国安 局 对 《爱国 者 法 
案 》215 条 款 的 诠释 ， 该 条 款 允 许 政府 向 第 三 方 索取 与 外 国情 报 资 
料及 慌 怖 调查 可 能 “相关 "的 “任何 实体 东西 "。 法 院 认 为 ， 政 府 
对 于 “相关 "的 定义 太 过 广泛 ， 几 乎 已 经 失去 了 意义 。 仅 是 因为 这 
些 资料 可 能 在 未 来 的 某 个 时 间 点 有 关联 ， 便 将 一 些 收集 到 的 资料 称 
为 "相关 ”， 这 完全 是 “史无前例 而 且 毫 无 必要 "的 ! 法 院 拒绝 接 
受 政府 的 定义 ， 这 引起 了 一 些 法 律 学 者 对 这 项 判 雇 的 诠释 ， 进 而 质 
疑 所 有 依据 这 种 未 来 相关 性 说 法 而 进行 大 量 收集 的 政府 计划 是 否 合 
法 。 由 于 舆论 兴起 ， 国 会 通过 《美国 自由 法 案 》 〈USA Freedom 
Act) ， 修 改 215 条 款 ， 明 确 禁 止 大 量 收集 美国 电话 记录 。 未 来 ， 这 
些 记录 将 留 在 原来 的 地 方 ， 由 民间 电信 业者 掌控 ， 而 政府 如 果 想 要 
取得 特定 的 几 通 记录 ， 必 须 有 外 国情 报 监控 法 院 的 搜查 令 才 能 正式 
索取 。 

无 可 否认 ,“ 美 国 公民 自由 联盟 控告 克拉 珀 ? 案 是 一 项 重大 胜 
利 ， 确 定 了 一 项 重大 判例 。 法 院 宣布 美国 公众 具有 法 律 地 位 : 美国 
公民 有 权 站 在 法 庭 上 ， 挑 战 官方 的 全 民 监 控 秘 密 系统 。 随 着 我 的 揭 
秘 所 引发 的 无 数 其 他 案件 正在 蚁 虹 而 缓慢 地 进入 法 院 审理 的 程序 当 
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1， 在 我 看 来 ， 唯 一 越 来 越 明 肯 的 是 ， 美 国 对 于 全 民 监 控 的 法 律 反抗 不 
过 是 一 场 国 际 反 对 运动 的 测试 ， 它 正如 火 如 茶 地 在 政府 与 私营 公司 之 间 
展开 。 


科技 资本 主义 者 对 揭秘 的 反应 是 即刻 而 强烈 的 ， 再 次 证 明 极 端 危 
险 会 引 来 不 太 可 靠 的 盟友 。 据 我 掌握 的 信息 ， 国 安 局 如 此 坚决 地 对 其 认 
为 是 刻意 隐瞒 的 信息 进行 追查 ， 已 经 破坏 了 网 络 的 基本 加 密 协 定 ， 使 得 
公民 的 金融 及 医疗 记录 更 不 安全 ， 与 此 同时 ， 对 于 那些 需要 倚靠 客户 交 
付 敏感 个 人 资料 的 企业 ， 造 成 了 和 客户 间 信 赖 关 系 的 破坏 以 及 伤害 。 对 
于 此 事 ， 苹 果 公司 的 回应 是 在 iPhone 及 iPad 中 预 设 强 力 加 密 ， 谷 歌 
亦 跟 进 ， 对 其 安 卓 产品 和 Chromebooks 笔记 本 电脑 采取 相同 措施 。 不 
过 ， 私 营 公 司 最 重要 的 改变 ， 或 许 是 全 球 各 地 的 企业 开始 将 他 们 的 网 络 
平台 由 http〈 超 文本 传输 协定 ) ， 换 成 加 密 的 https〈 超 文本 传输 安全 
协定 ) ， 有 助 于 预防 第 三 方 拦截 网 络 流量 。2016 年 是 科技 史上 的 一 个 
里 程 碑 ， 成 为 网 际 网 络 发 明 以 来 ， 加 密 网 络 流量 多 过 没有 加 密 的 第 一 年 。 


工具 与 应 用 程序 的 必要 性 后 。 我 个 人 现在 也 通过 新 闻 自 由 基金 会 

CFreedom of the Press Foundation ) 负责 人 的 工作 ， 参 与 设计 及 开发 
其 中 一 些 项 目 。 这 是 一 个 非 营利 组 织 ， 设 立 的 宗旨 是 保障 及 赋 权 给 新 
代 的 公共 利益 新 闻 。 该 组 织 简介 的 一 个 重要 部 分 是 ， 借 由 开发 加 密 技 术 ， 
用 以 维护 及 增强 第 一 与 第 四 修正 案 的 权利 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 新 闻 自 
由 基金 会 在 财务 上 支援 Signal 以 及 Open Whisper 系统 所 开发 的 加 密 
短信 与 通话 平台 ， 并 且 开 发 SecureDrop [最 初 是 由 已 故 的 亚 伦 : 史 瓦 效 
(Aaron Swartz) 撰写 程序 码 ] ， 


网 络 现在 确实 比 2013 年 更 加 安全 ， 尤 其 是 在 全 球 突然 认识 到 加 密 
人 


寺 
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这 是 一 个 开放 原始 码 的 递 件 系统 ， 让 媒体 机 构 可 以 安全 地 接收 匿名 吹 哨 
者 及 其 他 来 源 的 文件 。 今 日 ，SecureDrop 已 有 10 种 语言 的 版 本 ， 获 
得 全 球 70 余 家 媒体 组 织 采 用 ， 包 括 《 纽 约 时报 》《 华 盛 顿 邮 报 》《 卫 
报 》 和 《纽约 客 》。 


或 许 在 完美 的 世界 ， 也 就 是 并 不 存在 的 乌托邦 里 ， 单 赁 法 律 就 可 
以 让 这 些 工具 失去 作用 。 但 在 我 们 现在 所 处 的 世界 里 ， 它 们 变 得 极 有 必 
要 。 修 改 法 律 绝对 比 修改 技术 标准 更 加 难以 完成 ， 只 要 法 律 创 新 落后 科 
技 创新 一 天 ， 就 一 定 会 有 机 构 试 图 滥用 这 种 科技 和 信息 的 不 对 等 来 获得 
他 们 自己 的 利益 。 这 时 便 需 要 依赖 独立 的 ， 开 放 原 始 码 的 硬件 和 软件 开 
发 者 来 缩小 这 种 差距 ， 提 供 法 律 无 法 或 者 不 愿意 确保 的 重要 的 公民 自由 
保障 。 


以 我 目前 的 状况 来 看 ， 有 项 事实 一 直 提 醒 着 我 : 法 律 因 国家 而 异 ， 
科技 则 不 是 。 每 个 国家 都 有 自己 的 法 律 ， 但 计算 机 程序 码 却 是 相同 的 。 
科技 路 越 边境 ， 持 有 几乎 所 有 国家 的 护照 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 越 来 越 
明白 ， 通 过 立法 改革 我 出 生 国 的 监控 机 制 ， 未 必 会 对 我 流亡 国 的 记者 或 
异议 人 士 有 所 帮助 ， 但 加 密 手机 就 帮 得 上 忙 。 


2 


蕊 


在 国际 上 ， 我 的 揭秘 在 具有 长 期 小 权 历史 的 地 方 掀起 了 对 于 监控 
的 争论 。 人 民 最 为 反对 美国 大 规模 监控 的 国家 ， 正 是 那些 政府 合作 最 为 
紧密 的 国家 ， 包 括 五 眼 联盟 (尤其 是 英国 ， 其 政府 通信 总 部 仍 是 国安 局 
主要 合作 伙伴 ) 和 欧盟 国家 。 德 国 在 处 理 纳粹 和 共产 主义 历史 方面 做 了 
大 量 工作 ， 它 是 这 种 分 裂 的 主要 例子 。 德 国人 民 与 国会 获悉 国安 局 在 监 
控 德国 通信 ， 甚 至 锁定 梅 克 尔 总 理 的 手机 时 十 分 惊 友 。 但 同时 ， 德 国联 
邦 情报 局 却 与 国安 局 在 无 数 行动 中 合作 ， 甚 至 代为 执行 某 些 国安 局 无 法 
或 不 愿 单独 进行 的 监控 计划 。 
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几乎 全 球 的 国家 都 面临 着 类 


似 的 窘境 : 人 民 和 群情 激 丑 ， 将 监控 视 


为 民主 的 诅 光 


政府 却 同 流 合 污 ， 依 赖 监 控 来 掌控 人 民 ， 


样 的 民选 


这 
旭 
租 


对 是 民主 国 
间 对 了 


政府 实际 上 已 不 
忧虑 重新 成 为 国际 


昌 


自从 第 二 次 
到 隐私 是 男女 老少 的 天 4 
《世界 人 权 宣 言 》， 其 


世界 大 战 结束 以 


本 


家 。 这 种 认 知 失调 遍布 全 球 ， 使 
人 权 的 讨论 范 


权利 。 如 此 一 来 ， 
中 第 十 二 


个 人 隐私 
畴 。 


主 


必 


自由 民主 政府 首次 讨论 
包 1948 年 联合 


他 们 重新 提 走 
条 载 明 :“ 任 何人 的 私生活 、 家 许 、 


来 ， 全 世界 的 


上 


住所 或 通信 不 容 无 理 侵犯 ， 
保护 ， 以 免 受 干涉 或 攻击 。 
永远 无 法 实施 ， 它 的 目 
正面 临 着 数量 空前 的 难民 与 无 
新 基础 


Ho。 


其 荣誉 


二 


证 


和 


证 


里 个 月 


依然 沉浸 在 战 后 理想 主义 中 


"与 所 有 的 
的 是 要 在 这 
国家 状态 的 


及 信 月 
联合 国 宣 
个 刚刚 经 历 原 子 红 
世界 ， 建 立 起 跨国 


日 亦 不 容 侵害 。 人 人 有 权 受 法 律 

言 一 样 ， 这 种 宏大 的 理 
暴行 与 种 族 灭 绝 ， 
民 自 由 的 


上 旦 . 百 


公 


的 欧盟 ， 如 今 成 了 第 一 个 将 这 些 原 则 


付 诸 实践 的 跨国 集团 。 欧 盟 颁 布 新 指示 ， 将 会 员 国 的 吹 哨 者 保护 标准 化 ， 
同时 设立 隐私 保护 的 标准 法 律 框 架 。2016 年 ， 欧 洲 议 会 通过 “一 般 资 料 
保护 规范 ”GDPR ) ， 成 为 迄今 防范 科技 霸权 侵犯 的 最 重大 措施 ， 欧 
盟 往往 认为 科技 霸权 是 美国 霸权 的 延伸 ， 这 也 不 无 道理 

GDPR 将 欧盟 公民 规范 为 "自然 人 ”， 视 为 "资料 主体 ”， 刘 
即 产生 可 识别 个 人 资料 的 人 。 在 美国 ， 资 料 通常 被 视 为 所 有 收集 者 的 


忌 


欧盟 认定 资料 是 


财产 。 但 是 ， 


代表 


的 个 人 的 财产 ， 因 而 得 以 使 个 


人 资料 加 入 应 该 受到 公民 自由 保护 的 行列 。 


GDPR 无 疑 是 一 大 法 得 
弹 过 于 狭隘 ; 


藻 
YL 


仍 嫌 


进步 ， 但 是 ， 即 便 它 
网 络 是 全 球 通行 的 。 我 们 的 


是 一 项 跨国 法 规 ， 
自然 人 格 绝对 不 会 
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成 为 我 们 资料 主体 的 法 律 同 义 字 ， 尤 其 是 因为 前 者 受到 时 空 限 制 ， 而 后 
者 可 以 同时 存在 于 许多 地 方 。 


现在 ， 不 论 你 是 何人 ， 映 在 何 处 ， 都 可 以 通过 多 重 
通道 漫游 国外 ， 没 有 你 自己 的 国家 ， 却 遵守 你 通过 的 各 个 国家 的 法 律 。 
日 内 瓦 的 生活 记录 存放 在 华盛顿 地 区 ;携带 东 素 婚礼 的 照片 档案 去 悉尼 
度 蜜 月 ;将 瓦 拉 纳西 葬礼 的 影片 上 传 到 苹果 iCloud 上 。 我 的 个 人 照片 、 
言 上 县、 影片 等 ， 其 中 一 部 分 位 于 我 的 家 乡 北 卡罗来纳 州 ， 一 部 分 散布 在 
亚马逊 、 人 谷歌、 微软 和 甲骨 文 等 合作 服务 器 ， 遍 及 欧盟 、 英 国 、 韩 国 、 
新 加 坡 、 中 国 台 湾 和 中 国 。 

我 们 的 资料 云游 四 海 ， 无 休 无 目 。 


言 号 


II 四 
HE 
让 
六 
区 
讲 
二 QI 


早 在 出 生前 ， 当 科技 侦 测 到 我 们 在 子宫 里 ， 我 们 便 开 始 创造 这 份 
资料 ， 即 使 在 我 们 死 后 ， 我 们 的 资料 仍 不 断 增 加 。 当 然 ， 我 们 有 意识 制 
造 的 记忆 、 选 择 保存 的 记录 ， 不 过 是 我 们 人 生 被 企业 与 政府 的 监控 所 控 
出 来 的 信息 中 的 一 个 小 碎片 ， 而 大 多 是 无 意识 地 ， 或 是 未 经 我 们 同意 。 
我 们 是 地 球 历史 上 首 度 遭 遇 这 种 情况 的 人 ， 是 首 度 背负 永久 档 案 的 人 ， 
也 就 是 说 我 们 被 收集 的 记录 将 永远 存在 。 正 因为 如 此 ， 我 们 才 有 特殊 责 
任 。 我 们 必须 确保 自己 过 去 的 记录 不 会 被 用 来 对 付 我 们 ， 或 者 对 付 我 们 
的 子孙 。 


现在 ， 我 们 称 为 隐私 的 自由 己 获 得 新 世代 拥护 。 他 们 在 “9.11" 事 件 
时 尚未 出 生 ， 一 辈子 都 活 在 这 种 无 所 不 在 的 监控 幽 灵 之 下 。 这 些 未 曾 见 
识 过 其 他 世界 的 年 轻 人 致力 于 想象 一 个 这 样 的 
世界 ， 正 是 他 们 的 政治 创造 力 与 科技 独创 性 给 了 我 希望 。 
假如 现在 不 采取 行动 取 回 我 们 的 资料 ， 我 们 的 子女 可 能 做 不 到 
一 点 。 那 么 ， 他 们 和 他 们 的 子女 也 会 被 困 住 ， 世 世代 代 被 迫 要 活 
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在 前 一 代 资 料 的 幽灵 之 下 ， 成 为 信息 大 量 累 积 的 目标 。 那 些 资料 可 能 被 
用 于 社会 控制 与 人 类 操 弄 ， 不 仅 逾 越 法 律 限 制 ， 甚 至 超 乎 想象 。 


我 们 当中 谁 能 预测 未 来 ? 谁 敢 这 么 做 ?第 一 个 问题 的 答案 是 : 没 
有 人 。 第 二 个 问题 的 答案 则 是 : 每 个 人 ， 尤 其 是 地 球 上 的 每 个 政府 与 企 
业 ， 而 这 正 是 我 们 的 资料 的 用 途 。 算 法 用 以 分 析 资 料 ， 找 寻 既 定 的 行为 
模式 以 推断 未 来 的 行为 ， 这 种 数字 预言 只 是 比 看 手相 的 类 比方 法 稍微 准 
确 一 些 而 已 。 一 旦 你 深入 挖掘 用 以 预测 的 实际 技术 机 制 ， 你 便 会 了 解 这 
种 科学 实际 上 是 反 科 学 ， 而 且 名 称 大 错 特 错 : 预测 其 实 是 操 和 型 。 某 个 网 
站 告诉 你 说 ， 由 于 你 喜欢 这 本 书 ， 所 以 你 或 许 也 喜欢 国家 情报 总 监 克 拉 
珀 或 前 国家 安全 局 局 长 海 登 的 书 ， 这 并 不 是 有 根据 的 猜测 ， 而 是 一 种 微 
妙 的 强制 机 制 。 


我 们 不 能 任 由 自己 受到 这 样 的 利用 ， 被 利用 来 对 抗 示 来。 我们 不 
能 允许 自己 的 资料 被 用 来 向 我 们 推销 绝对 不 可 以 出 卖 的 东西 ， 例 如 新 闻 。 
如 果 袖 手 旁 观 ， 所 看 到 的 新 闻 将 只 是 我 们 想 要 的 新 闻 ， 或 是 当权 者 希望 
全 民 看 到 的 新 闻 ， 而 不 是 必要 的 坦白 和 共同 对 话 。 不 能 放任 我 们 所 受到 
的 全 面 监控 ， 以 之 来 计算 我 们 的 公民 分 数 ， 或 是 预测 我 们 的 犯罪 行为 ; 
我 们 会 受 什 么 教育 ， 会 找到 什么 工作 ， 或 是 能 和 否 受 教育 或 找 工 作 ;， 依据 
金融 、 法 律 和 医疗 记录 来 歧视 我 们 ， 更 别 说 还 有 族群 或 种 族 ， 这 些 都 是 
我 们 的 资料 的 构成 因素 。 至 于 个 人 最 私密 的 资料 ， 我 们 的 基因 信息 : 如 
果 坐 视 这 种 信息 被 用 来 辨识 我 们 ， 那 么 它 也 会 被 用 来 加 害 我 们 ， 甚 至 修 
改 我 们 ， 按 照 试 图 控制 全 民 的 科技 概念 ， 重 新 塑造 我 们 的 人 性 本 质 。 
当然 ， 以 上 种 种 全 部 都 已 经 发 生 了 。 


流亡 : 自从 2013 年 8 月 
眼 是 我 至 少年 时 用 来 形容 没 办 法 连 线 的 情况 。Wi-Fi 
了 ? 流亡 。 忆 


团 


离开 信号 范 
此 遥远 


当 人 们 问 我 现 
似 ， 我 花 很 多 时 间 
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1 日 以 来 ， 我 每 天 都 回想 "流亡 ”， 这 个 字 


断 线 了 ? 流亡 。 我 
那么 说 的 我 ， 看 起 来 如 此 年 轻 ， 也 如 


时 总 是 


在 生活 过 得 怎么 样 ， 我 总 是 回答 跟 他 们 的 生活 很 相 
在 计算 机 前 ， 阅 读 、 写 作 及 互动 ， 在 媒体 喜欢 说 的 


“没有 揭露 的 地 点 "一 一 其 实 就 是 我 在 莫斯科 磁 巧 租 到 的 一 间 双 房 公寓 ， 


我 通过 


众 讲述 在 数字 时 代 保 护 公 


了 此 


是 跟 欧 洲 完 法 


个 品牌 一 直 保 持 忠 


的 全 能 


界 的 向 导 ， 并 且 能 


这 就 是 我 的 人 生 。 但 在 2014 年 的 寒冷 冬季 ， 我 的 人 生变 得 
因为 琳 赛 来 看 我 ， 这 是 我 们 自 夏 威 夷 分 开 以 来 第 一 次 相 见 。 
期 待 ， 因 为 我 知道 
旺 个 大 耳光 。 但 是 ， 当 我 一 打开 


有 太 多 


我 爱 她 。 


日 子 ， 我 和 新 闻 
和 人 权 
莱克 〈Wolfgang Kaleck) 。 
\ 诚 ， 玩 一 些 
例行公事 是 每 天 跟 我 的 美国 得 
顾问 本 . 魏 效 纳 (Ben Wizner) 


网 络 登 上 世界 各 地 的 舞台 ， 疝 学 生 、 学 者 、 
民 自 由 。 


自由 基金 会 的 董事 会 成 员 举行 虚拟 会 议 ， 


议员 及 技术 人 员 等 听 


或 


! 心 的 


欧洲 法 律 


其 他 
盗版 游戏 ， 
师 兼 密友 


才 


队 讨 论 ， 其 负责 人 是 沃 夫 冈 ' 卡 
日 子 里 ， 我 打包 一 些 汉 集 王 ， 我 对 
因为 我 不 再 使 用 信用 卡 。 我 的 
联系 ， 以 及 与 美国 公民 自由 联盟 
联系 ， 他 一 直 是 我 在 这 个 现实 世 


哆 忍受 我 对 到 


想 世 界 的 冥想 。 


明亮 了 ， 
我 试图 不 要 
得 的 是 被 


自 


己 不 值 


得 拥有 这 种 机 会 ， 我 唯 


旺 


“ 咕 ，" 她 说 ,， “我 知道 。” 


我 们 无 声 地 拥抱 彼此 ， 每 次 呼吸 都 像 是 承 话 要 


门 ， 她 用 手 抚摸 我 的 脸颊 ， 我 告 


诉 她 ， 


弥补 失去 的 时 光 。 
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从 那 时 起 ， 我 的 世界 就 变 成 她 的 了 。 我 一 直 很 宅 ， 其 
1， 我 的 习惯 就 是 这 样 。 可 是 琳 赛 很 坚持 : 她 从 没 来 过 人 


罗斯 之 月 
现在 ， 我 们 要 一 起 去 当 


观光 客 。 


我 的 俄 罗 
得 政治 庇护 ， 


斯 律师 阿 
也 是 唯一 


纳 托 利 ` 库 奇瑞 纳 


实在 我 来 俄 
我 罗斯 ， 


CAnatoly Kucherena) 帮 有 我 取 


师 。 


他 是 
也 擅长 在 最 后 一 刻 弄 到 
包厢 座位 ， 于 是 琳 赛 和 


看 你 的 。 他 们 是 来 看 戏 


琳 赛 和 我 也 花 时 间 去 和 逛 莫斯科 的 博 


文化 素养 及 足 


了 远见 且 懂 


人 


歌剧 门票 。 
我 盛 


口 


装 前 往 


的 。” 


芋 得 要 


?多 谋 的 人 ， 


1 寺 
》 AN 


带 着 传 


也 不 只 擅 于 处 
他 帮 我 们 安排 
过 我 不 得 
有 好 多 人 ， 他 们 全 都 挤 在 一 个 大 厅 里 。 琳 赛 感受 到 我 逐 
瞳 下 ， 幕 布 拉 起 ， 她 倾 身 过 来 戳 我 的 肋骨 


译员 


了 芮 


同日 
理 我 的 法 律 问题 ， 
科大 剧院 的 两 个 
不 承认 我 很 担心 。 
于 渐 不 安 。 当 灯光 


上 现在 机 场 的 律 


那里 


月 ， 低 声 说 : “这 里 没 


物 馆 。 特 烈 季 


可 人 是 来 


严 科 夫 美术 馆 


CTretyakov Gallery) 有 着 世上 最 丰富 的 俄罗斯 东正教 画作 的 收藏 。 我 
想 ， 为 教会 作画 的 艺术 家 主要 是 承包 商 ， 


琳 赛 和 我 站 在 其 中 一 幅 
们 中 间 。 这 不 是 我 第 一 
然 有 成 为 新 闻 头 条 的 价 
我 们 合照 。 我 不 知道 我 
有 礼 的 询问 方式 ， 或 许 


经 典 画 作 前 本 
次 在 公开 
值 。 
为 什么 做 出 
是 琳 赛 


总 是 能 


场合 被 认 昌 


大 


此 不 能 在 他 们 的 作品 上 签名 ， 
或 者 他 们 宁可 不 签 。 促 成 这 些 作 品 的 时 期 与 传统 并 不 太 认 同 个 人 成 就 
时 ， 


L。 


一 名 年 轻 的 女孩 忽然 出 现在 我 


LH 


来， 但 因为 琳 赛 在 场 ， 这 


显 


这 个 女孩 操 着 德国 腔 的 英语 问 她 可 不 可 以 跟 
那 种 反应 ， 或 许 是 这 
让 我 心情 变 好 、 待 人 宽 


文 个 德国 女孩 郑 愤 


容 ， 就 这 么 


一 次 ， 我 台 不 犹豫 地 同意 了 。 琳 赛 微 笑 着 ， 女 孩 站 在 我 们 中 间 拍 了 一 张 
些 甜美 的 鼓励 话语 ， 便 离 去 了 。 


照片 。 她 接着 说 了 一 些 


没 多 久 ， 我 拉 着 琳 赛 离开 


美术 馆 ， 


我 担 


心 万 一 


那个 女孩 把 照片 
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上 传 到 社交 媒体 上 ， 我 们 很 快 便 会 引起 不 必要 的 注意 。 现 在 ， 我 对 自己 
那 种 想法 感到 很 思春。 我 一 直 神 经 今 今 地 在 线 检 查 ， 可 是 那 张 照 片 始 
终 没有 出 现 。 那 一 天 没 出 现 ， 之 后 一 天 也 没有 。 据 我 所 知 ， 那 张 照 片 从 
未 公开 过 ， 只 是 被 当成 了 一 个 私人 时 刻 的 回忆 。 


2 


每 当 我 出 门 ， 我 都 会 做 一 些 变 装 。 或 者 刮 掉 衣 须 ， 或 者 换 不 同 的 
眼镜 。 我 从 来 不 喜欢 赛 冷 的 天 气 ， 直 到 后 来 我 明白 帽子 与 围巾 提供 了 世 
上 最 便利 、 最 不 显眼 的 匿名 方式 。 我 改变 走路 的 规律 与 速度 ， 不 听从 母 
亲 的 明智 意见 ， 我 过 马路 时 从 来 不 看 来 车 ， 因 此 我 从 来 没有 被 无 所 不 在 
的 行车 记录 仪 给 拍 到 。 走 过 装 有 监视 器 的 大 楼 时 ， 我 便 低 着 头 ， 所 以 没 
人 看 到 我 出 现在 网 络 上 的 正面 模样 。 我 以 前 担心 搭 公交 车 与 地 铁 ， 可 是 
现在 大 家 都 忙 着 看 手机 ， 根 本 没 人 看 我 一 眼 。 如 果 我 搭 出 租车 ， 我 会 叫 
司机 在 距离 我 住处 几 条 街 外 的 公交 车 站 或 地 铁 站 接 我 ， 让 我 在 距离 要 去 
的 地 方 几 条 街 外 的 一 个 地 点 下 车 。 


今天 ， 我 在 这 个 广大 的 陌生 城市 走 了 很 长 的 路 ， 想 要 找寻 玫瑰 。 
红 玫 瑰 、 白 了 玫瑰， 或 者 蓝 色 紫罗兰 ， 总 之 就 是 任何 我 可 以 找到 的 花 。 但 
我 不 会 用 俄语 说 任何 花 名 ， 我 只 是 哪 喷 着 说 ， 用 手 比 画 


琳 赛 的 俄语 说 得 比 我 好 。 她 也 比较 爱 笑 ， 更 有 耐心 ， 更 慷慨 与 仁 


生 O 


今 晚 ， 我 们 要 庆祝 我 们 的 周年 。 琳 赛 三 年 前 搬 来 这 里 ， 两 年 前 的 
今天 ， 我 们 结婚 了 。 


致谢 


2013 年 5 月 ， 我 在 香港 的 饭店 房间 里 坐 着 ， 想 着 会 不 会 有 记者 出 
现 ， 要 来 见 我 ， 我 从 未 这 么 寂寞 过 。 六 年 后 ， 我 发 现 自己 处 于 完全 相反 
的 状态 ， 受 到 全 球 越 来 越 多 的 记者 、 律 师 、 技 术 人 员 ， 以 及 人 权 倡 议 人 
士 的 欢迎 ， 我 不 胜 感 激 。 在 一 本 书 的 结尾 ， 作 者 通常 要 感谢 帮助 这 本 书 
完成 的 所 有 人 ， 我 当然 打算 要 在 这 里 做 这 件 事 ， 但 是 我 同时 也 必须 感谢 
那些 让 我 的 生活 得 以 顺利 进行 下 去 的 人 ， 和 否则 我 就 没有 办 法 尽 到 该 尽 的 
责任 了 ， 是 他 们 维护 我 的 自由 ， 尤 其 是 持续 无 私 地 保护 我 们 的 开放 社会 ， 
以 及 让 我 们 和 所 有 人 关联 起 来 的 科技 。 


过 去 几 个 月 ， 约 书 亚 . 柯 恩 (Joshua Cohen) 带 我 去 上 写作 课 ， 帮 
忙 把 我 杂乱 无 章 的 记忆 和 简短 的 发 表 物 整理 成 一 本 书 ， 一 本 我 希望 能 让 
他 感到 骄傲 的 书 。 


克 里 斯 : 巴 黎 斯 - 蓝 柏 〈Chris Parris-Lamb ) 证 明了 他 是 一 个 精明 又 
有 耐心 的 经 纪 人 ， 山 姆 :尼克松 (Sam Nicholson ) 提供 
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了 敏锐 且 清 晰 的 编辑 和 帮助 ， 以 及 Metropolitan 出 版 公司 的 整个 团队 ， 
吉 莉 安 ' 布 雷 克 〈Gilian Blake) 、 莎 拉 : 柏 席 托 《Sara Bershtel) 、 于 
瓦 ' 霍 彻 曼 (Riva Hocherman) 和 格 里 忒 里 : 托 夫 比 斯 CGrigory Tovbis ) 
都 为 这 本 书 做 出 了 贡献 。 


这 个 团队 的 成 功 显 示 了 每 个 成 员 的 才华 ， 以 及 组 织 这 个 团队 的 人 
的 才华 一 一 本 - 魏 效 纳 ， 我 的 律师 ， 也 是 我 的 朋友 ， 这 是 我 的 荣幸 。 


同样 ， 我 要 感谢 我 的 国际 律师 团队 ， 他 们 不 辞 辛劳 地 维护 我 的 自 
由 。 我 也 要 感谢 美国 公民 自由 联盟 的 执行 长 安东尼 :罗密欧 


CAnthony Romero ) ， 他 承担 了 我 可 能 对 组 织带 来 的 政治 风险 ， 还 有 
其 他 美国 公民 自由 联盟 的 工作 人 员 这 些 年 来 对 我 的 帮助 ， 有 班 奈 特 ' 史 
坦 〈Bennett Stein) 、 尼 可 拉 : 莫 洛 〈Nicola Morrow) 、 诺 亚 : 雅 乔 特 
CNoa Yachot) ， 和 丹尼尔 :康吉 尔 摩 〈Daniel Kahn Gilmor) 。 


此 外 ， 我 还 要 感谢 饱 伯 : 沃 克 (Bob Walker) 、 往 : 塔 维 提 安 〈Jan 
Tavitian) 以 及 他 们 在 演讲 经 纪 公 司 American Program Bureau 的 团队 ， 
他 们 将 我 的 讯息 传播 给 全 世界 的 新 受众 ， 让 我 得 以 生存 。 


特 雷 佛 : 提 姆 〈Trevor Timm) 和 新 闻 自 由 基金 会 的 其 他 董事 会 成 员 
为 我 提供 空间 和 资源 ， 让 我 重新 去 做 我 真正 怀抱 热情 的 事情 一 一 为 了 社 
会 公益 的 计算 机 工程 。 我 特别 感谢 前 新 闻 自 由 基金 会 运营 经 理 艾 曼 
纽 . 莫 拉 勒 斯 (Emmanuel Morales) 以 及 现任 新 闻 自 由 基金 会 董事 会 成 
员 丹 尼 尔 : 艾 斯 伯 格 (Daniel Ellsberg) ， 他 的 正直 可 作为 全 世 
也 带 给 我 如 暖 和 真诚 的 友谊 。 
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撰写 这 本 书 时 ， 我 使 用 的 是 免费 的 开源 软件 ， 我 要 感谢 Qubes 
Project 和 Tor Project， 以 及 自由 软件 基金 会 。 
感谢 格 伦 . 格 林 华 德 〈Glenn Greenwald) 、 蔓 拉 : 柏 尿 丝 


CLaura Poitras ) \ 艾 文 . 麦 卡 斯 吉 (Ewen Macaskill) 、 巴 特 : 杰 尔 曼 
CBart GellIman) 等 大 师 级 人 物 ， 他 们 让 我 明白 在 截稿 期 限 内 写作 是 什 
么 情况 ， 他 们 将 专业 与 热情 和 正直 相 结合 。 在 我 自行 进行 工作 之 后 ， 我 
更 加 钦佩 他 们 的 编辑 能 力 ， 他 们 无 所 旦 惧 ， 愿 意 承 担 风 险 ， 让 他 们 的 原 
则 更 有 意义 。 
我 最 深 的 感谢 要 献 给 莎 拉 :哈里 森 〈Sarah Harrison ) 。 

我 深 爱 我 的 家 人 ， 我 的 父亲 隆 恩 (Lon ) ， 我 的 母亲 温 二 
CWendy) ， 以 及 我 优秀 的 姐姐 杰 苦 卡 〈Jessica) 。 

我 只 能 用 一 种 方式 结束 这 本 书 ， 也 就 是 我 开启 这 本 书 的 方式 一 一 
献 给 琳 赛 〈Lindsay) ， 她 的 爱 让 我 得 以 度 过 流亡 生涯 。 
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